雖然嚴(yán)格說來，關(guān)鍵的變化發(fā)生在1976年的9月，隨著元首和巨人的去世，歷史應(yīng)該翻到新的一頁。但社會(huì)和思想的惰性是巨大的，巨人的陰影還長時(shí)間籠罩大地，“照既定方針辦”和“批判鄧小平、反擊右傾翻案風(fēng)”的口號(hào)還是照舊。對(duì)于像我這樣遠(yuǎn)離政治中心，對(duì)上層斗爭(zhēng)毫無所知的人來說，只能感到灰心失望，看不出人事變動(dòng)與方針政策的變動(dòng)有關(guān)系。當(dāng)我能夠感覺到變化正在醞釀、發(fā)生時(shí)，已經(jīng)是過了1977年的上半年。
恢復(fù)高考是棄舊圖新的標(biāo)志
不論對(duì)個(gè)人還是對(duì)國家來說，1977年恢復(fù)高考都是一件標(biāo)志著發(fā)生翻天覆地變化的大事。所謂的“文化大革命”，首先就是從停止高考開始的，整個(gè)運(yùn)動(dòng)期間，“教育革命”的口號(hào)不絕于耳，高校是受文革蹂躪最重的地方，如果真有撥亂反正的想法，也應(yīng)該從教育領(lǐng)域開始，尤其是應(yīng)該拿大學(xué)招生的辦法和標(biāo)準(zhǔn)開刀。
我還記得，1966年6月中旬，正當(dāng)文革的烈火在神州大地燎原之際，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)出消息，北京女一中高三 （四）班學(xué)生寫信給黨中央和毛主席，強(qiáng)烈要求廢除原有的升學(xué)制度，緊接著，北京四中全校師生致信中央，響應(yīng)女一中發(fā)出的倡議。《人民日?qǐng)?bào)》在6月18日發(fā)表中共中央和國務(wù)院的通知，決定招生暫停，以改革高等學(xué)校招考辦法，廢止現(xiàn)行辦法，將來的辦法是推薦與選拔相結(jié)合，要突出政治，要走群眾路線。《人民日?qǐng)?bào)》同時(shí)還配發(fā)社論，稱 “舊招考制度是資產(chǎn)階級(jí)政治掛帥、分?jǐn)?shù)掛帥，嚴(yán)重違反黨的階級(jí)路線，把大量?jī)?yōu)秀的工人、貧下中農(nóng)、革命干部、革命軍人、革命烈士子女排斥于學(xué)校大門之外，為資產(chǎn)階級(jí)造就他們的接班人大開方便之門”。
從此之后，中國的大學(xué)停辦多年，文革期間，大學(xué)成了批評(píng)斗爭(zhēng)校長、老師、“牛鬼蛇神”、“階級(jí)敵人”的場(chǎng)所，成了用刀槍搞武斗的戰(zhàn)場(chǎng)。到了1968年7月，毛澤東發(fā)出最高指示：“大學(xué)還是要辦的，我這里主要說的是理工科大學(xué)還要辦，但學(xué)制要縮短，教育要革命”。1971年，“四人幫”炮制出“全國教育工作會(huì)議紀(jì)要”，其中提出危害深遠(yuǎn)的所謂“兩個(gè)估計(jì)”：文革前17年的教育戰(zhàn)線是資產(chǎn)階級(jí)專了無產(chǎn)階級(jí)的政，大學(xué)教師和這17年培養(yǎng)的大學(xué)生是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。
1973年的大學(xué)生招收本來打算略有改進(jìn)，在推薦、選拔、突出政治的原則之上加一點(diǎn)文化考核，這一點(diǎn)小小的變化在全國成千上萬渴望進(jìn)大學(xué)的青年中不知激起了多大的興奮、多少期望，他們除了勤奮好學(xué)之外，實(shí)在沒有什么本事來滿足“突出無產(chǎn)階級(jí)政治”的標(biāo)準(zhǔn)。但是，“四人幫”連這一點(diǎn)稍微像話的變動(dòng)都不能容忍。他們利用遼寧青年張鐵生在文化考核時(shí)交白卷一事發(fā)難，把白卷先生樹為 “反潮流的英雄”，再次掀起大批判的浪潮，廣大青年的學(xué)習(xí)和上進(jìn)熱情受到無情嘲弄。文革積重難返撥亂反正需要大手筆上學(xué)讀書需要考試，上大學(xué)需要比較嚴(yán)格、全面的文化考核，這本來應(yīng)該是不言而喻的常識(shí)，但是，文化大革命把最基本的是非觀念顛倒了，更何況，關(guān)于高校的種種方針和措施，是毛澤東高度重視和親自指示的，任何變動(dòng)，都涉及到是不是“正確對(duì)待文化大革命”的問題，都涉及到是不是 “忠于偉大領(lǐng)袖毛主席”的問題。
文革期間“四人幫”炮制了一部以批判鄧小平為主題的電影《決裂》，其中情節(jié)的矛盾焦點(diǎn)就是“什么人可以上大學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)問題。影片鼓吹的觀點(diǎn)是，知識(shí)不但不重要，而且往往是負(fù)面因素，考核的標(biāo)準(zhǔn)是“是否忠于革命路線”，即忠于文革那一套，影片主人公豪氣沖天地舉起自己的手，氣壯如牛地說：手上長滿老繭，這就是上大學(xué)的資格！這句話和這個(gè)形象，完全就是文革時(shí)政治標(biāo)準(zhǔn)的象征。文革時(shí)搞文化專政，萬花凋謝，這部宣傳“革命路線”的電影在全國發(fā)行，幾乎每個(gè)人都熟悉它的觀點(diǎn)和情節(jié)。這一套現(xiàn)在看起來是邪說謬見的東西，在文革中是如此有威勢(shì)和深入人心，以至于被許多人當(dāng)成天經(jīng)地義。我記得，當(dāng)我向一個(gè)在大學(xué)擔(dān)任系主任職務(wù)的親戚表示自己還有上大學(xué)的希望時(shí)，他異常肯定地說：“你們還要上大學(xué)，想都不要想！”他指的既是政治形勢(shì)和政治標(biāo)準(zhǔn)，也包含年齡。在這些搞教育的人看來，年近30歲，早就過了讀書的年齡。我聽了他的話既傷心又寒心：在這些心地不壞的人看來，我們被文革耽擱了，這一輩子就算完了。
確實(shí)，1976年秋季中南海內(nèi)的劇變似乎與社會(huì)生活、與老百姓的命運(yùn)前途沒有關(guān)系。個(gè)人迷信仍然大行其道，只不過在“偉大領(lǐng)袖”之外又加了一個(gè)“英明領(lǐng)袖”。甚至到了1977年的2月，權(quán)威的“兩報(bào)一刊”（《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》和《紅旗》雜志）在其重要社論中還在宣傳“凡是毛主席作出的決策，我們都堅(jiān)決維護(hù)，凡是毛主席的指示我們都始終不渝地遵循”。這個(gè)后來以“兩個(gè)凡是”載入史冊(cè)的口號(hào)使不少人對(duì)所謂“第二次解放”產(chǎn)生的歡欣鼓舞發(fā)生懷疑：是不是“四人幫”沒有打倒，是不是文化大革命還沒有結(jié)束？
回歸正常來之不易
到了1977年7月，鄧小平在十屆三中全會(huì)上再一次恢復(fù)職位，他復(fù)出后所做的第一件大事，就是召開科學(xué)和教育座談會(huì)。從報(bào)上得到的消息是令人鼓舞的，科學(xué)家和教授們紛紛發(fā)言，揭露和控訴文革的破壞，提出許多恢復(fù)科學(xué)研究和大學(xué)教育正常秩序的建議。希望的火苗又開始在心中閃爍，雖然我這時(shí)已經(jīng)年滿30歲，但我不甘心。
我從小把上大學(xué)看成一件神圣的事，我父親早年畢業(yè)于武昌師大，1925年去法國就讀于巴黎大學(xué)文學(xué)院，1927年入莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)，他的經(jīng)歷、見識(shí)對(duì)我有很大影響。我剛上小學(xué)，他就教我外語和古文（他年輕時(shí)曾經(jīng)是國學(xué)大師黃侃的弟子，上世紀(jì)50年代在四川大學(xué)當(dāng)俄語老師）。在我年屆30時(shí)，雖然完全談不上孔老夫子的 “三十而立”，但人生觀也相當(dāng)成熟和堅(jiān)定，我經(jīng)常向朋友們宣稱，人生一世，官可以不當(dāng)，錢可以不賺，但大學(xué)卻不可以不讀，不讀大學(xué)是終生遺憾。
我想讀書的動(dòng)力是太大了。我承認(rèn)，在下鄉(xiāng)的艱苦日子，在回城當(dāng)鍛工的時(shí)候，我抓緊學(xué)習(xí)具有功利的目的，我想通過掌握豐富的知識(shí)來獲得某種工作崗位，從事或多或少帶創(chuàng)造性、研究性的工作。事實(shí)上，不論在鄉(xiāng)下還是在工廠，我的確利用我的知識(shí)優(yōu)勢(shì)得到一些好處。但是，我的讀書動(dòng)力更具有一種精神性的根本目的，面對(duì)文革的種種倒行逆施，我逐漸產(chǎn)生了一個(gè)明確的想法：我們這一代必須抗拒愚昧，必須首先把自己從蒙昧和野蠻中拯救出來。我曾和一群知青朋友爭(zhēng)論，他們一小群人抓住機(jī)會(huì)就玩，以朋友關(guān)系的親密無私追求善和美，抗拒文革中普遍的冷酷和殘忍，對(duì)我整天讀書不以為然。我對(duì)他們說，“真善美”三種價(jià)值中，求真為第一位。有人要?jiǎng)儕Z我們天生受教育的權(quán)利，要讓我們成為沒有頭腦的機(jī)械工具，我把這當(dāng)成精神強(qiáng)奸，我激奮地說：喜兒受了黃世仁的凌辱要反抗，我們不拼命追求知識(shí)就太沒有血性了！
6月底，教育部提出改變以選拔和推薦的方式招收工農(nóng)兵大學(xué)生，通過考試招收應(yīng)屆高中畢業(yè)生，這個(gè)辦法實(shí)際上是把我們“老三屆”排除在外，讓我們成為文革的犧牲品。我和妻子得知這個(gè)情況時(shí)，覺得這不公平，這個(gè)辦法對(duì)培養(yǎng)人才不利，對(duì)中國的現(xiàn)代化建設(shè)不利。我們連夜給鄧小平寫了一封長信，提出我們的看法和希望，并寄給物理學(xué)家楊澄中，請(qǐng)求他轉(zhuǎn)交。我們并不認(rèn)識(shí)這位科學(xué)家，只是天天看報(bào)紙，感到他的發(fā)言思想很開放，對(duì)于文革破壞教育、科技、文化的后果認(rèn)識(shí)非常深切。
雖然我們的呼吁信很可能沒有送達(dá)到鄧小平手里，但最后國家的政策確實(shí)如我們所愿，我們獲得了參加高考的機(jī)會(huì)。
我后來聽說，有關(guān)人員曾對(duì)鄧小平說，招生工作會(huì)議已經(jīng)開過，恢復(fù)高考當(dāng)年來不及，要改也得到明年。但鄧小平非常堅(jiān)定，決定打破常規(guī)，堅(jiān)持當(dāng)年就改。他說，看準(zhǔn)了的事情不能等，招生工作會(huì)議，重新開一次就是了。
進(jìn)大學(xué)真不容易
1977年秋、冬之交的日子，我是在緊張的備考中度過的。坦率地說，這段時(shí)間我信心十足，說夸張一點(diǎn)還有幾分趾高氣揚(yáng)，因?yàn)槲矣X得自己的優(yōu)勢(shì)很大。
聽不少人講，面對(duì)這千載難逢的機(jī)會(huì)，他們卻歷盡波折，甚至飲恨終身。雖然國務(wù)院的通知規(guī)定高校招生原則為自愿報(bào)名、統(tǒng)一考試、擇優(yōu)錄取，但在一些地方和單位，領(lǐng)導(dǎo)并不支持大家去報(bào)名參加高考，甚至以種種理由（比如，文化大革命中有什么問題）刁難和阻止。我去廠部教育科報(bào)名本來還有點(diǎn)忐忑不安，作了要大費(fèi)唇舌的打算。因?yàn)閳?bào)名條例并不是說任何人想去考都可以，對(duì)于年齡大的人，要有一定專長，表明是個(gè)人才。我過分認(rèn)真地對(duì)待這個(gè)條件，背了一大包書去，證明自己自學(xué)過英語、日語、德語和大學(xué)的化學(xué)課程，讓主管干部考我。結(jié)果人家哈哈一笑，大筆一揮，輕輕松松就批準(zhǔn)了。
不知道是不是我所在的四川省或成都市的政策特別寬松，似乎任何愿意參加高考的人都得到了批準(zhǔn)。因?yàn)槲液髞戆l(fā)現(xiàn)，不少在文革前1965年參加過高考而落榜的老高中生也參加了考試，從文件規(guī)定的條件看，他們明顯不具有高考資格。幾乎每個(gè)大學(xué)都收錄了這些1965屆的高中畢業(yè)生，看來，在那個(gè)百廢待舉的時(shí)刻，敢于冒險(xiǎn)和打破常規(guī)的人是會(huì)得到額外好處的。
我也聽說，一般在工廠或其他單位上班的人都感到備考時(shí)間來不及，因?yàn)橥ㄖ芡恚也荒芰滔伦约旱墓ぷ鞑还堋５冶群枚嗳藯l件要好一些，因?yàn)槲腋傻腻懝せ詈苤兀粋€(gè)班真正干活的時(shí)間決不可能是8小時(shí)，空余時(shí)間比較寬裕。
荒廢10多年后第一次面臨 “開科舉考”，許許多多的人還真是手腳無措，合適的教材成了極度稀缺的資源，久違了的讀書習(xí)慣要想恢復(fù)也并非易事。對(duì)于我，這一切都毫無問題。作為一個(gè)極其規(guī)矩的好學(xué)生，我把自己從初一到高三的所有課本都完好無缺地保存了下來，這樣的課本被認(rèn)為是最有價(jià)值的。另外，這么多年我一直保持刻苦學(xué)習(xí)的習(xí)慣，甚至覺得10多年前學(xué)的知識(shí)并沒有忘掉多少。
我就是在這種占盡優(yōu)勢(shì)的心理下參加高考的，不用說，我填的志愿都很高，一副即將進(jìn)大學(xué)，以后當(dāng)科學(xué)家的架勢(shì)。
但是，出乎意外和令人尷尬的是，我落榜了。其實(shí)，以我的見識(shí)和閱歷我應(yīng)該有所預(yù)料，但我對(duì)“新時(shí)期”和“國家急需人才”這些話太當(dāng)真，我完全沒有想到，這次高考和文革前一樣，仍然有“政治審查”這一關(guān)，而且標(biāo)準(zhǔn)和文革前一樣，所謂“家庭出身”仍然起著舉足輕重的作用。
我們這一代必須抗拒愚昧，必須首先把自己從蒙昧和野蠻中拯救出來
我強(qiáng)打起精神在車間干活，并裝出若無其事的樣子，把幾個(gè)一起復(fù)習(xí)功課并考上重點(diǎn)大學(xué)的親友送到學(xué)校 （77屆新生入學(xué)已經(jīng)是在1978年初）。在難受的日子，一股激奮之氣在心中油然而生。我認(rèn)定，新的時(shí)代就要到來，我還有其他機(jī)會(huì)。
到了1978年3月初，我居然接到四川師范學(xué)院數(shù)學(xué)系的錄取通知。雖然我的志愿上沒有填這個(gè)學(xué)校和這個(gè)專業(yè)，但我十分高興，這使我擺脫了落榜的羞恥，而且，我從來就非常喜歡數(shù)學(xué)。
據(jù)說，是鄧小平知道有不少學(xué)業(yè)不錯(cuò)的考生因故落榜而叫補(bǔ)招的。許多大學(xué)還不肯，說是校舍已經(jīng)滿了。鄧小平說，那就招走讀吧。我相信這是真的，只有以他的眼光、魄力和威望，才能夠再三打破常規(guī)。可能也只有他這樣的人，才對(duì)中國的現(xiàn)代化事業(yè)有那么急切的心情。
難忘的大學(xué)校園生活
我入校時(shí)，學(xué)校已經(jīng)開課一陣了。走讀生剛進(jìn)校時(shí)不那么自然，似乎低人一等，補(bǔ)招進(jìn)來的，牌子是不怎么硬。但界限很快就消失了，因?yàn)槲覀內(nèi)撕芏啵移渲杏腥藢W(xué)業(yè)相當(dāng)優(yōu)秀。比如走讀生老蔡原來是中學(xué)英語老師，他的水平之高，可能超過不少英語系的教師 （他現(xiàn)在在美國一個(gè)大學(xué)當(dāng)系主任）。我的英語也比較突出，遠(yuǎn)在數(shù)學(xué)系公共英語課教師水平之上，我去上了幾次課，她就建議我參加一個(gè)免修的考試，通過之后就不上這門課了。
走讀是相當(dāng)艱苦的，因?yàn)閷W(xué)校離家很遠(yuǎn)，在城市另一端的郊區(qū)。我們紛紛在學(xué)校附近的農(nóng)民家租房，住得比學(xué)生宿舍寬敞、舒服多了。這一帶的農(nóng)民經(jīng)營花木，我們好像是生活在空氣清新、鳥語花香的花園中。不久，學(xué)校安排出了校舍，我們搬進(jìn)校內(nèi)，頭上的“走讀生”帽子徹底摘掉了。
文革后的第一屆大學(xué)生不像正常時(shí)期那么單純，比如年齡最大的和最小的相比，幾乎年長一倍。學(xué)校把年齡大的學(xué)生分在一起，稱為“大班”，這里面真是藏龍臥虎，什么出類拔萃之輩都有。比如大班有個(gè)同學(xué)姓鄧，文革前是高中生，進(jìn)大學(xué)前一直在中學(xué)教數(shù)學(xué)，而且一直在鉆研數(shù)學(xué)，他進(jìn)校后就免修所有的專業(yè)課，幾乎成天窩在寢室里寫數(shù)學(xué)專著。他聲稱，他在學(xué)校呆4年，也就是圖個(gè)文憑而已。他的水平顯然比一般的青年教師高許多，他偶爾自習(xí)課時(shí)到教室里來指點(diǎn)一下同學(xué)，為的是調(diào)劑腦子，也從大家的贊嘆中獲得心理上的滿足。
除了鄧姓同學(xué)這種數(shù)學(xué)天才，大班生中不少人是以前的中學(xué)教師，或者單位的領(lǐng)導(dǎo)、骨干，他們學(xué)習(xí)輕松，多才多藝，常有驚人的表現(xiàn)。比如，有個(gè)同學(xué)寫劇本、排話劇，學(xué)校文藝匯演時(shí)引起轟動(dòng)，拿了第一，弄的本該獨(dú)占鰲頭的中文系同學(xué)很沒面子。另一個(gè)同學(xué)會(huì)作曲，精通幾樣樂器，他創(chuàng)作和指揮排演的歌舞，在匯演時(shí)一舉成名。還有一個(gè)同學(xué)是優(yōu)秀的男中音，表演節(jié)目時(shí)一曲“拉茲之歌”，使得“再來一個(gè)”的呼聲不絕。甚至我們學(xué)校保持多年的跳高記錄，也是數(shù)學(xué)系大班的一個(gè)同學(xué)打破的。大班學(xué)生的種種不俗表現(xiàn)，使得小班的同學(xué)非常敬佩，而且把他們的崇拜流露于言表，這使得大班的一些人心里非常舒坦熨帖。
77級(jí)學(xué)生入校后，普遍產(chǎn)生了一個(gè)問題，是校方和老師們完全沒有預(yù)料到的。經(jīng)過嚴(yán)酷考試篩選，懷著“天之驕子”心態(tài)進(jìn)校的77屆新生與尚未畢業(yè)的“工農(nóng)兵大學(xué)生”之間的沖突在各個(gè)學(xué)校都發(fā)生了。新生對(duì)未經(jīng)考試就讀大學(xué)的人表現(xiàn)出公然的鄙視，“工農(nóng)兵”們也不服氣，學(xué)校費(fèi)了好大的力氣才使雙方相安無事。我們數(shù)學(xué)系教訓(xùn)新生的辦法很特別，系上舉行一次“摸底測(cè)驗(yàn)”，試題相當(dāng)深，以至于大半同學(xué)不及格。這么一來，大家感到自己其實(shí)并沒有多么了不起，也深感學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)很重，自然失去了鄙夷 “工農(nóng)兵學(xué)員”的心思。
當(dāng)年一個(gè)普遍而又嚴(yán)重的問題是77屆學(xué)生中出現(xiàn)了“陳世美”，一些人“中舉”之前“落難”在農(nóng)村或基層單位，草草結(jié)婚，生子育女，一進(jìn)大學(xué)，周圍是如花似玉、天真清純的“小班”姑娘，情不自禁地燃起拋棄發(fā)妻，另度一春的欲念。記得那時(shí)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、年級(jí)主任或班主任經(jīng)常接待前來哭訴、哭鬧的“秦香蓮”，流言和故事飛快地在同學(xué)中傳播。當(dāng)年《人民文學(xué)》上有一篇小說“杜鵑啼歸”，講的就是這種事，影響很廣。據(jù)我觀察，我校的“陳世美”們似乎沒有人成功地謀得新歡，除了暴露自己的不忠，只落得學(xué)校的處罰和同學(xué)的批評(píng)、議論。
經(jīng)歷文革摧殘的大學(xué)校園在70年代末顯得生機(jī)勃勃，思想空前活躍。最吸引我的是各種課外講座，數(shù)學(xué)教授們的講演我?guī)缀跻粓?chǎng)不缺，值得回味的是，他們講完專業(yè)問題之后，總要小心翼翼、自責(zé)地補(bǔ)充一句：“我這次沒有闡述馬克思 《數(shù)學(xué)手稿》中的光輝思想，這是我今后要努力學(xué)習(xí)和改進(jìn)的。”我讀過馬克思的《數(shù)學(xué)手稿》，那根本不是數(shù)學(xué)著作，而是黑格爾哲學(xué)概念的搬用和演繹，但教授們感到不發(fā)揮馬克思的思想總有一種罪惡感，就像幾年前發(fā)言、寫文章不引用毛主席語錄就沒有正確性一樣。四川著名作家雁翼的講演很大膽和刺激，我記得最清楚的一句話是：“其實(shí)，歷次運(yùn)動(dòng)整知識(shí)分子，下手的還是知識(shí)分子。”在討論“真理標(biāo)準(zhǔn)”的開始，四川大學(xué)一位哲學(xué)教師來做報(bào)告，談到她在北京開會(huì)的情況，似乎有以身家性命為賭注的緊張氣氛，我不明白，為了一個(gè)簡(jiǎn)單的哲學(xué)命題，怎么會(huì)鬧到這個(gè)地步。
我們都有類似于劫后余生的感覺，特別珍惜現(xiàn)在的機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)極其刻苦用功。不過，據(jù)我的體會(huì)，數(shù)學(xué)恐怕是各學(xué)科中最難學(xué)的，因?yàn)槊鎸?duì)數(shù)學(xué)的高度抽象和推理的極度復(fù)雜艱難，勤奮和刻苦基本上無濟(jì)于事。特別是，因?yàn)楹细竦慕處熎嫒保毙枞瞬牛嘘P(guān)部門決定我們大班變?yōu)榭彀啵米铍y的教材，抽調(diào)本校最好的教師，把本來4年的學(xué)習(xí)任務(wù)3年完成。這一下，使不少人叫苦不迭。我周圍的許多同學(xué)原先在單位都是佼佼者，聽?wèi)T了贊揚(yáng)的，現(xiàn)在學(xué)習(xí)吃力、掉隊(duì)，內(nèi)心的沮喪和折磨，我能夠感覺得到。特別是，人們經(jīng)常聽到隔壁寢室里政教系的同學(xué)聊天、拉琴，感到非常不平，他們口出怨言：數(shù)學(xué)系這么苦，人家這么悠閑，到頭來工資還不是一樣？
又一個(gè)新的開端
不管是樂也罷，苦也罷，我在大學(xué)本科生涯還不到一半就離開成都到了北京，我被學(xué)校破格特許考研究生，于1979年秋季來到中國社會(huì)科學(xué)院研究生院。
這是又一個(gè)新的開端。北京的生活、氣氛與故鄉(xiāng)大不相同，尤其是在70年代末和80年代初，節(jié)奏飛快，刺激性事件接二連三，令人目不暇接，有時(shí)甚至使人喘不過氣來。比如，西單“民主墻”的大字報(bào)前人山人海，“星星”畫展叫人眼界大開。
開學(xué)典禮就給了我非常深刻的印象，這是在一個(gè)豪華的大禮堂中舉行的。當(dāng)社科院一些領(lǐng)導(dǎo)從大門魚貫而入時(shí)，我和其他人立刻發(fā)現(xiàn)了其中有王光美，他們緩步前行，和過道旁的同學(xué)一一握手，碰巧，我就坐在過道旁。當(dāng)我和王光美握手時(shí)，聽見她緩緩地說：“謝謝同志們”，感到意味深長。當(dāng)他們就坐后，滿場(chǎng)的人齊聲喊叫，希望王光美發(fā)言，推辭幾次后她站起來說：“我知道，同學(xué)們的熱情，并不是沖著我來的。”這時(shí)劉少奇還沒有得到平反，這一幕當(dāng)然意義非同小可。
我所在的哲學(xué)系有一個(gè) “毛澤東思想”專業(yè)，其導(dǎo)師有哲學(xué)所的所長。他以前是部隊(duì)的軍級(jí)干部，他經(jīng)常來和學(xué)生見面，說話大膽坦率。那時(shí)黨內(nèi)高級(jí)干部正在討論和爭(zhēng)論《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》的一系列未定稿，他把各種議論、看法告訴自己的研究生，我們立刻聽到第二手消息，引發(fā)種種興奮和猜測(cè)。
從1977年開始的大學(xué)和研究生階段是我的生活的一個(gè)新開端，它們剛好和我們國家告別過去，走向新的一輪現(xiàn)代化途程的開端相重合，我想，也許是憑這一點(diǎn)，我至今習(xí)慣于把自己的未來和祖國、民族的前途聯(lián)系在一起。
