1980年初，尚未開春，寒氣很重，25歲的青年女工黃曉菊獨(dú)自來到北京郊區(qū)的小湯山療養(yǎng)院療養(yǎng)，她的關(guān)節(jié)炎又犯了。關(guān)節(jié)炎已折磨了她多年，使她步履艱難。這一次是最為厲害的一次發(fā)作，她幾乎不能行走，膝蓋、踝關(guān)節(jié)全是腫的，深入骨髓的疼痛令她的心情更為抑郁。
與此同時(shí)，21歲的大二學(xué)生潘也在苦悶中度日。幾個(gè)月前，潘喝下濃縮來蘇水自殺，被搶救過來，重新回到這“悲慘的世界上”。
那本是一個(gè)振奮的年代。劉少奇在含冤死去十一年后得到了平反，全國下半旗致哀；最高人民法院開始審判林彪集團(tuán)和江青集團(tuán)。華國鋒辭去職務(wù)，“兩個(gè)凡是”的時(shí)代終結(jié)。
年輕人熱切地尋求表達(dá)和發(fā)言的機(jī)會。1979年北京西單出現(xiàn)大量大字報(bào)，對中國政治體制提出看法和要求，號稱“西單民主墻”，于當(dāng)年年底被取締。1980年北京各高校學(xué)生直接競選區(qū)里的人大代表。在潘印象中，那是他所見識過的選舉活動(dòng)中最火熱的一次——“火熱到什么程度？火熱到人人都可以報(bào)名、自薦。經(jīng)常在一堂課快結(jié)束時(shí)忽然闖進(jìn)來一個(gè)人，走到講臺上就開始講我是誰誰，我的競選主張是什么。學(xué)生還成立了北京高校競選聯(lián)盟。這場學(xué)生運(yùn)動(dòng)規(guī)模雖不大，但質(zhì)量很高。”
那又是一個(gè)苦悶的年代。文革不僅造成了文化的荒漠，也造成了心靈的荒漠。那一年劉心武發(fā)表了《愛情的位置》，一位當(dāng)時(shí)還在農(nóng)村插隊(duì)的知青給作者寫信說，當(dāng)他在田野里干活時(shí)，忽然電線桿上的高音喇叭里開始廣播《愛情的位置》，聽見“愛情”兩個(gè)字他嚇了一大跳，“覺得發(fā)生了政變”。
面對外在世界眼花繚亂的變化，從荒漠狀態(tài)中驚醒過來的人們陷入深深的困惑之中。社會的困惑首先落到了青年人的身上，他們還未形成穩(wěn)固的世界觀和人生觀，剛剛接受了一個(gè)個(gè)被強(qiáng)加的價(jià)值理念，隨即就眼看著這一個(gè)個(gè)理念不斷地被否定；偶像崇拜曾是他們的生活基礎(chǔ)，如今卻造成了他們無法填補(bǔ)的內(nèi)心空虛。
《中國青年》雜志社的編輯們覺察到了年輕人這種普遍性的苦悶。1980年4月，黃曉菊和潘分別接到《中國青年》馬笑冬和馬麗珍兩位編輯的約稿邀請，二人各寫了一篇文章，后來被合成一篇 《人生的路呵，怎么越走越窄》，以讀者來信的方式發(fā)表在《中國青年》1980年第5期。署名的時(shí)候，編輯從他們二人的名字中各取一個(gè)字——“潘”和“曉”。
這篇并不算長的文章開頭便是一種絕望的口氣，“我今年23歲，應(yīng)該說才剛剛走向生活，可人生的一切奧秘和吸引力對我已不復(fù)存在，我似乎已走到了它的盡頭”。然后“潘曉”歷數(shù)了自己在家庭、單位、朋友、戀人面前所遭受的挫折，作者發(fā)現(xiàn)，《鋼鐵是怎樣煉成的》和《雷鋒日記》已經(jīng)不合時(shí)宜，葛朗臺、聶赫留道夫式的自私自利的人物卻比比皆是，社會公開宣揚(yáng)的理想和道德在現(xiàn)實(shí)面前是那么蒼白、可笑、缺乏說服力。
由此潘曉得出一個(gè)結(jié)論：“任何人，不管是生存還是創(chuàng)造，都是主觀為自我，客觀為別人……只要每一個(gè)人都盡量去提高自我存在的價(jià)值，那么整個(gè)人類社會的向前發(fā)展也就成為必然了”。
但潘曉還是感到困惑，“有人說，時(shí)代在前進(jìn)，可我觸不到它有力的臂膀；也有人說，世上有一種寬廣的、偉大的事業(yè)，可我不知道它在哪里。人生的路呵，怎么越走越窄……”
潘曉的困惑也正是許多年輕人的困惑。很快，潘曉的來信引起了無數(shù)年輕人的共鳴。《中國青年》持續(xù)發(fā)表討論文章，總共8期，一直到當(dāng)年的第12期，共收到讀者來信6萬多封，有數(shù)千萬人參與了這場有關(guān)社會倫理與人生觀的大討論。這是一場中國歷史上為數(shù)不多的全民性大討論，是改革開放后中國青年接受的第一場思想洗禮。
就這樣，潘曉，一個(gè)半虛擬的人物，一個(gè)追求自由、追求自我的勇敢者，一個(gè)與現(xiàn)實(shí)格格不入的孤獨(dú)者，一個(gè)探求人生意義的困惑者，成為了1980年最為深入人心的人物。
黃曉菊、潘，這兩個(gè)素不相識的年輕人，從此被一個(gè)共同的名字——“潘曉”聯(lián)系到了一起，1980年他倆曾有過會面，卻并沒有給彼此留下深刻的印象。短暫的照面之后，他們走著各自不同的人生道路。二十七年后，當(dāng)他們回過頭來看這場人生觀討論，二人的看法也相去甚遠(yuǎn)。不過，他們懷著不同的感情、或情愿或不情愿地承認(rèn)，他們的人生都因?yàn)檫@場討論而發(fā)生了某種改變。
二
潘和曉，是性情截然不同的兩個(gè)人。
那時(shí)的黃曉菊還很美麗，身材苗條，經(jīng)常穿一身與眾不同的中式對襟裝，那是她扯來布料請裁縫按自己的主意做的。她熱情開朗，一遇到相投的人便恨不得向?qū)Ψ教托母C子。她性情激烈，無論在學(xué)校還是在工廠都被視為不受歡迎的叛逆者，25歲的她已經(jīng)有過幾次因不滿的言論而被好友告發(fā)的經(jīng)歷。
那幾年外在世界變化劇烈，她心目中那個(gè)“非常之人、偉大的人、真正意義上的男人”——毛澤東已經(jīng)過世，然后是有關(guān)真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論，改革開放啟動(dòng)，中國歷史轉(zhuǎn)向。黃曉菊當(dāng)然關(guān)注這些變化，但她真正關(guān)注的不是政治，而是個(gè)人的根本問題——人為什么活著？活著有什么意義？她希望找到一個(gè)確切的答案。
在廠里，她經(jīng)常向同事們提出一個(gè)開玩笑式的選擇題，“假如我有機(jī)會得到毛主席或阿蘭德隆的接見，兩者只能選一，你會選哪一個(gè)？”那時(shí)正是《佐羅》風(fēng)行全國的時(shí)候，阿蘭德隆迷倒了無數(shù)男女，對這個(gè)問題，很多人陷入了兩難。“其實(shí)到現(xiàn)在為止，我自己也不知道該怎么選擇”，她笑著說。
她參加了工人俱樂部的文學(xué)創(chuàng)作班。他們往往在下班后聚在一起探討人生問題，她的發(fā)言總是尖銳而慷慨激昂。她引起了一個(gè)前來參加活動(dòng)的人的注意，這人是《中國青年》雜志的編輯馬笑冬。
在小湯山的一個(gè)月里，黃曉菊跟新相識的病友也是走到哪兒討論到哪兒。在那里她還遇到了被稱為“中國的保爾柯察金”的吳運(yùn)鐸。她苦悶，煩躁不安，總覺得這樣活著是不對的，她有許多理想，她想成為影視編劇，但那時(shí)沒有這個(gè)專業(yè)，她想當(dāng)一名心理咨詢師，但要考數(shù)學(xué)，她對數(shù)學(xué)毫無信心。她還想當(dāng)記者、譯制片配音、律師、教外國文學(xué)的老師。但因?yàn)樯眢w不好，她只能接受分配，到一家殘疾人工廠——北京第五羊毛衫廠當(dāng)一名女工，在低陋的廠房里與身患各種殘疾的人為伴。
潘則是一個(gè)孤僻的問題青年，1.87米的高個(gè)兒，異常地瘦。這位北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院數(shù)學(xué)系計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì)專業(yè)的大二學(xué)生，從小寄居在親戚家，深有寄人籬下之感。他說自己是 “抵觸社會，背叛人民”，實(shí)際上他高度關(guān)注社會，1976年“四五運(yùn)動(dòng)”時(shí)，他天天泡在天安門廣場，1979年西單出現(xiàn)民主墻時(shí)，他又幾乎天天泡在那兒。
他極其敏感，自尊心極強(qiáng)。上大學(xué)后，學(xué)校第一次舉辦越野比賽，誰都不知道誰的底，那是1978年12月，其他參賽者都穿著小背心小褲衩，只有潘一人穿著長衣褲，他想的是“萬一丟臉就神不知鬼不覺地中途開溜”。結(jié)果他超過一個(gè)又一個(gè)人，快到終點(diǎn)時(shí)，他的同班同學(xué)說，前面還剩一個(gè)人了。他沒有開溜，獲得了亞軍。“這長跑放大了，基本上就是我的人生，在各行我的先天條件都不是很好，所以盡量低調(diào)”，他說。
三
《人生的路呵，怎么越走越窄》中描述的種種挫折，大部分都是黃曉菊的親身經(jīng)歷。
黃曉菊是跟著外公外婆長大的，那是一個(gè)革命家庭，外公外婆都參加過抗日戰(zhàn)爭。五十年代初母親去內(nèi)蒙古支邊，與當(dāng)?shù)匾晃唤夥跑娺B長結(jié)婚。一歲半時(shí)父母把她送往外婆家撫養(yǎng)。
外婆家在北京兒童醫(yī)院對面的一棟兩層的紅色筒子樓里。雖然父母不在身邊，但在外婆家，她得到了眾星捧月般的寵愛。
“我不管信起什么來都特別熱烈特別認(rèn)真”，她說。在她上小學(xué)和初中時(shí)，共產(chǎn)主義的美好遠(yuǎn)景曾令她激動(dòng)不已，她覺得生活應(yīng)該是那樣，人人平等，各取所需，各盡所能。她每天狠斗私念，自我批判，去街上貼大字報(bào)，渴望成為黃繼光、雷鋒那樣的英雄人物。夜里聽到廣播說毛主席發(fā)表了新的文章，就毫不遲疑地起床，去參加游行。有時(shí)坐在公交車上，她會突然旁若無人地大聲念起毛澤東語錄來。
她喜歡看書。文革后期，一批世界名著開始秘密流傳開來，《紅與黑》、《簡愛》、《約翰·克利斯朵夫》、莫泊桑的短篇小說等等，她都看了。
“這些書多好啊，它跟正常人的思維更接近，有喜怒哀樂、愛恨情仇，很豐富。而革命狂雖有激情，但多空洞啊，激情過后什么都沒有，沒有人性的東西。”
那時(shí)她已是十六七歲的大姑娘了，“那個(gè)時(shí)候，男女同學(xué)互相不說話，如果喜歡的話都以特別扭曲的形式表現(xiàn)出來，吵啊，打架，不能有正面的表達(dá)。老師、家長都嚴(yán)令禁止談戀愛，說這是骯臟的資產(chǎn)階級思想意識”。
黃曉菊不再這么認(rèn)為，她對一個(gè)要好的女同學(xué)講起 《簡愛》和 《紅與黑》，并說，“怎么能說愛情是骯臟的呢，我覺得挺美好的啊”，女同學(xué)聽得直點(diǎn)頭。女同學(xué)家境不好，特別樸實(shí)，黃曉菊經(jīng)常帶些大白兔奶糖分給她。她喜歡跟樸實(shí)的女孩子交朋友。
不久后，政治老師組織全班同學(xué)發(fā)起了一場 “意識形態(tài)領(lǐng)域里的階級斗爭”，批判對象就是黃曉菊，罪名是看黃色小說。
政治老師剛說完，她看到那名女同學(xué)騰地站起來，換了一張義正辭嚴(yán)、非常革命的臉：“我揭發(fā)黃曉菊，讓我看資產(chǎn)階級小說，還給我買糖，收買我！我們貧下中農(nóng)不吃你的臭糖！”
黃曉菊氣極了，哐地一下摔門而去，絲毫不管班上正開著批判會。
從此后，班上只有極少的同學(xué)敢再跟她說話。突如其來的背叛給她帶來了巨大的傷害，她震驚、焦灼、困惑，孤立無援，甚至自我懷疑：“是不是自己真的壞，可能自己真的是資產(chǎn)階級了吧，《紅與黑》里的東西跟革命肯定是背道而馳的啊。”
她的中學(xué)時(shí)代就是在這樣不斷挨批中度過的。先是被揭發(fā)，然后是接受批判，沒完沒了的煎熬。她看書，寫日記，批判自己，就這么過來了。
數(shù)年之后，她看到劉心武的《班主任》，才想到政治老師可能也是挺變態(tài)的，可能也是因?yàn)樽约旱纳畛隽藛栴}而把氣撒在學(xué)生頭上。
更多年之后，她才看清了這件事的影響——它殘忍地毀掉了她對別人乃至最親近的人的信任，“人心怎么那么險(xiǎn)惡，怎么那么壞，一個(gè)小女孩背叛另一個(gè)小女孩，站起來忽的那張臉，那么無辜那么小的臉，居然翻成了那樣，太可怕了”。
18歲，因?yàn)閲?yán)重的關(guān)節(jié)炎，黃曉菊幾乎走不了路。她因此而免于下鄉(xiāng)插隊(duì)，并分配進(jìn)了殘疾人工廠。在北京第五羊毛衫廠的流水線上，軋衣服，繞線，她都干過。后來她學(xué)會了修補(bǔ)毛衣的技術(shù)，能把落針的地方不露痕跡地修補(bǔ)好，還帶了徒弟。她在羊毛衫廠一待就是八年。
生活的流水線給她帶來了新的反叛和背叛，更重要的是，帶來了她的初戀。她喜歡高大的、陽光的男孩，當(dāng)然還得能跟她探討人生。她的初戀戀人正是這樣的。這段戀情持續(xù)了一兩年，他們連手都沒有拉過，經(jīng)常談?wù)撊松鷨栴}。她覺得非常美好。
后來她的戀人悄然離開了她。她去他家找他，卻發(fā)現(xiàn)住的已是另外的人家。連告別都沒有，他就出國了。留下她獨(dú)自傷心，一直耿耿于懷。
四
潘的情況更糟。
潘1959年生于北京，父親是原國家航空部機(jī)關(guān)干部，母親是醫(yī)務(wù)工作者，他是老大，有個(gè)弟弟。全家在支邊建設(shè)中遷往青海，潘寄居在北京的親戚家，“受到了不公正的待遇，從此對很多事抱敵視態(tài)度，就像馬太福音說的，我來，并不是叫地上太平的。”
二十來歲時(shí)的潘 “集無政府主義、相對主義、虛無主義于一身”，“除了順從最高統(tǒng)帥外，所有人都可以反”。他憤世，乃至厭世。
1979年春節(jié)，他沒有回家，一個(gè)人在學(xué)校過年，整天在雪茄煙和烈性酒里昏沉度日，被極度的孤獨(dú)和絕望所包圍。5月31日晚，這個(gè)大學(xué)一年級學(xué)生，在操場上喝下了濃縮的來蘇水，被及時(shí)發(fā)現(xiàn)送至醫(yī)院。醒來后的潘對醫(yī)生說的第一句話是，“我不感謝你們，因?yàn)槟銈冇职盐宜突氐竭@悲慘的世界上來了。”
1980年4月，輔導(dǎo)員找到潘，讓他參加《中國青年》雜志社來校了解青年思想狀況的座談會。他在座談會上一言未發(fā)，會后被特別叮囑 “不要走”，《中國青年》編輯馬麗珍與他單獨(dú)談了近四個(gè)小時(shí)。隨后他應(yīng)邀寫了一篇關(guān)于人生觀的文章，與黃曉菊的合在一塊兒發(fā)表。除了學(xué)校和 《中國青年》雜志社，幾乎沒有人知道他也是潘曉，他近乎刻意地保持低調(diào)。
但在1980年7月，潘被校方帶到北京一家醫(yī)院檢查。一個(gè)實(shí)習(xí)大夫給他下了診斷：重型精神病。1981年2月2日，校方黨組給潘父母致信，要求潘自動(dòng)退學(xué)，潘的家長簽了字。在毫不知情的情況下，潘退了學(xué)，由此對父母產(chǎn)生了不滿，退學(xué)后立即割斷了與家里的聯(lián)系。
“開始時(shí)，我住在北京火車站候車室。一次，我發(fā)高燒，連續(xù)三天滴水未進(jìn)，更沒有食物充饑，只是倒在長椅上昏睡，到了第四天，才扶著墻到盥洗間喝了些涼水，回到那椅子上繼續(xù)坐著，直到退燒才走出候車室”。兩年中找不到工作，他要過飯，當(dāng)過搬運(yùn)工，睡在橋洞和火車站。1983年他被牽涉進(jìn)一樁盜竊案，正趕上“嚴(yán)打”，坐了三年半牢。他不希望有人去探監(jiān)，出獄時(shí)也沒有通知家人。
此后他什么活計(jì)都干過，房地產(chǎn)，廣告公司，圖書出版，軟件，計(jì)算機(jī)設(shè)備，營銷，“坑蒙拐騙都干過，五花八門”。他還一度在中華英才網(wǎng)開設(shè)“老潘信箱”，為年輕人解決就業(yè)及人生困惑。“一不留神還蒙了個(gè)良家婦女，還生了個(gè)孩子”，兒子如今12歲。
早年寄居，大學(xué)被逐，以及之后的牢獄生活，使他覺得自己永遠(yuǎn)是個(gè)邊緣人，“我在社會中的競爭力非常差，大學(xué)未畢業(yè)，什么都沒有，剩下的就是觀察思索能力及勤奮，彌補(bǔ)了自然的劣勢”。
潘認(rèn)為，那場人生觀討論是他人生中的災(zāi)難事件——“人生觀討論使我失去了正常人的福利資格，生活權(quán)利被剝奪了。1980年，當(dāng)所有右派摘了帽子，我卻被驅(qū)出校門，顛沛流離。”
“我現(xiàn)在還在為歷史、還在為那場討論付出代價(jià)。有人說我應(yīng)該和《中國青年》雜志打官司，又不是我自己想?yún)⒓幽菆鲇懻摗Ｈ绻．厴I(yè)，當(dāng)時(shí)包分配，大學(xué)生很稀缺，進(jìn)國務(wù)院部委的不少，可能也弄個(gè)官當(dāng)當(dāng)，現(xiàn)在沒這個(gè)機(jī)會了。都是這場討論，弄完后又把我轟出來。”
五
潘曉討論也沒有給黃曉菊帶來多少好運(yùn)。
這封來信掀起了令人始料不及的熱浪，甚至引起了國家領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注。1980年6月，黨中央書記處書記胡喬木來到《中國青年》編輯部，對這場討論予以肯定，并建議要讓“潘曉”現(xiàn)身出場。
潘曉不是一個(gè)人。潘曉是兩個(gè)人。潘曉是一代人。27年之后，潘曉之“曉”認(rèn)為，“主觀為自己，客觀為別人，現(xiàn)在也覺得沒有錯(cuò)，有沒有更高的道德？也許有，但我沒有找到”。但潘曉之“潘”卻說，“潘曉討論打開了中國社會的潘多拉盒子，從某種意義上說是現(xiàn)在世風(fēng)日下的開端”
到七八月間，潘曉討論熱到了極點(diǎn)，《中國青年》將原來每期8頁的專題版面擴(kuò)大到20頁，發(fā)表了許多講述和潘曉類似甚至更為悲慘的經(jīng)歷的來稿；第8期還發(fā)表了武漢大學(xué)歷史系學(xué)生趙林寫的《只有自我是絕對的》一文，文中提出，“如果說學(xué)習(xí)其他學(xué)科的最終目的是改造世界，那么學(xué)習(xí)哲學(xué)的目的，就是改造自己，改造自己眼中的世界——自己變了，世界也就變了——只有自我才是絕對的”。
那時(shí)候，越來越多的讀者和記者提出要見潘曉，還出現(xiàn)了很多冒充潘曉的人。編輯部把讀者們寫給潘曉的信的一小部分轉(zhuǎn)交給黃曉菊。
8月，在雜志社的安排下，黃曉菊作為惟一的“潘曉”出場，在《中國青年》的編輯部里接受了中央電視臺的采訪，20日在《新聞聯(lián)播》播出。黃曉菊在采訪中說的一句話——“我們不能因?yàn)樯鐣洗嬖谥拖裆n蠅那樣活著”，立刻成為名句傳播開來。
節(jié)目播出后，馬上有報(bào)紙發(fā)表匿名文章，列舉黃曉菊的種種缺點(diǎn)，比如脾氣壞，對姥姥不好，等等。
1980年年底，形勢 “急轉(zhuǎn)直下”，開始反資產(chǎn)階級自由化，潘曉討論后來被稱為資產(chǎn)階級自由化的發(fā)端，與之并列的還有高校學(xué)生競選事件。
但黃曉菊的心情還算不錯(cuò)。她跟杭州的一對姐妹書信來往探討人生問題，并成為好朋友。她還去了杭州跟她們見面，在她們家住了幾天，整日爭論不休。她還去了武漢，跟趙林聊得也頗為投機(jī)。她發(fā)現(xiàn)自己的困惑不僅僅是她個(gè)人的，而是許多人共有的，這讓她感覺好多了。
當(dāng)年，她離開了工作八年的工廠，在《中國青年》雜志社的幫助下，進(jìn)入中國青年出版社的發(fā)行部，不久后又成為中國社科院民族研究所的資料員。她結(jié)婚了，但由于她的“大女人”傾向，她離了婚，只身帶著三歲的兒子生活。
“一定要自己主宰自己，不能沒有我自己的意志，這是我人生的一個(gè)最主要的調(diào)子，我是個(gè)大女人，天生的，沒辦法，弄得滿身都是硬傷和內(nèi)傷”。她說。
不久后，她又失業(yè)了，南下海南，當(dāng)過記者、保姆和廣播電臺熱線主持人。1993年，她回到北京，開起了服裝店。
六
“潘曉”討論已經(jīng)過去27年，當(dāng)年喊出“人生的路呵，為什么越走越窄”的人，也一路有驚有險(xiǎn)地走到了今天。潘和曉，都已是中年人了，各自經(jīng)歷了失業(yè)、離婚，閱歷甚豐，但那些人生的困惑并沒有退去，甚至在加劇、加深。
潘從2002年起投身電視行業(yè)，并迅速地找到了感覺，如今他是好幾個(gè)電視臺的欄目策劃人。他每天喝半斤二鍋頭，每天寫一篇長達(dá)幾千字的時(shí)評，用郵件發(fā)給數(shù)十人，并自嘲為“垃圾郵件”，從不間斷。他的頭發(fā)已變得稀疏。他拒絕消費(fèi)，不買車，不買房，不旅游，不用手機(jī)。
“不可能解答困惑，反而是加劇了。”他說，“人生的道路不存在寬窄抉擇，而是交叉的十字路口。其實(shí)人生選擇機(jī)會并不多。既然放到這世界上，有機(jī)會體察喜怒哀樂，就要學(xué)會如何淡定地去把握。”
黃曉菊已經(jīng)52歲了，上樓梯時(shí)，要很費(fèi)力地往上挪腿，她的關(guān)節(jié)炎還沒有完全痊愈。
她是個(gè)熱情四放的女人，說話語速很快，斬釘截鐵，即使微笑也幅度很大。她喜歡一切直接的、激烈的東西：咖啡，川菜，現(xiàn)代舞，爵士搖滾，實(shí)驗(yàn)話劇，哲理書，有特色乃至夸張的服裝。
她用心修飾了眉毛，穿一衣銀灰的羊毛衫裙，身材有些發(fā)胖。說到1980年時(shí)，她的眼睛流光溢彩，“那時(shí)我才95斤，是個(gè)美女呢！”隨即又笑，“見到我是不是有些失望？很多人想像中潘曉應(yīng)該是憂郁的、內(nèi)向的。”
前兩年，她的初戀戀人從美國回國，雙方見了面，多年不能釋懷的黃曉菊終于可以當(dāng)面質(zhì)問了，“為什么不告而別？”對方驚奇地答，“難道我沒有告別嗎？我記得向你告別過的呀。”多年等到的竟是這樣一個(gè)回答，那一瞬間，黃曉菊覺得生活真是荒唐，讓人哭笑不得。
由于用心不夠，她的服裝店從最多時(shí)候的八家縮減到現(xiàn)在的兩家。她的大部分心思仍然放在一直以來的追問上。她跑去看實(shí)驗(yàn)話劇《活著還是死去》，這個(gè)名字吸引了她；她正在看克里希那穆提的書，心生疑惑，“他要我們停止思慮不要多想，這怎么能做到呢，怎么能不想呢？”
她還有文學(xué)夢，寫過十幾萬字的隨筆。
“主要興奮點(diǎn)還在于探索人生，雖然沒什么結(jié)果，跟商品社會也不搭，還有人覺得當(dāng)了半生潘曉也沒得到什么名利，這是干嘛呢？但它是我生命本身的呼聲，我一定要想明白，那怎么了，誰也攔不住，要是想不明白，我的靈魂會不安，心里會難過，當(dāng)然要探討了，這是生命本身的訴求，這就是意義，這就是最大的意義。”
“開始覺得會有正確的、明確的答案，后來知道不會有，永遠(yuǎn)不會有，可能每個(gè)人找到自己的答案就好了，對自己而言是正確的。”
潘和曉仍是那樣不同。潘認(rèn)為70年代末以后出生的這一撥獨(dú)生子女為主的年輕人，即所謂八零后，沒有責(zé)任感，沒有合作意識，沒有精神追求，不關(guān)心國家大事，只關(guān)心自己。而黃曉菊在與自己兒子的相處中感到了一種驚異，兒子22歲了，正在當(dāng)兵，喜歡玩電子游戲，曾對母親苦苦追問人生意義的做法表示不解——“想這些干什么，過得快樂就行了”。黃曉菊覺得，像兒子這樣單純地追求個(gè)人的快樂幸福，“也沒什么不好，雖然我自己辦不到”。
七
對于當(dāng)年那場波瀾壯闊的人生觀討論，也許還未到蓋棺定論的時(shí)候。在這一問題上，潘和曉的態(tài)度也大相徑庭。
潘曉討論提出了兩個(gè)很有名的觀點(diǎn)，一個(gè)是潘曉來信中的“主觀為自己，客觀為別人”，另一個(gè)是隨后武漢大學(xué)學(xué)生趙林的“只有自我是絕對的”。在多年來集體至上、國家至上的整體氛圍中，這種對個(gè)人與自我的強(qiáng)調(diào)和推崇無異于一種革命。
黃曉菊的觀念一直延續(xù)著這種思路，“盡可能地忠于我自己，我生活中發(fā)生的一系列事情，包括離婚，都是如此”，“主觀為自己，客觀為別人，現(xiàn)在也覺得沒有錯(cuò)，有沒有更高的道德？也許有，但我沒有找到”。
作為最知名的“潘曉”，黃曉菊經(jīng)常被人問到在干些什么，她有些不好意思地說，“我知道他們內(nèi)心有種期待，我那時(shí)有那種想法，好像我現(xiàn)在應(yīng)該有一個(gè)更大的想法，不應(yīng)該是現(xiàn)在這樣子，就這么安于自己的狀態(tài)，有這個(gè)潛臺詞。其實(shí)我始終沒有放棄這種努力和探求。”她說，當(dāng)她覺得自己的思考比較成熟時(shí)，她會寫點(diǎn)什么，以不負(fù)這些人的期待。
潘則毫不客氣地對待潘曉討論，“當(dāng)人們對它歌功頌德、戀戀不舍時(shí)，我就沒有一點(diǎn)感恩戴德”。
撇開個(gè)人恩怨，潘對它也是批判有加。他認(rèn)為，從過去的大公無私說教，到絕對的自我，是一種矯枉過正，“潘曉討論打開了中國社會的潘多拉盒子，從某種意義上說是現(xiàn)在世風(fēng)日下的開端。社會上對于那場討論，很少從這個(gè)角度去清算”。
“所謂自我才是絕對的，我感覺到應(yīng)重新評價(jià)，不應(yīng)停留在人物事件情景的回憶上，不應(yīng)停留在對過去的感懷上，應(yīng)該看到它特定的歷史背景。它是在一種荒漠中出現(xiàn)的，在一場浩劫之后，一定會出現(xiàn)放蕩、墮落。這些毒素會找個(gè)突破口，即便沒有潘曉討論，也有會其他的突破口，這是必然的。”
“潘多拉盒子一旦打開，也算是打破了堅(jiān)冰，打破了意識形態(tài)的禁忌，但當(dāng)它釋放了惡，這個(gè)社會卻根本沒有把它收回去的本事，這才是可悲的。”
“這一二十年來，這種價(jià)值觀走到了極致，物極必反。什么是自我？自我是否應(yīng)受到約束？是否應(yīng)該在一種人類的良知、法律的約束下？人終于回歸到自我，回歸到的是什么？是回歸到魔鬼的一面，還是天使的一面？如果只回到魔鬼的一面，就太可怕了。經(jīng)過27年，中國社會給了當(dāng)時(shí)提出的響當(dāng)當(dāng)?shù)目谔栆粋€(gè)非常切實(shí)但非常滑稽的一個(gè)回答。我們看到的是喪盡天良的不法商販，看到的是可以為區(qū)區(qū)小利制造毒奶粉。”
27年后，漫長的生活依然沒有吞噬黃曉菊，也沒有撫平潘。這個(gè)因經(jīng)歷了巨大的社會變革而日新月異的國家，依然沒有為27年前那場大討論提供足以令人心服的解讀。我們一直被那個(gè)簡單的命題所困擾。
