一
1981年初，24歲的復(fù)員軍人葉京來到海淀區(qū)政府上班。這是他的第一份正式工作，也是最后一份。為了符合國家干部的形象，他剪了長發(fā)，改梳一個(gè)干凈的小分頭，衣著也中規(guī)中矩。只有在不上班的日子里，他才換上喇叭褲，戴上蛤蟆鏡。
這一年他的“發(fā)小”王朔仍窩在家里，有一搭沒一搭地寫著小說。他們熱衷于“臭貧”，見到漂亮的女孩就厚著臉皮搭訕——
“你說你長這么漂亮還讓不讓人活了，我也就豁出去高攀一回了”，這一招屢試不爽，女孩們聽了沒有不受用的。
葉京在海淀區(qū)政府的工作，是一個(gè)人人稱羨的鐵飯碗。上班很清閑，基本上沒事可做，每天沏好茶后，就在辦公桌后看看報(bào)紙，打打電話，有時(shí)到下屬的街道辦事處溜達(dá)一圈，好吃好喝。
但葉京對那地方卻很反感，“都打著官腔，那是個(gè)衙門”。不論在部隊(duì)還是在單位，他總是跟領(lǐng)導(dǎo)無法搞好關(guān)系，他從骨子里討厭領(lǐng)導(dǎo)。
1977年入伍的葉京是一名裝甲兵。他曾在軍事技術(shù)比賽中獲得第一名，因此獲得在和平年代殊為不易的三等功。他的理想是當(dāng)一名將軍，指揮千軍萬馬，一夜之間把美帝蘇修趕出地球——“那時(shí)覺得美國不堪一擊，從小灌輸?shù)木褪沁@個(gè)。”
這個(gè)理想慘遭破滅。這名勤奮的裝甲兵發(fā)現(xiàn)，“你苦練軍事技術(shù)，想著為國損軀，身邊不斷有人踩著你肩膀上去，不斷有小人得志，心里肯定不平衡。”
這時(shí)有人竄掇他回來考大學(xué)，于是他結(jié)束了兩年的軍隊(duì)生涯，參加了一次高考，考得不太如意。無所事事地待了一年多后，父母對葉京說，你不能再吃閑飯了。
葉京是作為優(yōu)秀人才被引進(jìn)單位的，他的檔案堪稱完美：共產(chǎn)黨員，學(xué)雷鋒積極分子，立過三等功。
二
從1980年年底到1981年1月，電視上直播審判“四人幫”的過程，歷時(shí)一個(gè)多月，葉京看了一個(gè)多月。他對最后一幕印象深刻：
“宣判后，押著江青要走時(shí)，她狂呼亂叫，說你們這是項(xiàng)莊舞劍意在沛公，意思是違背了毛的意思。”
這個(gè)剛剛因電視劇《與青春有關(guān)的日子》而聲名大噪的人回憶說，他是以旁觀者的取樂態(tài)度觀看那一重大政治事件的，“就拿它當(dāng)電視劇看，比電視劇精彩。”
1981年6月，中共十一屆六中全會(huì)通過了《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，對“文化大革命”、對毛澤東的功過是非作了總結(jié)和評價(jià)。
“我沒覺得毛有錯(cuò)誤，誰沒錯(cuò)誤，又不是他一個(gè)人。毛只是干了點(diǎn)自己想干的事。”說到件事時(shí)，葉京不以為然。
不僅是葉京。那一撥成長于文革的軍隊(duì)大院子弟最崇拜的人就是毛澤東。葉京上學(xué)時(shí)，第一堂課學(xué)的就是“要認(rèn)清我們的敵人和朋友，這是革命的首要任務(wù)”，還有“吃水不忘挖井人，幸福不忘毛主席”。
跟毛澤東一樣，葉京喜歡大鬧天宮的孫悟空，喜歡《水滸傳》里的反叛者，反感宋江的招安。他看《共產(chǎn)主義宣言》，信仰一個(gè)人人平等的社會(huì)。
1976年毛去世時(shí)，葉京頓時(shí)覺得“天塌了”，“完了，中國完了，就跟一家庭一樣，家庭支柱走了，當(dāng)時(shí)就是這感覺。”他和幾個(gè)朋友去了天安門，虔誠地排成一排，向披著黑紗的毛主席像深鞠三躬。
“我們心里默默地說，繼承毛的遺志，拯救中華民族，但我們根本不知道中國的危難在哪兒，不知道從何下手。”他說。
現(xiàn)在的葉京，不再相信一個(gè)人人平等的社會(huì)能夠?qū)崿F(xiàn)，也認(rèn)為那種“吃飯前都要感謝毛主席，把個(gè)人崇拜變成宗教的做法，太可怕了”，但毛澤東在葉京心目中仍是無可替代的偉人——“太偉大了，他的著作到現(xiàn)在看還是經(jīng)典，受他的教育受益匪淺，受用到今天”。
“毛永遠(yuǎn)把理論置于實(shí)踐當(dāng)中，結(jié)合得最好，實(shí)踐又轉(zhuǎn)化成理論。為什么王朔八十年代末大行其道？之所以成功，就是因?yàn)樗^承了毛的衣缽。那些右派都更有文化更有理論，但文化是帶有革命性的，這個(gè)革命就是實(shí)踐。理論要轉(zhuǎn)化實(shí)踐，很多人覺得這太通俗了，但很受用，一生都受用。”
當(dāng)王朔的小說和葉京的電視劇被人稱為痞子文學(xué)，葉京理直氣壯地說：“這是對我們的褒獎(jiǎng)。”他舉的例子是《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，在這篇文章中毛澤東提到，當(dāng)年他上井崗山的時(shí)候，曾被國民黨右派稱為痞子運(yùn)動(dòng)。
他說，自己是一個(gè)長有反骨的人。
三
1957年，葉京出生在軍隊(duì)大院，并在大院里長大。
軍隊(duì)大院的孩子是一個(gè)特殊群體。因?yàn)楦篙厒儭鞍涯X袋拴在褲腰上，打下了江山”，他們便有著出身上的優(yōu)越感，享受著其他同齡人享受不到的優(yōu)越生活。當(dāng)全國人民還在為溫飽發(fā)愁時(shí)，這撥軍人子弟則時(shí)常去光顧著名的老莫餐廳。
那時(shí)，從公主墳到石景山一帶，長安街的兩側(cè)都是神秘的軍隊(duì)高墻大院。葉京所在的是“訓(xùn)練總監(jiān)部大院”，父親是一位老軍人，曾親歷西安事變“捉蔣”、挺進(jìn)大西南、解放渣滓洞等歷史事件，解放后擔(dān)任重慶公安部隊(duì)參謀長，后赴京擔(dān)任當(dāng)年中國人民解放軍四總部之一的訓(xùn)練總監(jiān)部要職。
六七十年代，家長們都忙于工作和政治任務(wù)，大院的孩子像野草一樣瘋長，頑劣、淘氣，四處滋事，無法無天。葉京哥兒倆和他們的“發(fā)小”們偷過柜臺(tái)里的水果糖、鴨梨、蘋果，后來發(fā)展到搶東西，搶人家的軍帽。人家戴在胸前的毛主席像章，只要是他們沒見過的，就搶過來。他們還搶過冰棍，人家小孩剛買，紙剛剝開，他們沖過去搶了就跑。
有一回，他們院里接待了一批學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子，當(dāng)那些人受到英雄人物一般的招待時(shí)，這幫少年卻將英雄們的錢包偷掠一空。看到英雄們陷入驚慌，他們樂不可支。他們并不真的想偷錢。
如果誰好學(xué)上進(jìn)，是老師眼里的好學(xué)生，還愛學(xué)雷鋒，他們就會(huì)大加調(diào)侃——“假積極”。這種態(tài)度反過來又影響著他們自己的行為方式，葉京說，“我們覺得，以好人的行為方式當(dāng)好人，人家會(huì)不會(huì)覺得你特假？不能用真積極的方式表現(xiàn)真積極，你說我假積極，我就不積極了，我就只好以壞人的方式當(dāng)好人，或者干脆破罐子破摔”。
四
七十年代末八十年代初，父親老是數(shù)落葉京，“看看你，留長發(fā)，穿喇叭褲，男不男女不女的”。
1979年，剛剛從部隊(duì)復(fù)員，葉京便去廣東轉(zhuǎn)了一圈，從此開始了長達(dá)數(shù)年的倒?fàn)斏摹＜词乖谡块T上班期間，葉京也一年跑好幾趟廣東，請假去。去之前搜刮一通糧票，自己家的、周圍朋友家的，全是白給，到廣東后再拿糧票換成錢或者實(shí)物。
大院子弟的臭貧在廣東大受歡迎，“廣州人尤其是女孩，覺得北京人怎么這么逗啊，損人，挖苦人，從不正著說你，都是反著繞著說你”。
在廣州，他遭遇過搶劫，打架，欺騙。有一回在大街上，葉京被搶走了裝滿糧票的軍綠書包，那是他好不容易湊來的。
至于倒賣過程的種種細(xì)節(jié)，葉京說，“我要留著寫小說的”，不過他表示，關(guān)于那段故事，《與青春有關(guān)的日子》里都講到了，打架，為一塊假寶石而背叛哥們，這些都實(shí)有其事。
從廣東帶回喇叭褲、電子表、蛤蟆鏡和服裝后，先自己人挑了，然后在街邊擺攤叫賣，王朔他們也都幫他賣過，用賺來的錢去大吃大喝。
他們自己也是這樣一身行頭。“剛開放時(shí)，跟著穿喇叭褲，戴蛤蟆鏡，毫無思考和反抗能力，大家都那么走，沒有抵抗能力，只是跟著走”。
喇叭褲分大喇和微喇，“大喇是特別有象征意義的服裝，表現(xiàn)人不加選擇、崇洋媚外的心態(tài)”。
穿喇叭褲還很有講究的，葉京說，“下面最好穿雙小尖皮鞋，走路時(shí)皮鞋不時(shí)地從褲腳里露出來，本來就擦得油光蹭亮，喇叭褲再幫著把皮鞋蹭亮，站住時(shí)唰地一下就把皮鞋全蓋住了”。
蛤蟆鏡則是因?yàn)殡娨晞 洞笪餮蟮讈淼娜恕范L(fēng)迷一時(shí)，在這部科幻片中，長得非常帥的男主演永遠(yuǎn)戴著一副蛤蟆鏡。
1981年12月3日，陜西顯像管廠正式投產(chǎn)，才結(jié)束了中國不能配套生產(chǎn)彩電的歷史。但早在五十年代，來自匈牙利、蘇聯(lián)、羅馬尼亞的彩色電視就已經(jīng)進(jìn)入部隊(duì)大院，1979年，葉京家有了一臺(tái)托人從深圳走私進(jìn)來的日立彩電。
1981年電視臺(tái)播放美劇《加里森敢死隊(duì)》，在即將播完時(shí)片子被禁掉了。它講的是二戰(zhàn)時(shí)一群死囚犯立功贖罪的故事，給很多人帶來了不小的沖擊。
“首先是題材上給了人們一個(gè)沖擊，因?yàn)槟菚r(shí)看到的都是英雄主義題材的片子，好人就是好人，壞人就是壞人，都是印上烙印一樣分明。但《加里森敢死隊(duì)》用了一批我們認(rèn)為的壞人，有缺陷的人，最后還把這群人塑造成了無所不能的英雄。”
不僅好人壞人之間的界線不分明了，“我們對于社會(huì)主義的概念也模糊了”。
五
因?yàn)猷圎惥~京和父親一度吵到不可開交，并上升到政治的層面。
鄧麗君的歌曲在文革后期就傳入了內(nèi)地。葉京第一次聽鄧麗君是在1978年，他二姐從深圳回來，帶回一臺(tái)日本松下錄音機(jī)，和幾盒鄧麗君的磁帶。當(dāng)晚，葉京坐在寫字桌邊，聽了整整一晚鄧麗君，“都聽懵了”。但是葉京的父親反對鄧麗君的靡靡之音，好些次要沒收錄音機(jī)。
有一天，他父親突然冒出一句：“你知道嗎，鄧麗君是反共的，《何日君再來》就是當(dāng)年反對共產(chǎn)黨抗日的歌曲。”葉京故作幼稚地問：“爸，你們打日本鬼子的時(shí)候，那時(shí)就有鄧麗君了？”這一問把他父親也弄糊涂了。
葉京說，他后來才知道父親確實(shí)說對了，“那首歌就是反共的，是45年日本人被打跑以后，很多人借這歌來懷念日本人”。
但葉京當(dāng)時(shí)怎么也不相信，他覺得父親什么事情都往政治上靠，“我覺得他很無聊，他覺得我無知，我就說他跟不上時(shí)代的發(fā)展變化，不能接受新鮮事物，你們的思想已經(jīng)僵化了。新鮮事物這個(gè)詞正大行其道，成了我的尚方寶劍，我經(jīng)常拿著它反擊我爹。”
鄧麗君的歌，他一直聽到九十年代初，其間沒少跟父親爭吵。他父親曾經(jīng)堵上耳朵以示抗議，葉京就故意把音量開大。“最生氣的是，他一進(jìn)來，就啪嗒把錄音機(jī)關(guān)上，他一出門，我又啪嗒給開開。因?yàn)檫@個(gè)爭得面紅耳赤，有時(shí)破口大罵，甚至要把我轟出家門，滾，不要回來了。當(dāng)然這是氣話。”
六
那一年，葉京又參加了一次高考。為什么想上大學(xué)？“不是想當(dāng)知識(shí)分子，多讀幾本書就是知識(shí)分子嗎？我就想混個(gè)文憑，大家都覺得文憑還挺管用的。”
“每天復(fù)習(xí)，交點(diǎn)錢上補(bǔ)習(xí)班，看到所有人對知識(shí)的那雙渴望的眼睛，我就覺得挺好笑的，每天坐在那里，都老大不小了，像個(gè)小學(xué)生似的，認(rèn)真聽講，還記筆記。我們這些人愛顛覆自己，老正經(jīng)不起來，上學(xué)是很正經(jīng)的，我從小干慣了不正經(jīng)的事，突然坐到特正經(jīng)的環(huán)境里，特別不適應(yīng)。”
葉京坐在那里，但聽不進(jìn)去。他喜歡歷史，怕語文，尤其是古漢語，在他聽來就跟聽天書一樣，“一聽說考這些東西，就覺得特不可思議，特別怕考試，特別痛苦，而且是跟一班上了年紀(jì)的人一塊兒考。”
那一年他考上了北京師范學(xué)院（現(xiàn)在的首都師范大學(xué)）中文系，上學(xué)是走讀，上班上學(xué)兩邊兼顧著。但上了不到一年他便退學(xué)回單位了，“大學(xué)比補(bǔ)習(xí)班還無聊，巨傻，講文藝概論，亂七八糟的，還要死記硬背，現(xiàn)在還在殘害一大部分人。”
從上班開始，葉京跟大院子弟們的“組織”脫離過一段時(shí)間。那幫人偶爾碰到他，就問葉京怎么不理他們了，假清高，愛學(xué)習(xí)了，“現(xiàn)在老朋友見到還愛揭我這段短，當(dāng)成一個(gè)笑話，還在笑。”
七
后來發(fā)生的一件事，讓葉京痛下決心離開單位。
1982年，有人向上頭反映，葉京身為黨員和國家干部，居然投機(jī)倒把、走私販私。葉京認(rèn)為，那是單位領(lǐng)導(dǎo)看他不順眼，認(rèn)為他目無領(lǐng)導(dǎo)，所以要找個(gè)事整他。為這事，公安部門專門成立了一個(gè)專案組，派出公安人員南下廣東調(diào)查，調(diào)查結(jié)論是，倒賣所得總共為700多元。所有跟著他賣過電子表、軍裝的朋友們，也都被一一調(diào)查，“問電子表多少錢賣的，六十，七十，賣完后一塊兒銷贓，就是吃了。你是共產(chǎn)黨員，又是國家干部，是不允許私自干這事的。人家就抓你這把柄。”
葉京被關(guān)進(jìn)了拘留所，住在不到十平米的地方，跟各種犯人關(guān)在一起，每天看著小鐵窗外邊鴿子嗚嗚地飛來飛去。與拘留所一墻之隔的是海淀食品廠，他們每天聞著食品廠飄過來的香味，“特?fù)p，我們一天兩頓飯，吃窩頭，吃不飽，特餓，這是生理上的折磨”。他不知道要被關(guān)多久，幾次想撞墻自殺，但沒那勇氣。在那兒，“大家互相傳授經(jīng)驗(yàn)，會(huì)偷自行車的學(xué)會(huì)了偷煤氣罐，犯人天天就聊這些”。他還被傳染上了肺炎。
關(guān)了半年后，他被放出來，回到單位做了三個(gè)月的檢查。他感到再也待不下去了，決定辭職。他父親知道后，又氣又傷心，竟向兒子下跪，苦勸他不要辭職。但他還是堅(jiān)決地離開了單位，回到原先的“組織”里，和他們一起到南方折騰。
這一折騰就是很多年。
八
如今的葉京已屆知天命之年，在《與青春有關(guān)的日子》這部近乎自傳的電視劇中，他對他們南下當(dāng)“倒?fàn)敗蹦嵌螘r(shí)光大書特書，他們的青春充滿了混亂、盲目還有背叛，但底色依然純凈而美好，人與人之間的情誼最終戰(zhàn)勝了一切。
長著鷹鉤鼻，有一雙銳利的眼睛，葉京聊起天來有如水銀泄地一瀉千里，不需你問就能顧自不斷地扯開去，拽都拽不回，但如果是他不愿回答的問題，問再多遍也是白搭。過去的事情仍在影響著他的今天。他對六七十年代懷有一種鄉(xiāng)愁般的感情，他不時(shí)提到，那時(shí)候的人都很純樸，男女之間很純潔，“不像現(xiàn)在的女的找男朋友，一定要房子車子票子，講物質(zhì)條件，像《與青春有關(guān)的日子》里金燕那樣的女孩，為了喜歡的男人可以不計(jì)犧牲，那時(shí)到處有這樣的女孩，現(xiàn)在還能找到嗎？”
然后他直問記者，“比如你，能做到那樣嗎？”
記者答，“金燕多可憐哪，被高洋坑害得那么慘，幾乎要自殺，這樣的女孩還是少出幾個(gè)為好。”
他不斷喃喃自語道，“哦，金燕可憐嗎？金燕可憐嗎？”
他又說，“改革開放之前人人都是白紙一張，心態(tài)很干凈、質(zhì)樸，沒有現(xiàn)在的浮躁之氣，不會(huì)去追求更多的物質(zhì)利益。從來不發(fā)愁，文革時(shí)那么苦，忍饑挨餓都過來了，都比現(xiàn)在過得快樂，心靈的凈土特別充實(shí)，沒有更多的欲望。為什么我說毛主席偉大，他把人所有的欲望都轉(zhuǎn)移到理想主義、共產(chǎn)主義的藍(lán)圖上面去了。”
他的懷念集中在幾個(gè)詞匯：文革，信仰，純樸。他的感情仍然停留在那個(gè)“陽光燦爛”的時(shí)代。他說他現(xiàn)在終于理解了那些固執(zhí)、不開化的父輩們，但不能理解“80后”這些“空洞、沒有內(nèi)容、沒有信念”的年輕人。他說自己就是那“不知有漢，無論魏晉”的桃源人。
