陳禹山 陳少京/文
一
1984年，中國改革最耀眼的光環(huán)應(yīng)歸于蛇口，在這一年里，“特區(qū)”蛇口與袁庚的聲望同時到達(dá)了巔峰。
1984年1月26日上午，中國改革開放的總設(shè)計師鄧小平，在廣東省和深圳市領(lǐng)導(dǎo)人陪同下，來到蛇口。
蛇口工業(yè)區(qū)負(fù)責(zé)人袁庚把鄧小平一行迎上工業(yè)區(qū)辦公大樓。
在了解過蛇口碼頭的建設(shè)和通航狀況之后，鄧小平高興地說，你們搞了個港口，很好！
這是鄧小平視察蛇口、深圳的第一句贊揚。
袁庚匯報說，中央對外開放政策在蛇口工業(yè)區(qū)2.14平方公里的土地上發(fā)揮了巨大威力，收到了很好的效果。辦特區(qū)以前，蛇口是人口外逃外流的口子。自從辦了特區(qū)之后，不但制止了人員外流，相反現(xiàn)在是人才回流，資金回流。幾年來，由客商獨資或合資興辦了74家企業(yè)，其中51家已經(jīng)投產(chǎn)，14家工廠開始盈利。職工工資水平已超過澳門……
見鄧小平聽得饒有興趣，袁庚便把話題引向縱深——他簡要地匯報工業(yè)區(qū)幾年來進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)體制、機(jī)構(gòu)、干部制度、工資制度、
住房政策改革的情況。最后，袁庚說：“我們這里進(jìn)行了一點冒險，不知道是成功還是失敗。”“我們有個口號，‘時間就是金錢，效率就是生命’……”
這時，鄧小平的女兒鄧榕提示說：“我們在進(jìn)來的路上看到了。”
鄧小平點頭道：“對。”
袁庚松了一口氣。
鄧小平返回首都不久，便召集胡耀邦等7位中央負(fù)責(zé)人開會。鄧小平說：“我們建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)，實行開放政策，有個指導(dǎo)思想更明確，就是不能收，而是放。”“這次我到深圳一看，給我的印象是一片興旺發(fā)達(dá)。深圳的建設(shè)速度相當(dāng)快……深圳的蛇口工業(yè)區(qū)更快，原因是給了他們一點權(quán)力，……他們的口號是，‘時間就是金錢，效率就是生命’。”
當(dāng)時這個被認(rèn)為是“資本主義”的口號，已引起幾年的爭論。有人甚至指責(zé)袁庚是資本主義的代言人，要搞“資本主義復(fù)辟”。鄧小平對蛇口“時間就是金錢，效率就是生命”的肯定，使袁庚備感欣喜。同年10月1日，共和國35周年國慶，“時間就是金錢，效率就是生命”的彩車出現(xiàn)在天安門游行隊伍中，這個口號迅速傳遍全國各地。
這個口號的提出在當(dāng)時的確需要勇氣和膽識。它不僅打破了人們談錢色變的傳統(tǒng)觀念，更帶給人們符合市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律的效率觀、價值觀。有學(xué)者認(rèn)為，這個口號是“沖破思想禁錮的一聲春雷”。來蛇口投資的一位外商說：這句口號的價值就在于對國人觀念帶來的巨大沖擊，整個國家從蛇口開始了向市場經(jīng)濟(jì)觀念的轉(zhuǎn)變。
如今，當(dāng)年蛇口那個“時間就是金錢，效率就是生命”的標(biāo)語牌，已被收藏于中國人民革命博物館。
二
1978年10月，“文革”中曾在秦城監(jiān)獄關(guān)押5年半的袁庚出任香港招商局常務(wù)副董事長。招商局是中國創(chuàng)辦最早、規(guī)模最大的航運企業(yè)。它誕生于19世紀(jì)70年代。
1872年12月23日，李鴻章向清廷奏呈《試辦招商輪船折》，獲同治皇帝批準(zhǔn)，招商局遂告成立。
“招天下商，通五洲航”之外，招商局創(chuàng)辦了一批中國近代工交金融企業(yè)，1876年7月在上海創(chuàng)設(shè)仁和保險公司；1877年投巨資創(chuàng)辦中國第一家大型煤礦——開平礦務(wù)局；1879年在天津大沽碼頭架設(shè)第一條專用電話線路，并推動李鴻章上奏設(shè)了中國第一家專業(yè)電報局——天津電報總局。此外，招商局還辦了中國第一家銀行——通商銀行，第一個鋼鐵煤炭聯(lián)合企業(yè)——漢治萍廠礦公司以及一批新式大學(xué)堂。在與外國船商的競爭中曾立于不敗之地。1950年1月招商局設(shè)在香港的分公司——香港招商局及其留港的13艘船舶、60多名員工宣布起義后，成為交通部派駐香港的代表機(jī)構(gòu)，沿用了原有的名稱。
幾十年過去。香港招商局蜷縮在香港一隅，眼睜睜地看著這個花花世界在急速變化、迅猛發(fā)展，自己卻像一個“而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙搖落”的遲暮老人，徒喚奈何。
袁庚的到來，以及由他起草并被中央迅速批準(zhǔn)的 《關(guān)于充分利用香港招商局問題的請示》報告，成為香港招商局重獲新生的轉(zhuǎn)折點。
根據(jù)中央同意的“立足港澳、背靠國內(nèi)、面向海外、多種經(jīng)營、買賣結(jié)合、工商結(jié)合”24字經(jīng)營方針，袁庚急需一塊土地來承載他的理想。經(jīng)過多處比較，他最終看中了蛇口這塊小地方。中央給的整個南頭半島袁庚不敢要，只要了其中的2.14平方公里。
袁庚談到當(dāng)時的思想說：要一塊地盤，搞“面向海外”的工業(yè)區(qū)，是史無前例的一場試驗，一旦出現(xiàn)閃失，勢必對隨之而來的改革開放形勢造成不利影響，政治責(zé)任重大。他對中共中央副主席、國務(wù)院副總理李先念說，他只想要一塊小地方，搞點試驗，探索一下中國未來的經(jīng)濟(jì)走向。
這一試，他試了十四年。從1978年起，袁庚主持香港招商局工作14年，招商局資產(chǎn)總額由人民幣1.3億元增至200余億元。招商局除了開發(fā)蛇口工業(yè)區(qū)外，還率先創(chuàng)辦了中國第一家股份制中外合資企業(yè)——中國南山開發(fā)股份有限公司、全國第一家由企業(yè)創(chuàng)辦的保險機(jī)構(gòu)和銀行，即平安保險公司和招商銀行。尤其是蛇口工業(yè)區(qū)的開發(fā)建設(shè)，對全國的改革開放，產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。
三
二十余年后回頭看，袁庚的貢獻(xiàn)顯然不止于在他主持其事的十四年里使蛇口成為一顆耀目的經(jīng)濟(jì)明星。因為，改革從來不可能是“一條腿”。
1983年2月9日，中共中央總書記胡耀邦一行來到深口工業(yè)區(qū)視察。
袁庚向胡耀邦簡要地匯報了蛇口工業(yè)區(qū)開發(fā)建設(shè)的基本情況，便把話題轉(zhuǎn)向工業(yè)區(qū)干部人事制度的改革。
袁庚說：關(guān)于改革問題，現(xiàn)在就是要搞全面改革。從歷史上看，凡是搞改革的人都沒有好下場。兩千多年前的商鞅變法，最后落得五馬分尸。王安石變法也沒有好下場。孫中山也搞改革，也失敗了。康有為、梁啟超只是搞君主立憲，改良主義，結(jié)果七君子殺了頭。
胡耀邦：是六君子。
袁庚：現(xiàn)在我們的改革，我想不會落得前人這樣的下場，我們是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的，不會有問題吧，我們值得冒這個險！
胡耀邦：過去的改革是下層少數(shù)人去改，領(lǐng)導(dǎo)者、統(tǒng)治者是壓制的。現(xiàn)在不同，我們領(lǐng)導(dǎo)者是帶頭號召和督促下面去改，現(xiàn)在和過去根本不同嘛！
胡耀邦的插話，令袁庚信心大增。袁庚便開誠布公地道出自己的設(shè)想。
袁庚：我們在寫一個報告，準(zhǔn)備在領(lǐng)導(dǎo)班子組成問題上，搞一個較大的改革。例如管委會委員是否可以采取直接的公開的投票選舉……管委會由群眾選舉產(chǎn)生，每年投一次信任票，如果不信任票超過半數(shù)，管委會就得改選；個別委員的不信任票超過半數(shù)就得下臺。這種公開的、直接的、由群眾投票選舉的領(lǐng)導(dǎo)班子，就會想群眾之所想，急群眾之所急，就會真正為群眾做點好事。因為群眾可以選舉他，也可罷免他。我們想做這樣一個不太小的改革，準(zhǔn)備冒一點風(fēng)險。
胡耀邦說：好！很好！
袁庚不失時機(jī)地說：總書記說了好，我們就記錄在案，馬上打報告這樣做。
袁庚緊握“尚方寶劍”，向領(lǐng)導(dǎo)干部終身制開刀。
有人認(rèn)為，袁庚滑頭。他在蛇口推行直選領(lǐng)導(dǎo)班子，是因為他本人認(rèn)為他不會落選被淘汰，志在必得。袁庚敢于冒這個險，也是因為他猜透了蛇口人一定會選他。
但也有人反問：最初選他，但他終身能獲選嗎？
……
1983年4月，蛇口工業(yè)區(qū)首先在國營直屬公司副經(jīng)理以上的行政干部和助理工程師以上的技術(shù)干部約130人中，進(jìn)行民意測驗，由他們在沒有指定候選人的情況下，自行推選管委會的成員。結(jié)果，民意測驗的名單與組織部門的預(yù)定人選完全一致。
這次民意測驗實質(zhì)上是蛇口工業(yè)區(qū)第一次成功的民主選舉。
不出認(rèn)為袁庚“滑頭”的人所料，袁庚高票當(dāng)選。
在管委會就職典禮上，袁庚代表黨委、管委會作工作報告時鄭重宣布：“從現(xiàn)在開始，將廢除干部職務(wù)終身制……”
第一次選舉的一年后，1984年4月22日，蛇口工業(yè)區(qū)全體干部300余人，對袁庚為主任的管委會進(jìn)行首次信任投票。
投票前，袁庚做了說明：干部制度的改革，旨在探索一條發(fā)揚社會主義民主的新路子。民主的一個重要功能，就是糾正錯誤。信任投票使這種功能在一年內(nèi)便可體現(xiàn)出來。
信任投票結(jié)果，管委會獲得信任票295張，各成員獲得信任票均超過半數(shù)。
袁庚本人獲得1張不信任票。
同時，管委會收到了出自82人之手的數(shù)十條批評意見和建議。
有人問袁庚：“在中國，當(dāng)經(jīng)濟(jì)和文化沒有搞上去之前，你們這樣做，豈非‘民主早熟’？”有位好心的報紙總編輯還托人帶話給袁庚：“蛇口在民主的問題上千萬要慎重。不要犯‘自由化’的錯誤。”或許正是基于這一原因，袁庚一再告誡自己和他的同事：試驗是要“有控制，有步驟，逐步深入和擴(kuò)大的”。“民主不是起哄，更不是兒戲，方向要堅定，行動要穩(wěn)妥。”
1984年鄧小平視察蛇口，盡管對蛇口工業(yè)區(qū)干部制度的改革沒有直接表態(tài)，但袁庚根據(jù)自己從政的經(jīng)驗，認(rèn)定他是默許了，于是他的步伐更加堅定。
1985年，第二屆蛇口工業(yè)區(qū)管委會要換屆。
1985年4月1日晚上，推選候選人大會如期舉行。393人參加投票，另有31人委托他人投票。發(fā)出424張選票，收回416張。15人當(dāng)選為第二屆管委會候選人。
從4月19日晚上開始，15名管委會候選人輪流發(fā)表演講，向選民們報告自己的施政方案。
4月21日晚上。育才中學(xué)階梯教室。15名候選人無一例外地要回答規(guī)定的5個問題，例如“你認(rèn)為蛇口工業(yè)區(qū)目前最突出的問題是什么？如果您當(dāng)選的話，首先要抓好的三項工作是什么？”等等。
在回答完問題后，每位候選人還必須接受選民的個別質(zhì)詢。選民們所提問題往往令候選人坐立不安，汗流浹背。候選人也有自己的主動權(quán)，對選民的問題可以不回答。但不回答就可能失去選票。
候選人之間的交鋒也十分激烈。有的候選人許愿：如果當(dāng)選將提高職工福利待遇。立即有候選人反駁：以提高福利待遇來撈取選票，并不是明智之舉。因為職工福利的提高，必須依賴生產(chǎn)的發(fā)展。如果生產(chǎn)上不去，沒有效益，而片面追求提高福利，這對我們的事業(yè)來說無異于慢性自殺。
4月22日下午，1170名選民再度聚集育才學(xué)校階梯教室，在15位候選人中投票選出9名第二屆管委會成員。
4月26日，選舉領(lǐng)導(dǎo)小組舉行新聞發(fā)布會，宣布選舉結(jié)果：袁庚以1006票名列首位，164人沒投他的票。第一屆管委會7名成員中有3人落選，其中包括袁庚的“智囊人物”梁憲。
5月16日，香港招商局批準(zhǔn)了選舉結(jié)果。這是中國第一個直接選舉產(chǎn)生的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。有人認(rèn)為這是袁庚在企業(yè)選舉的幌子下，悄悄打了一個擦邊球——進(jìn)行了一場政府選舉的試驗。
又是一年，又一次投票將至。1986年4月，根據(jù)招商局蛇口工業(yè)區(qū)管委會選舉暫行辦法規(guī)定，對第二屆蛇口工業(yè)區(qū)管委會，要進(jìn)行一年一度的信任投票。
統(tǒng)計數(shù)字表明，蛇口人的民主熱情在增溫。這次投票人數(shù)由原來的1400人上升為2300人，投票率由80%上升為84%。然而，也有共計341人未投袁庚的信任票，與上屆信任投票袁庚只得了一張不信任票相比，今非昔比了。有人稱之為“四月地震”。
袁庚針對這次投票結(jié)果，公開發(fā)表演講：有人說我袁庚是“蛇口權(quán)威”。如今“權(quán)威”正面臨一場嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。這說明蛇口人在民主風(fēng)氣的熏陶下，對自己的干部有更多的選擇余地了，反對袁庚也沒有什么可怕了。這真是一件大好事。只要堅持下去，我們的社會風(fēng)氣就會改變，國家就有希望。
同年6月10日，鄧小平在聽取中央領(lǐng)導(dǎo)人匯報經(jīng)濟(jì)情況時談道：“現(xiàn)在看，不搞政治體制改革不能適應(yīng)形勢。改革，應(yīng)該包括政治體制的改革，而且應(yīng)該把它作為改革向前推進(jìn)的一個標(biāo)志……1980年就提出政治體制改革，但沒有具體化。現(xiàn)在應(yīng)該提到日程上來。不然的話……必然會阻礙經(jīng)濟(jì)體制改革，拖經(jīng)濟(jì)發(fā)展的后腿。”
鄧小平的談話，給了袁庚和蛇口人以極大鼓舞。在這個改革的精神鼓舞下，蛇口的選舉曾堅持了近十年。
袁庚在蛇口搞的這場轟轟烈烈連續(xù)近十年的民主選舉領(lǐng)導(dǎo)干部的試驗，一開始就引起爭議。有部分人指出，袁庚搞這樣的試驗，證明他是個置國情于不顧的理想主義者。有人認(rèn)為他是個“冒險家”。中央一位領(lǐng)導(dǎo)人說：“是冒險家，也是實干家。”
四
1984年11月28日，在蛇口召開的 “全國當(dāng)代香港經(jīng)濟(jì)研討班上”，面對數(shù)百名來自香港和全國各地的專家、學(xué)者，袁庚站在講臺上發(fā)表演講：“我在這個講臺上不敢講（蛇口）什么經(jīng)驗，教訓(xùn)倒是不少，今天我要揚點家丑……蛇口前不久工棚發(fā)生火災(zāi)，消防隊趕到救火，水管里沒水，非常狼狽，駐在蛇口的電視攝制組趕去拍下了部分鏡頭，卻又不敢納入系列片中去，就是怕給蛇口臉上抹黑，我說，你這是專門報喜不報憂，報好不報壞，你這是欺騙你的觀眾……”
袁庚以如此“開場白”，把真實蛇口的另一面如實端到前來取經(jīng)的專家、學(xué)者面前，會場頓時空氣凝固，鴉雀無聲。
袁庚最后說：“我們把蛇口這兩平方公里多一點的地方作為一個試驗場所，看看什么叫有中國特色的社會主義，看看此路通不通，如果不通，我們在實踐法庭面前只好承認(rèn)我們沒有生存的權(quán)利！”會場爆發(fā)出熱烈的掌聲。
《蛇口通訊》的總編輯韓耀根認(rèn)為，袁庚這場講話不僅為日后的“蛇口試管”理論做出了鋪墊，而且也為蛇口新聞改革事業(yè)定下了基調(diào)。
兩個月后，袁庚進(jìn)一步自我出臺亮相，同意《蛇口通訊》發(fā)表“甄明伲”指名道姓批評他的文章。為締造蛇口寬松的輿論環(huán)境，他不但向蛇口 “開刀”，而且拿自己來“開刀”。袁庚此舉，并非一時心血來潮。
韓耀根說，他給袁庚送去試刊第2期的《蛇口通訊》，袁庚翻看了報紙后說：“《蛇口通訊》要登批評文章，特別要登批評領(lǐng)導(dǎo)的文章。”
袁庚這一指示在蛇口不脛而走，先在一批年輕知識分子中傳開。
韓耀根說，袁庚早已在試圖“讓民主輿論來監(jiān)督領(lǐng)導(dǎo)”。
袁庚多次在會上提出，“權(quán)力必須受到制約”，“領(lǐng)導(dǎo)必須受到監(jiān)督”。他說：“基督山伯爵報復(fù)仇人的方法還不夠厲害，最厲害的辦法是給他很大的權(quán)力而不去監(jiān)督他，讓他自己爛掉。”
大年三十，《蛇口通訊》編輯部收到一篇署名“甄明伲”的來稿《該注重管理了——向袁庚先生進(jìn)一言》。
大年初二夜里10時，韓耀根幾經(jīng)猶豫，終于撥通了袁庚家的電話，說有篇批評他的文章，要給他送審。
袁庚說：“不要送審，編輯部有權(quán)發(fā)表。……我們就是要在這塊地方締造一個讓大家暢所欲言的民主社會，否則，要我們一千多干部來干什么？”
盡管袁庚的回答干脆利落，次日晚上，韓耀根還是親自趕到袁庚家中。但主人不在，他便把稿件留下。
這天夜里11時許，他接到袁庚的電話。
袁庚說：“稿件已經(jīng)看過，我認(rèn)為可以一字不改，照發(fā)。”
韓耀根問：“可否做些技術(shù)性修改？”
對方回答：“不必。”
大年初四早晨，韓耀根取回稿件。
稿件上有袁庚的批語：這封信內(nèi)容寫得很好，基本符合事實，可以一字不改加以發(fā)表，別人有不同意見也可以刊登討論……
在報紙送往廣州印刷期間，袁庚在直屬公司全體干部會議上，向與會人員特別強(qiáng)調(diào)：“在蛇口辦報，除不能反對共產(chǎn)黨，不能搞人身攻擊之外，凡批評工業(yè)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的文章，都可以不審稿。”
韓耀根說，袁庚此言，既嚴(yán)謹(jǐn)又科學(xué)。作為共產(chǎn)黨人，他有堅強(qiáng)的黨性，不許反對共產(chǎn)黨；作為一方開放地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人，他勇敢地引進(jìn)了現(xiàn)代文明的一項進(jìn)步內(nèi)容：尊重個人隱私，不許進(jìn)行人身攻擊。更為關(guān)鍵的是，他在上述兩大前提下，巧妙地對 “可以不審稿”的范圍做了界定：“凡批評工業(yè)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的文章”而已。
一石激起千層浪，刊發(fā)《向袁庚同志進(jìn)一言》的《蛇口通訊》還在廣州印刷機(jī)上滾動時，廣東省港澳經(jīng)濟(jì)研究中心聞訊，就向《蛇口通訊》約下稿件的轉(zhuǎn)載事宜。報紙出版后，廣州、香港乃至全國的一些大報亦及時發(fā)現(xiàn)了這條新聞，紛紛予以熱情評論、報道。
3月21日，《羊城晚報》對此發(fā)表的文章，在兩天之后，便被《人民日報》以 《蛇口工業(yè)區(qū)管委會主任袁庚發(fā)揚民主——支持報紙指名道姓批評自己》為題轉(zhuǎn)載于四版頭條位置。
《羊城晚報》的文章除了報道《向袁庚同志進(jìn)一言》的內(nèi)容和袁庚的批語外，還報道說：“近年來，蛇口名聲日盛，前往參觀、學(xué)習(xí)、采訪者絡(luò)繹不絕，這都引起袁庚的憂慮。袁庚在與記者交談時指出：蛇口不是在真空中。我們有志于在蛇口造就一個民主的社會。在報上公開揭露蛇口的陰暗面，并非否定蛇口，否定特區(qū)，否定對外開放政策，而只會使蛇口消除種種弊端，從而更好地執(zhí)行對外開放政策。”
繼各大新聞媒體爭相報道之后，《蛇口通訊》在3月30日出版的試刊第4號上發(fā)表了長篇通訊 《“進(jìn)一言”發(fā)表的前前后后》。見報次日，《南方日報》在頭版轉(zhuǎn)載。接著《人民日報》發(fā)表了針對這篇通訊的評論文章 《蛇口的第一聲春雷》。
《人民日報》負(fù)責(zé)人說：“1985年，《蛇口通訊》登批評袁庚同志的那封信。這件事被評為當(dāng)年全國好新聞特等獎。我認(rèn)為這是了不起的。這在我們中國的報刊史上也是很了不起的，就是他的同級報紙，能夠批評同級的黨委書記，而這個批評又是他同級黨委書記十分高興的，十分支持，十分愿意，產(chǎn)生很好的效果。”
《該注重管理了——向袁庚同志進(jìn)一言》見報后，根據(jù)《蛇口通訊》連續(xù)15期統(tǒng)計，共發(fā)表公眾投來的和記者采寫的批評稿件50條，其中指名道姓批評蛇口管理局（政府）黨政負(fù)責(zé)同志的5條，批評區(qū)政府和蛇口工業(yè)管委會及其所屬機(jī)構(gòu)的29條，批評企業(yè)的16條。這些來自公眾的批評，尖銳潑辣，熱情中肯，無一例遭受報復(fù)或打擊。報道改革之外，還有“新聞沙龍”。各界人士參加踴躍，議題往往圍繞民主與法制建設(shè)，議論深入、啟人心智，每次的發(fā)言同樣公開見報。
五
80年代末，在蘇東劇變、國內(nèi)風(fēng)波的背景下，蛇口的民主選舉干部與新聞輿論改革等試驗隨之停頓，袁庚一度接受審查。不少人認(rèn)為蛇口的改革失敗了，但袁庚始終并不這樣認(rèn)為。
1992年12月，他獲準(zhǔn)離休后，曾寫過一篇短文談及蛇口的一系列改革，他說：“1878年，愛迪生在門羅帕克實驗室最初點亮的白熾燈只帶來8分鐘的光明，但是這短暫的8分鐘卻宣告了時代的飛躍，世界因而很快變得一片輝煌。最初那盞古拙的燈泡，它的纖弱的燈絲何時燒斷并不重要，重要的是它真真切切留給了人們對不足的思索和對未來的希望。”
陳禹山，老一代著名記者，先后任職于新華社、《光明日報》、《人民日報》，代表作品包括曾轟動海內(nèi)外的 《一份血寫的報告——張志新遭遇紀(jì)實》等。蛇口改革的重要記錄者和研究者。
陳少京，曾為記者，現(xiàn)供職深圳市政府。與陳禹山合著有《袁庚之謎》。
|
