那時(shí)的廣東可謂春暖潮涌，在作為經(jīng)濟(jì)改革的試驗(yàn)田和探路者的同時(shí)，也充當(dāng)著新文化的潮頭，各種觀念、思潮在這里聚匯、交融，一時(shí)為人羨慕、景仰。
恰在此時(shí)，廣州市文藝創(chuàng)作室的專業(yè)作家歐偉雄北上，帶來了話劇《南方的風(fēng)》。該劇是歐偉雄、楊苗青、姚柱林等人根據(jù)白云山制藥廠運(yùn)用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)手段、大膽起用人才、靠三口大鍋起家發(fā)展成現(xiàn)代化大企業(yè)的真實(shí)故事而寫成的。廣州話劇團(tuán)將其搬上舞臺(tái)，好評(píng)如潮。1984年國(guó)慶期間，劇組應(yīng)邀到北京演出，引起觀眾強(qiáng)烈共鳴。據(jù)說，當(dāng)時(shí)演員的臺(tái)詞，不時(shí)被臺(tái)下的熱烈掌聲所打斷。11月6日，《南方的風(fēng)》在中央戲劇學(xué)院實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)演出，時(shí)任中央軍委副主席楊尚昆觀看演出并高度評(píng)價(jià)。11月29日，中共中央辦公廳邀請(qǐng)劇組到中南海禮堂演出，通常觀眾不滿三百人的禮堂來了六七百人，習(xí)仲勛、陸定一、王兆國(guó)、朱穆之等領(lǐng)導(dǎo)以及許多老同志到場(chǎng)觀看。習(xí)仲勛對(duì)劇組人員說：“你們要解放思想，大膽地寫，大膽地演，為城市經(jīng)濟(jì)體制改革作出更大貢獻(xiàn)。”
楊在葆看過《南方的風(fēng)》以后，也頓覺耳目一新，所有的想法也似乎瞬時(shí)找到了出口。“這么好的一個(gè)題材，我當(dāng)然不能放過。”他說。而歐偉雄聽說楊在葆有將話劇改拍成電影的想法，也極為高興，力邀楊在葆到廣州，親身感受一下廣東的氛圍。但那時(shí)單程機(jī)票100多元，這讓每個(gè)月只有88．5元工資的楊在葆頗費(fèi)躊躇。對(duì)方似乎看出了這點(diǎn)，主動(dòng)提出由他們負(fù)擔(dān)赴粵的所有費(fèi)用。于是楊在葆與劇作家馬林等一行四人來到廣州。
這是楊在葆第一次來廣州。他去拜訪了廣州市人大常委會(huì)主任、歐偉雄的父親歐初，向這位改革先驅(qū)了解廣州市政府改革開放的一些具體做法。歐初擔(dān)任過廣州市委書記、廣州市常務(wù)副市長(zhǎng)等職。在后來根據(jù)《南方的風(fēng)》改編的電影《代理市長(zhǎng)》中，楊在葆扮演的代理市長(zhǎng)肖子云，體現(xiàn)的正是歐初這一批政治家的智慧與勇氣。
盡管事先看過劇本，對(duì)南方的改革新氣象也多有耳聞，但眼前的一切仍然出乎楊在葆的料想。他就住在廣州的白云山制藥廠。有一次，楊在葆無意中走訪了一戶普通司機(jī)的家。這個(gè)司機(jī)每個(gè)月的薪水有三百多塊，比其他廠子工人的收入高出不少，家里面冰箱、彩電、洗衣機(jī)、空調(diào)、電飯煲等各種家用電器一應(yīng)俱全。
“相比其他地方，就好像天天在過年！”楊在葆當(dāng)時(shí)真是覺得，“中國(guó)人的生活開始好起來了”。
楊在葆的家鄉(xiāng)是安徽宿縣，自幼生活艱難。50年代那里修淮河的時(shí)候，曾經(jīng)流傳著“收了大河灣，家家烙餅卷鴨蛋”的民謠。“‘烙餅卷鴨蛋’，都把它當(dāng)作一個(gè)歌來唱。”楊在葆對(duì)此記憶深刻。這位曾經(jīng)被誣陷為“現(xiàn)行反革命”關(guān)押4年、1976年才第一次穿上毛衣、第一次戴上手表的著名演員，面對(duì)如此變化自然感慨萬千。他的創(chuàng)作激情不可抑止。一部由北京電影制片廠拍攝、楊在葆導(dǎo)演兼主演的城市經(jīng)濟(jì)體制改革著名電影——《代理市長(zhǎng)》——也在2個(gè)月內(nèi)全部拍攝完成，創(chuàng)造了另一個(gè)“深圳速度”。
在電影中，故事的背景從話劇中的企業(yè)上升到一個(gè)城市。具有理想主義情懷的代理市長(zhǎng)肖子云在公眾的支持下，雷厲風(fēng)行、大膽革新，一上任就當(dāng)眾宣布要為全市人民做十件好事。為了緩解交通緊張局勢(shì)，他調(diào)動(dòng)群眾積極性，號(hào)召集資。富裕起來的農(nóng)民響應(yīng)他的倡議，集資興建了瀛江公路大橋。白云制藥廠廠長(zhǎng)則敢于實(shí)事求是，敢于依靠有知識(shí)、有才能的人，在很短的時(shí)間里，使工廠的盈利成倍增長(zhǎng)。
拍攝過程中，楊在葆遇到一個(gè)隨團(tuán)出訪的機(jī)會(huì)。那時(shí)候，出國(guó)不僅是件榮耀的事，而且單是那五百元的置裝費(fèi)，就抵得上他大半年的工資。在北影那段時(shí)間的生活，楊在葆經(jīng)常是一次買十個(gè)饅頭串在線繩上懸空掛在宿舍里（怕老鼠來咬），就著榨菜開水來打發(fā)三餐。但與他合寫劇本的馬林回憶說，“當(dāng)時(shí)的楊在葆已經(jīng)進(jìn)入創(chuàng)作的亢奮狀態(tài)了，沒有什么能分他的心”。楊在葆一級(jí)級(jí)請(qǐng)假，甚至請(qǐng)到了當(dāng)時(shí)的文化部副部長(zhǎng)丁嶠那里，才最終得到批準(zhǔn)。
1985年，《代理市長(zhǎng)》上映，迅速在中國(guó)大陸掀起了一股 “代理市長(zhǎng)熱”。有意味的是，1987年10月1日，蘇聯(lián)國(guó)家電視臺(tái)向全國(guó)播放了這部來自中國(guó)的改革電影。楊在葆則憑借著這部影片摘取了第九屆“百花獎(jiǎng)”最佳男演員獎(jiǎng)。
二
這是楊在葆第二次摘取了 “百花獎(jiǎng)”最佳男演員獎(jiǎng)。在《代理市長(zhǎng)》問世前兩年，也曾經(jīng)出現(xiàn)過一部改革題材電影——《血，總是熱的》，楊在葆在其中飾演一位思維活躍、勇于創(chuàng)新的改革家——鳳凰絲綢廠廠長(zhǎng)羅心剛。憑借這個(gè)角色，他獲得了第7屆百花獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng) （以及第4屆金雞獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)）。
二十多年過去了，羅心剛在《血，總是熱的》一片中結(jié)尾那段激情澎湃的演說，楊在葆至今仍能完整背誦出來——“……有人說，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)體制像一架龐大的機(jī)器，有些齒輪已經(jīng)銹住了，咬死了，可只要用我們的血做潤(rùn)滑劑……這話已經(jīng)說濫了，不時(shí)髦了，沒人要聽了，可無論如何，我們的血總是熱的。”
“這些話，平時(shí)我也是這樣說，這樣想，戲里這些語言正好表達(dá)出來了。”以扮演硬漢、英雄著稱的楊在葆說，“一個(gè)演員要是心里頭空，那他的表演準(zhǔn)是在裝腔作勢(shì)。”
在《血，總是熱的》中，能力超群的年輕設(shè)計(jì)師申華因?yàn)槌錾碓蜻t遲轉(zhuǎn)不了正式工。這讓楊在葆感慨良多，為此他在后來的《代理市長(zhǎng)》中專門加了一句臺(tái)詞——“有才能的王八蛋都比白吃飯的笨蛋強(qiáng)。”在楊在葆看來，惟有這樣激烈的言辭，才能重新喚醒公眾內(nèi)心深處對(duì)知識(shí)的渴求與尊重。“我們的國(guó)家靠知識(shí)、靠科技、靠文化才能前進(jìn)，而不是靠出身。”他說。
現(xiàn)在來看，這部影片更像是《代理市長(zhǎng)》的前奏。而在這部姊妹篇中，廠黨委書記在深夜里和羅心剛的一次談話，真切地傳達(dá)出了那個(gè)時(shí)代乍暖還寒的氣氛。那位“老布爾什維克”表現(xiàn)出難以抑制的憂慮，他說：“老羅：你想過沒有？讓一部分人在經(jīng)濟(jì)上做大之后，他們是不會(huì)滿足自己已經(jīng)取得的利益的。他們下一步就會(huì)利用他們控制的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，在政治上向我們的黨提出要求，甚至在黨內(nèi)尋找代理人。”
《代理市長(zhǎng)》中的肖子云及其原型們——廣東省的第一代改革家群體，就被很多人認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)的 “黨內(nèi)代理人”。
三
廣東的改革并非一帆風(fēng)順。它在孕育繁榮的同時(shí)，也背負(fù)著各種非議和指責(zé)。當(dāng)時(shí)北方一家黨報(bào)突然登出一篇文章，題為《歷史租界的由來》，與此相呼應(yīng)，又連續(xù)發(fā)表文章批判中國(guó)歷史上的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)及其失敗教訓(xùn)，矛頭直指廣東，影射深圳特區(qū)是新的租界。
歐初曾對(duì)前去體驗(yàn)生活的楊在葆說：“改革開放，先要解決觀念問題。”這當(dāng)然是有感而發(fā)。他和梁湘、范華、等幾位市委書記等人，曾受楊尚昆派遣訪問香港。訪港回來，由歐初執(zhí)筆寫了一份聯(lián)名報(bào)告，談如何參照香港的方式，解決電力問題。他們的報(bào)告還提到香港有數(shù)千菲傭，每月工資三千元，兩年一換，而珠江三角洲歷史有“自梳女”外出幫傭的傳統(tǒng)，可設(shè)想組織人到香港做傭人，至于具體做法，可另行研究。
那是一個(gè) “摸著石頭過河”的時(shí)代，現(xiàn)在看來習(xí)以為常的事，在當(dāng)時(shí)都可能是破天荒的舉動(dòng)。“姓資姓社”的爭(zhēng)議也自然不可避免。據(jù)說，當(dāng)時(shí)有人看到報(bào)告十分不滿，說：“這是亡國(guó)奴思想！”不久，廣東開始籌備建廣深高速公路，有人又顧慮：“建了高速公路，農(nóng)民的牛走哪里？”
歐初回憶說：“當(dāng)時(shí)廣州全市的電話總共才幾萬臺(tái)，我們提出按沙特阿拉伯的模式，引進(jìn)外資迅速擴(kuò)大電話容量，有人卻強(qiáng)調(diào)保密問題，同時(shí)認(rèn)為解放以來廣州的電話容量增加速度已經(jīng)足夠快了。”
《代理市長(zhǎng)》中第一個(gè)情節(jié)就是“集資建橋”，在現(xiàn)實(shí)中，這也確有其事。
據(jù)歐初回憶，當(dāng)時(shí)廣州市中心與番禺距離很近，但被河道隔開，來往交通不便。幾位番禺籍的港商何賢（現(xiàn)任澳門特別行政區(qū)行政長(zhǎng)官何厚鏵的父親）、霍英東等提出投資建設(shè)洛溪大橋，以征收過橋費(fèi)償還投資的方案。“以前不是喜歡說‘通向共產(chǎn)主義的金橋’嗎？”《南方的風(fēng)》的編劇之一楊苗青說，“這才是走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一條金橋”。但當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)是，修橋鋪路全部都由國(guó)家包辦，因此這一措施出臺(tái)時(shí)，反對(duì)之聲一片。大橋建成后要收費(fèi)，一些老人很生氣：“我革命一輩子，為什么要留下買路錢呢？”有人干脆就說，廣東在搞“資本主義”。在后來的設(shè)計(jì)、施工過程中，市政府多面協(xié)調(diào)，費(fèi)盡周折，才最終得以確定實(shí)施。《代理市長(zhǎng)》中對(duì)于這一故事的展現(xiàn)，也是矛盾重重，沖突不斷。
四
《代理市長(zhǎng)》拍攝完成后，即在當(dāng)年全國(guó)宣傳部長(zhǎng)工作會(huì)議上公開放映，來自全國(guó)各地的宣傳部長(zhǎng)觀看后，集體起立鼓掌。“那會(huì)兒哪有在電影院里鼓掌的。都是看京戲時(shí)候鼓掌，唱歌時(shí)候鼓掌。”楊在葆現(xiàn)在回憶起來，依然興奮不已。
但在不久之后的中南海星期五電影晚會(huì)上，《代理市長(zhǎng)》的放映卻掀起了另一重波瀾。當(dāng)時(shí)，胡喬木、鄧力群、薄一波、宋任窮等出席觀看，丁嶠、石方禹、艾明之等電影界負(fù)責(zé)人也在場(chǎng)。看過之后，一些領(lǐng)導(dǎo)人批評(píng)說“這部電影有 ‘反氣’”，直指影片中的一些臺(tái)詞，如“有本事的王八蛋也比沒本事的笨蛋強(qiáng)”、“寧犯天條，不觸眾怒”等等，建議讓主創(chuàng)人員修改，還強(qiáng)調(diào)“寧犯天條，不觸眾怒”這句一定要改。
北影廠的負(fù)責(zé)人找到楊在葆，傳達(dá)了上面的意見，這讓楊在葆苦惱不已。楊在葆生性耿直，直接找到當(dāng)時(shí)的電影局長(zhǎng)，問：“你不是說這部電影很好，你看了很感動(dòng)嗎？怎么要改？”
楊在葆堅(jiān)持認(rèn)為，影片中的臺(tái)詞沒有任何更改的必要。他覺得這些經(jīng)過反復(fù)潤(rùn)色的臺(tái)詞才是影片的神來之筆。他敲開馬林家的門，向他征詢意見，馬林也同意他的看法，堅(jiān)持不對(duì)臺(tái)詞做任何修改。兩人商量著聯(lián)名給胡耀邦上書，表明自己的態(tài)度。在馬林家中，楊在葆攤開一張白紙，抬頭豎寫“耀邦、啟立同志”，然后開誠(chéng)布公地寫道：我拍成電影《代理市長(zhǎng)》之后，有領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)此有意見。我不懂人情世故，給您們寫信，請(qǐng)抽空幫助指導(dǎo)。
信寫完后，不少人給他出主意，讓他托朋友遞給胡耀邦。但不喜兜圈子的楊在葆，決定自己直接把信送到中南海。其實(shí)當(dāng)時(shí)，他連中南海在哪兒都不知道。在《代理市長(zhǎng)》中李玉芳扮演者陳麗明（后來成為楊的愛人）的陪同下，楊在葆騎著自行車一路打聽著到了府右街上的中南海北門，說明來意后又被指點(diǎn)到了西門。可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)楊在葆已經(jīng)出演過好幾部有影響的片子，門口的衛(wèi)兵遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就認(rèn)出了他，沖著他笑。他走過去說，我有封信要遞給耀邦同志。衛(wèi)兵讓他到傳達(dá)室，傳達(dá)室的值班人員聽了后說，必須要走郵局這道程序。正僵持不下之時(shí)，有個(gè)人從后面拍了他一下，說，“讓他把信留下吧。”楊在葆抬頭望了望，“同志，貴姓？”“姓張。”他到后來才知道，這個(gè)人就是胡耀邦的秘書張耀光。
“好多人后來都以為我有什么能量，還都讓我?guī)兔f信。”楊在葆笑著說。當(dāng)時(shí)楊在葆還在上海電影制片廠工作，“投書”之后就回了上海。事情過了一個(gè)禮拜，他以為不會(huì)有什么下文了。但有一天他突然接到了北京打來的長(zhǎng)途，說胡耀邦已經(jīng)在來信上做了親筆批復(fù)，將信轉(zhuǎn)給負(fù)責(zé)宣傳工作的中央書記處書記胡啟立、中宣部部長(zhǎng)朱厚澤、文化部部長(zhǎng)朱穆之等三人，讓他立即回京。批示的全文是：“轉(zhuǎn)啟立、厚澤、穆之同志：我看過這部電影，我覺得不錯(cuò)，比那些跟四化不沾邊的好得多，不知好多少倍。有點(diǎn)兒刺，有什么不可以？”
“上面”要求改的那些鋒芒畢露的臺(tái)詞，即便用現(xiàn)在的眼光來衡量，也是一針見血，一語中的。當(dāng)年有一期《大眾電影》還把這些臺(tái)詞摘錄下來，發(fā)起了一場(chǎng)討論。不過有了胡耀邦明文批示“保駕護(hù)航”，這部“有點(diǎn)刺兒”的《代理市長(zhǎng)》從廣州出發(fā)，開始了在全國(guó)大巡演的征程。
第一站廣州，任仲夷、林若、謝非、吳南生等省委領(lǐng)導(dǎo)集體觀看了 《代理市長(zhǎng)》，市委領(lǐng)導(dǎo)許世杰、朱森林、王宗春等親自在新華電影院嘉獎(jiǎng)這批廣東文壇的改革先鋒，每人提升一級(jí)工資；在天津，時(shí)任天津市長(zhǎng)的李瑞環(huán)觀看了這部影片，大為稱贊；到武漢展映的時(shí)候，時(shí)任武漢市市長(zhǎng)的吳官正臨時(shí)有事，沒能與楊在葆謀面。楊在葆還特意給吳官正寫了一封信留在那，吳官正后來回信給他說，從影片中受到很多啟發(fā)。
影片廣泛公映后，大量的觀眾來信從全國(guó)各地飛來，而其中一封信的內(nèi)容，楊在葆到現(xiàn)在還記憶猶新——“如果選舉的話，我一定會(huì)選你。”這讓楊在葆很有成就感。
五
在《代理市長(zhǎng)》中，肖子云在三個(gè)月的代理期內(nèi)，承受著來自四面八方的傳統(tǒng)束縛和重重阻力，完成了上任時(shí)承諾的十件事中的五件。離任前他特意召開了一個(gè)記者招待會(huì)。在這個(gè)有點(diǎn)競(jìng)選演說味道的記者會(huì)上，肖子云主動(dòng)請(qǐng)纓繼續(xù)代理三個(gè)月市長(zhǎng)，以完成自己對(duì)群眾做出的承諾。
“我們一直是從歷史的角度來看，看自己比以前進(jìn)步了多少，但對(duì)外面的世界關(guān)注不夠。所以在影片結(jié)尾的記者招待會(huì)上，我就舉了個(gè)日本的例子，‘當(dāng)年日本并不發(fā)達(dá)，如今經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)走到我們前面’，說明不僅要‘縱向看問題’，更要‘橫向看世界’。”楊在葆說。
“代理市長(zhǎng)肖子云是泰國(guó)華僑，脫去外衣時(shí)露出背后的中國(guó)版圖的紋身，這是有什么用意的吧？”記者問道。
“當(dāng)年那些華僑，一腔熱忱希望自己的子女為國(guó)效力。當(dāng)時(shí)，我想到了岳飛，想到‘精忠報(bào)國(guó)’的典故，就采用了這樣一個(gè)手法。”
影片中，記者招待會(huì)召開前夜，繁星點(diǎn)點(diǎn)，幾個(gè)人在天臺(tái)上坐在一起仰望星空。這個(gè)情節(jié)后來引發(fā)了《大眾電影》上連續(xù)幾期的猜想。對(duì)此，楊在葆的解釋是：“電影里面反映的很多問題，在當(dāng)時(shí)都是沒有定論的。這個(gè)鏡頭恰恰說明這一點(diǎn)。鄧小平說過，改革沒有回頭路，但是前方是深淵還是坦途，我們都不知道。”
廠里職工集體跳迪斯科的情景，也是楊在葆后來修改劇本時(shí)特意加入的，“在那個(gè)時(shí)代，跳迪斯科會(huì)顯得特別有朝氣，有活力。那個(gè)時(shí)候，在領(lǐng)導(dǎo)里面，是根本沒有人跳這個(gè)舞的，而在片子中我飾演的代理市長(zhǎng)卻跟著大伙一起跳。”
片中一個(gè)小伙子問代理市長(zhǎng)，“有人說迪斯科是資產(chǎn)階級(jí)的？”“不，這個(gè)舞來自民間，和我們中國(guó)的秧歌差不多。”代理市長(zhǎng)回答說。
也是在1985年，長(zhǎng)期被視為資產(chǎn)階級(jí)娛樂活動(dòng)的高爾夫球和保齡球，被有關(guān)部門正式承認(rèn)為體育比賽項(xiàng)目。
《代理市長(zhǎng)》中的肖子云及其原型們——廣東省的第一代改革家群體，被很多人認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)的“黨內(nèi)代理人”
事情過了一個(gè)禮拜，他以為不會(huì)有什么下文了。但有一天楊在葆突然接到了北京打來的長(zhǎng)途，說胡耀邦已經(jīng)在來信上做了親筆批復(fù)，將信轉(zhuǎn)給負(fù)責(zé)宣傳工作的中央書記處書記胡啟立、中宣部部長(zhǎng)朱厚澤、文化部部長(zhǎng)朱穆之等三人，讓他立即回京。批示的全文是：“轉(zhuǎn)啟立、厚澤、穆之同志：我看過這部電影，我覺得不錯(cuò)。比那些跟四化不沾邊的好得多，不知好多少倍。有點(diǎn)兒刺，有什么不可以？”
