按結(jié)繩記事的時間古法，1976年，絕對是中國之繩上的一個特大疙瘩。
萬馬齊喑的10年苦難之后，一首清詩充當(dāng)了破敗郁悶民族的心聲出口：“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才！”這一悲憤到斗膽勸天的詩句，頻繁出現(xiàn)于中國報刊的結(jié)果，不僅直接鼓動著被多年壓抑“人才”們?nèi)諠u恢復(fù)的雄心，也可能暗中提醒了正舉步開創(chuàng)古國新政的當(dāng)權(quán)決策者。
人才，從來就是說有就有，說無就無。它并非暗藏在天空的云朵深處，漫天大雪也從不需要人間的某一聲令下。新時代的價值標(biāo)尺一旦確立，自由與尊嚴(yán)之光立刻照亮了無數(shù)平民的壯志前程。
高考，果敢而神速的恢復(fù)，預(yù)示了中國精神 “重新抖擻”的時代已經(jīng)來臨。
而在之后的民族精神復(fù)活中，一年連接一年，持續(xù)不斷地，中國呈現(xiàn)了一次橫跨10年的、人類歷史上最盛大的詩歌熱潮。
按1986年的統(tǒng)計：當(dāng)時，全國涌現(xiàn)出了2000多家詩社和百十倍于此的自謂詩人。至1986年7月，全國已出的非正式油印詩集達(dá)905種，不定期的打印詩刊70種，非正式發(fā)行的鉛印詩刊和詩報22種……每一本民間詩歌報刊的背后，都是一群熱血不眠的青年。他們與國家出版之間的隔閡，使人感到火山噴發(fā)前巖漿苦悶而巨大的力量。
風(fēng)起云涌的大學(xué)社團(tuán)與《這一代》
果然，天公抖擻。
1978年春，27萬名“才子”突然從鄉(xiāng)野市鎮(zhèn)的深處，沛然涌出。中國壓抑的智慧與熱情，最先在大學(xué)校園睜開了眼睛。
當(dāng)我從一名做豆腐的鍋爐工搖身一變地坐在吉林大學(xué)中文系課堂上，我親眼目睹了中國大學(xué)內(nèi)外出現(xiàn)的史無前例的混亂與新穎：我們班年齡最小的只有16歲，而最大者是他的二倍32歲；剛剛獲得豁免的教師正忙于準(zhǔn)備教案；步入中年的學(xué)生不時寫信回家告慰妻小；那時，與我們同期就讀的，還有最后一屆工農(nóng)兵學(xué)員，他們對大學(xué)“上、管、改”的統(tǒng)帥般地位并沒有明令撤消，其身上醒目的軍裝與頭上的閃閃紅星，似乎仍帶著前朝的威嚴(yán)。
然而，無數(shù)只假設(shè)的雄鷹正在從雞群中突然升起。受惠的興奮與短暫的角色慌張之后，被傳得神乎其神的七七級迅速成為各大學(xué)的寵兒。他們中的佼佼者，在基礎(chǔ)課堂上常常伏案大睡。其置疑的目光與挑剔的口氣，更令缺乏自信的青年教師倍感虛弱。而只有七七級自己才深深知道，所謂“藏龍臥虎”的時代寵兒們，幾個月前，還在大山深處或城市的最底層，遭受著權(quán)勢者與文盲們的白眼。
一種莫名的憤悶情緒和潛在的變革意愿，悄然浮動。
雖然尷尬與交鋒，偶爾在變形的師生之間出現(xiàn)，但浩劫之后，同病相憐的人們在課堂上卻上演了一幕幕心領(lǐng)神會的交融。寫到這里，我想起一個令我難忘的關(guān)鍵詞“牛馬走”。是吉林大學(xué)的王孫貽教授，以一個飽受苦難的優(yōu)秀右派身份，通過對司馬遷《報任安書》的講解，向未來的青年才俊們悄悄傳輸了一種格外痛切的信息。兩千多年前一次政治迫害與肉體之辱，被王教授闡釋得身心俱焚、意味深長。當(dāng)時大量政治術(shù)語尚未解除禁忌，于是，一種若有所指、又似有似無的話語，加倍了含沙射影的效果。課堂古文教育的目標(biāo)已退居次席，昔日的“牛馬走”們之間，在象征、暗喻中洋溢地享受著無限寬廣的心有靈犀、會心一笑、眉目傳神……那種暗號式的講授與特殊反饋，后世幾乎不可重復(fù)。
正是無數(shù)的王孫貽教授，以蒼老樹樁的勃發(fā)內(nèi)心，暗中慫恿與鼓勵著整整一個季節(jié)的早春枝條。其時，恰好剛剛開禁的《現(xiàn)代文學(xué)史》課程幾乎在全國高校同期開課。“五四”后的文學(xué)社團(tuán)高潮——這一被長期遮蔽的歷史，被正面公開宣講之后，像示范性星火，迅速在七七、七八級大學(xué)生中蔓延，民間性的文學(xué)結(jié)社大面積興起。
1979春夏之交，僅在吉林大學(xué)中文系七七級一個班內(nèi)，便突然誕生了3個文學(xué)社團(tuán)。其中的《赤子心》詩社，由吉林大學(xué)校長、著名詩人公木先生題寫刊名，最多時成員達(dá)24名（最后穩(wěn)定成員為7人：徐敬亞、王小妮、品貴品、鄒進(jìn)、劉曉波、白光、蘭亞明），到1982年畢業(yè)時共出版10期油印詩刊。而作為中文系系刊的《紅葉》，則由76、77、78三屆學(xué)生會聯(lián)合主辦。我與王小妮、品貴品，成為詩社與系刊的主力。
一項(xiàng)失傳多年的公民權(quán)力，被突然獲得。全國各省市的大學(xué)院校，異床同夢地忽然爆發(fā)了民間文學(xué)社團(tuán)的盛大高潮。仿佛大赦天下的感覺，帶來了比社會實(shí)際寬容度高出幾倍的夸張效果。
天公抖擻之后，小人物們也紛紛登場抖擻。在各大學(xué)，一批民間文學(xué)社團(tuán)的領(lǐng)袖人物，應(yīng)運(yùn)而生。這些昔日的小人物，正在書寫自己的錦繡前程。他們的文學(xué)才華，突然放出光芒。他們的領(lǐng)袖氣質(zhì)，莫名地油然而生。具有諷刺意味的是，在這些人剛剛離開的那些單位與部門，他們桀驁不馴的性格、超越領(lǐng)導(dǎo)的本事，曾經(jīng)令這些才子們吃盡了苦頭。
在沒有電腦、沒有手機(jī)、沒有QQ、沒有電郵的年代，書信成為大學(xué)生交流思想信息的惟一通道。我至今仍保留著一些當(dāng)年與各大學(xué)社團(tuán)頭目們的通信。文學(xué)觀念的交流、組織建制的溝通、天下大事的評說……無名的亢奮，常常帶來在10幾頁紙上的奮筆疾書。
歷史選擇的速度實(shí)在驚人。很快，位于中國中央地理區(qū)位的武漢大學(xué)，成為全國高校社團(tuán)的信息中心集散地。后來名傳全國的詩人高伐林、王家新等均迅速從中文系脫穎而出。而一位缺少作品面世的人物——張樺，逐漸成為領(lǐng)袖中的領(lǐng)袖。
無法考證當(dāng)年張樺的早期活動細(xì)節(jié)。我只是記得在不知不覺中，他已經(jīng)成為我最火熱的通信者之一。而作為最終全局領(lǐng)導(dǎo)人 （至少是通聯(lián)部長吧），除了作為朋友，我可能是他在吉大的聯(lián)系人，他可能同時與20個徐敬亞頻繁通信。
1979年上半學(xué)期即將結(jié)束前，我收到了張樺與高伐林的信，他邀請我校共商大事：由武漢大學(xué)《珞珈山》發(fā)起，8月在北京召開了14所院校校社團(tuán)領(lǐng)袖會議。
收信后，我與王小妮、品貴品商定，由家居北京的趙闖同學(xué)代表吉林大學(xué)參會。
9月開學(xué)后，趙闖帶回了會議精神與一幅代表合影。那幅照片拍攝得好，與會代表神情嚴(yán)峻，黑白清晰，仿佛一副開天辟地的架勢。
會議決定：由全國13所高等院校學(xué)生社團(tuán)，聯(lián)合發(fā)起創(chuàng)辦全國性聯(lián)合刊物，并定名為《這一代》。創(chuàng)刊號由武漢大學(xué)承辦。第二期由北京承辦。我記不清吉林大學(xué)負(fù)責(zé)的期數(shù)，不是第3期，就是第4期。
寫到這里我想加快我的回憶步伐。對于大氣磅礴、命運(yùn)多舛的《這一代》，應(yīng)該有更多人追憶其蹤。它的歷史，不僅僅是一個聯(lián)合刊物的歷史，更是一個特定時代里文學(xué)青年的交往史、成長史。當(dāng)然，也是結(jié)社史與出版史。
《這一代》的征稿、編輯、印刷、發(fā)行,持續(xù)了1979年整個下學(xué)期。由于我現(xiàn)在手里沒有創(chuàng)刊號原件,只記得詩歌部分有王家新的長詩。在“不屈的星光”中有我的《罪人》、有王小妮的詩和“赤子心”的發(fā)刊辭《心之歌》，還有我們詩社蘭亞明的詩《片瓦集》。創(chuàng)刊號對吉大詩社的看重，讓我們高興了很久。
《這一代》創(chuàng)刊號全國證訂，定價0.45元（含0.08元郵費(fèi)）。吉林大學(xué)由我一本本在同學(xué)中現(xiàn)金征訂，共訂得200冊。
1979年秋涼時，接張樺突然通知。《這一代》出版受阻。正在印刷中的刊物停印。
11月，收到張樺寄來創(chuàng)刊號一本。臨時匆忙裝訂，缺少三分之一印張。這也是我拿到的惟一一本 《這一代》。吉大所訂200本至今下落不明。后來，同學(xué)所交征訂費(fèi)全部由吉大中文系公款退還。
對我手中僅存的《這一代》創(chuàng)刊號（殘缺本）簡介如下——封面：紅黑兩色。上方：一組紅斜格線象征道路。其間：幾個黑色腳印，由近而遠(yuǎn)。下方：仿綜藝體黑色大字“這一代”。封二：印刷空白。上面臨時以鋼板油印數(shù)百字說明：我們怎么對得起……怎么對得起……最后一句是：殘缺的《這一代》，絕不代表著這一代的殘缺……落款是：武漢大學(xué)《珞珈山》。
13所創(chuàng)辦院校社團(tuán)是：中山大學(xué)《紅豆》、中國人大《大學(xué)生》、北京大學(xué)《早晨》、北京廣播學(xué)院《秋實(shí)》、北京師大《初航》、西北大學(xué)《希望》、吉林大學(xué)《紅葉》、武漢大學(xué)《珞珈山》、杭州大學(xué)《揚(yáng)帆》、杭州師大《我們》、南開大學(xué)《南開園》、南京大學(xué)《耕耘》、貴州大學(xué)《春泥》。另據(jù)當(dāng)年于可訓(xùn)的統(tǒng)計，與《這一代》有聯(lián)系的各大專院校為35所：蘭州大學(xué)《五泉》、四川大學(xué)《錦江》、山東大學(xué)《沃野》、廈門大學(xué)《鼓浪》、陜西師大《渭水》、福建師大《閩江》、北師大《求索》、武漢師院《楓林》、中央民院《百花》、廣州師院《春草》、華中師范《桂子山》、貴陽師院《燭光》、徐州師院《新潮》、南京師專《求索》、贛南師專《新芽》、南京師院《青年》、復(fù)旦大學(xué)《大學(xué)生》、上海師大《百草園》、張家口師專《愛情》、江蘇師院《吳鉤》、溫州師專《九山湖》、湖南師院零陵分院《芳草》等。
實(shí)際社團(tuán)數(shù)量，應(yīng)不止200。除上述之外，僅在我略熟悉的東北，東北師大有章平為首的《北方》詩社，四平師院有薛衛(wèi)民、于耀江等組織的詩社，遼寧大學(xué)有程宏等組織的詩社，還有遼寧師院《新葉》，這些均不在當(dāng)年統(tǒng)計之內(nèi)。哈爾濱有潘洗塵，黑大以曹長青為首的《大陸》詩社1979年末鼎盛時成員超過百人。
《今天》與首屆“青春詩會”
八十年代初期的中國，新舊之交，百廢待興。
思想、文化，可以在一夜間抽象萌發(fā)，而苦難與貧窮則必須一天一天具體逃離。這正如一只無米可煮的鐵鍋，清水不僅可瞬間溢滿，而且輕易翻滾。
文學(xué)與詩歌，并不是高等學(xué)府的特權(quán)。濫觴于1979年春夏的大學(xué)生社團(tuán)，很快感染到了全社會。當(dāng)年底，全國各大城市中，由工人、職員和待業(yè)青年為主體的各類文學(xué)社、詩社，開始陸續(xù)涌現(xiàn)。
在長春市，當(dāng)年有一個著名的《眼睛》詩社。這個由孫文濤、周然、王法、姚大俠、程曉鋼、于克、余世夫等青年工人組成的詩社不但發(fā)起較早 （大約成立于1979年秋），而且詩風(fēng)很盛（《眼睛》詩刊編輯周期一度異常頻繁）。由于當(dāng)年某些特殊讀者審美上的狹隘，導(dǎo)致了它過早夭亡。著名詩人曲有源一直熱心、無私地支持、輔導(dǎo)這些青年詩人，并因此遭受到長時間的不快。
歷史，總是充滿回味。它總是有理，它總是僥幸，它總是因果。真理常常并不在歷史的手上，但所有的結(jié)局它卻永遠(yuǎn)或榮或恥地承擔(dān)。
當(dāng)年全國非大學(xué)社團(tuán)的民間文學(xué)社團(tuán)的命運(yùn)，透過《眼睛》可見一斑。
而例外的是，同樣作為由工人、待業(yè)與返城青年組成的非大學(xué)生社團(tuán)，有一本京城的民間雜志卻享受到了歷史最高的禮遇。
這就是《今天》——一家油印本的民間、青年文學(xué)雜志。
我不能想象，如果沒有《今天》，沒有當(dāng)年的青年工人北島、芒克，沒有待業(yè)青年顧城，沒有紡織女工舒婷，沒有今天的病人食指，沒有方含，沒有多多……中國七十年代末涌起的文學(xué)社團(tuán)會不會朝著詩歌的方向發(fā)展？八十年代的詩歌疾風(fēng)暴雨會不會落在中國的土地上？如果不是《今天》，不是詩，而是一篇又一篇驚世駭俗的小說……如果當(dāng)年恰巧出現(xiàn)一批俄羅斯作家群那樣卓然兀世的小說家群體……如果恰巧出現(xiàn)一大批像莎士比亞一樣優(yōu)秀的戲劇……歷史不是沒有這樣的可能。一個大悲、大喜、大憤、大變的年代，幾億人同感、同命，任何一種文學(xué)形式走俏，都具備超額誘人的理由。
也許，中國幾千年古老的詩歌傳統(tǒng)，是這一仿佛命中注定之路的惟一固執(zhí)而強(qiáng)悍的向?qū)А?/P>
詩，還可以這樣寫？！——這就是當(dāng)年的青年人對《今天》最初的直覺。正如在聽了鄧麗君磁帶后感到：歌，還可以這樣唱？！
也正如當(dāng)年突然看到街頭的喇叭褲之后忽感：褲子，可以這樣美？！
不管后人看來多么可笑，當(dāng)年的感覺的確真實(shí)地、批量地發(fā)生過。
一種急切而又雷同的情緒，一種相對新奇而又直接的美感，突然出現(xiàn)于靈魂苦苦找不到出口的年代。正如一根特制的木棒，在迎面相逢中，猛然擊中了特殊的神經(jīng)。
1979年秋天，我第一次看到《今天》。正是它的第3期：詩歌專號！
我可能是吉林省第一個，或者是前幾個拿到這本雜志的人。那本藍(lán)色封面的打字油印“詩集”，從我的床頭傳遍了我們204寢室，又傳遍了七七級，之后陸續(xù)傳遍了中文系。
帶著最初的閱讀興奮，我寫了我的第一篇詩歌評論《奇異的光》，寄給了當(dāng)時并不相識的劉念春收，并很快發(fā)表在《今天》第9期上。那一次至今仍讓我留戀的自發(fā)閱讀的喜悅和高速啟動的興奮，使我有幸成為《今天》最早的理論撰稿人之一。
至1979年底，一期接一期不斷加印的 《今天》逐漸風(fēng)行于全國大學(xué)校園。至1980年上半年，這批被后來人們稱為“朦朧詩”的典型作品，開始少量發(fā)表于正式的官方刊物上。這使它得到了更大范圍的閱讀與關(guān)注。
當(dāng)時中國最權(quán)威的詩歌刊物 《詩刊》，敏感地捕捉到了這個藝術(shù)啟動期的信號。以嚴(yán)辰、邵燕祥、丁國成等為首，以王燕生、雷霆等為主力編輯的《詩刊》，做出了一個具有當(dāng)代詩歌史意義的決定：舉辦《青春詩會》。
1980年6月初，我與王小妮同時接到了《詩刊》的通知。興奮的公木先生專門給吉林作協(xié)打了電話，作協(xié)同意為我們報銷車票。7月20日，我們坐了一整夜的硬座，在清晨到了灰蒙蒙的北京城。在當(dāng)年虎坊路詩刊的平房院子里，我們見到了楊牧、張學(xué)夢、陳所巨、葉延濱、江河、高伐林、舒婷、梅紹靜、常榮、徐國靜、孫武軍、徐曉鶴、梁小斌、顧城、才樹蓮等其他15位青年詩人。
在一個物質(zhì)匱乏而精神膨脹的年代，參加一次普通詩歌會議的資格，其光榮被放大到驚人的程度。離開長春參加青春詩會的前一天，以《眼睛》為主體的長春青年詩人們在曲有源帶領(lǐng)下，在南湖大草地上為我們送行。那也是《赤子心》與《眼睛》惟一的聚會。
我一時不能舉出更多事例證明當(dāng)年詩歌的聲譽(yù)。我只能以2001年我在鄭州與鄧萬鵬的相聚為佐證。時隔近30年，鄧萬鵬先生對當(dāng)年詩歌的記憶竟如此深刻。那晚，他一首又一首地說出了我當(dāng)年在 《詩刊》、《人民文學(xué)》等雜志上發(fā)表詩歌的題目，以及發(fā)表在哪一年哪一期，甚至某頁的某一位置……而當(dāng)年我們并不在同一學(xué)校，并不認(rèn)識。
在山河封閉、神性十足的四川，詩成為那個省份最火熱的物質(zhì)。像SARS傳染一樣，朦朧詩引發(fā)的興奮，帶著四川人特有的火辣，蕩滌了（我多年沒使用這個文革味道的詞了）一個又一個騷動的靈魂，甚至激發(fā)了一場又一場的詩歌爭奪。
如果說七八十年代之交，中國的詩歌之都在北京，八十年代中前期，它已經(jīng)遷都四川。
事隔多年，在最終一役的壯烈慘敗之后，九十年代起川詩主力土崩四散。也許是憑借著詩歌的直覺與通感，一批優(yōu)秀的詩人成功轉(zhuǎn)移于出版業(yè)，并由萬夏與瀟瀟合作出資，朝花夕拾地出版了洋洋兩大卷的 《后朦朧詩全集》。
2004年，由萬夏與楊黎合作，并由楊黎操盤，在中國當(dāng)代詩歌史上第一次出版了懷念式專集《燦爛》，“追認(rèn)為烈士”般地填補(bǔ)了八十年代詩歌的記憶空白。
愿意悼念那些“詩歌燦爛日子”的朋友們，去淘一淘那有著金色封面的厚書吧。下面我對《燦爛》引述幾段。聽他們的回憶，八十年代躍然紙上。
“第三代”在四川的命名、誕生、發(fā)展，成為四川詩歌根據(jù)地彪炳史冊之舉。對此，楊黎在《燦爛》中轉(zhuǎn)憶了一次類似共產(chǎn)兒童團(tuán)成立般的激情場景——詩人柏樺對1982年那次聚會做了如下描述：“這是一次盛況空前的青春飛行聚會，一次詩歌最紅色的火線聚會。近30名詩人聚集在西南師大桃園學(xué)生宿舍。學(xué)生們變賣衣服，收集飯票，騰空房間，以這個學(xué)生特有的，八十年代初的隆重方式歡迎這批詩歌中的‘紅軍之鷹’。他們一道唱起了《少年先鋒隊(duì)之歌》或《青年近衛(wèi)軍》之歌，也就是在這個聚會上，第三代人被正式提出。”
由對詩歌的熱愛而產(chǎn)生詩歌的組織建制，由對詩歌特權(quán)的向往而產(chǎn)生詩歌的混戰(zhàn)……下面這一段類似世界500強(qiáng)企業(yè)創(chuàng)辦和游擊隊(duì)成立一樣的記憶，彌足珍貴——楊黎在回憶中寫道：我在一天的晚上（1984年——作者注），對周倫佑提出了辦四川青年詩人協(xié)會的事情……冬天的時候，萬夏從外面回來，給我打了一個電話，開口就問我，詩協(xié)垮了沒有？就是在那個晚上，一個重要的晚上，萬夏來到我家樓下……我和萬夏那個重大的“陰謀”是在我家樓下的寒風(fēng)中產(chǎn)商定的。我下面穿著一條春秋褲，上面披一件毛衣。我們談了十分鐘，決定了以下三件事：
a 改組詩協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子
b 盡快使詩協(xié)合法化
c 創(chuàng)辦刊物
……三天之后，我們奪到了我們需要的公章。
這是一批何等變形可愛的詩人。為了爭奪那顆寶貴的詩之玉璽，有志青年們不惜犧牲自己全部的智慧與寒風(fēng)中的熱忱。這些智慧，在10年后的北京圖書市場，可以任意兌換為某一暢銷書全部的碼洋。
在八十年代，在某一特定瞬間，詩歌不僅大于碼洋，可能也大于畢業(yè)證書。
今天的人們，一定不會不明白彼時的中國，為什么出現(xiàn)了那么多詩人。萬夏以口語的方式為我們保留了一個特定的下午。對于那幾個小時來說，今天應(yīng)該哭，昨天卻是笑。那就是當(dāng)年一位詩人誕生的最普通的速度吧——萬夏回憶說：當(dāng)時（1983年——作者注）我坐在學(xué)校的一個石頭桌子旁看書。5月份吧，因?yàn)槲以趶?fù)習(xí)，我好像好幾科都沒及格，要留級，馬上畢業(yè)了，我就緊張得很。我的一個同學(xué)把一封信拿給我看，我一看是馬松的，就打開看，結(jié)果里面就是兩首詩，我簡直看入了迷了……我大笑起來，一個詩人就這樣誕生了。我正在沉醉，有人在叫我。一個女生站在我旁邊，她是過來拿書包的，那時候?qū)W校風(fēng)氣相當(dāng)好，你放在那兒一天都沒人拿的。我轉(zhuǎn)過身來隨便問她，你認(rèn)得馬松不？她很詫異，馬松是哪個？我說是被數(shù)學(xué)系開除的那個。她想了想說，哦，我曉得我曉得。我說，他現(xiàn)在變成一個詩人了，一個詩人誕生了。我就把信拿給她看，我說你拿去看，晚上8點(diǎn)鐘，你在這里等我把詩拿回來，然后我轉(zhuǎn)身就走。8點(diǎn)，這個女生來了，太有意思了。
是的，太有意思啦！
然而，沒意思的事，很快便一個又一個地接踵而來。
1983年初起，感覺“太有意思了”的中國青年詩人們，間接地經(jīng)歷了一次嚴(yán)厲的社會考問。
以 《在崛起的聲浪面前》（作者鄭伯農(nóng)）為代表的“太沒意思了”的另一種聲音，以數(shù)百萬漢字的篇幅，以幾乎百分之百報刊的合力，大大地掃了一次亢奮詩人們的興。
青年，畢竟是青年啊。中國，畢竟是中國啊。很快，年輕人感到“更有意思”的時代再次來臨了。
1985年以后，在各省市，更大范圍、更大規(guī)模的詩歌熱潮，翻倍而出。
天下詩人英雄會：86詩歌流派大展
1986年，對于詩歌來說，我當(dāng)年的定義是：“一個無法駕馭的年代”、“一個無法拒絕的年代”。而《20年前那一場英雄會》，則是去年《南方都市報》的通欄標(biāo)題。
沖破圍剿之后的現(xiàn)代詩歌的興奮，無法通過我個人一篇小文所能表述。
四川詩人尚仲敏這樣回憶：八十年代我就不能夠不寫詩，我們成立的大學(xué)生聯(lián)合詩會有幾百個人參加，可以說我們的風(fēng)光遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了校長。風(fēng)起云涌的，全國各地的大學(xué)都給我寄刊物，每當(dāng)我收到幾十本、上百本的油印刊物，就感到它實(shí)在激勵你的創(chuàng)作沖動。每天都生活在一個創(chuàng)作激情創(chuàng)作沖動里面，和許多天才在一起，另外看到一首好詩，比現(xiàn)在賺了幾十萬還高興。那個年代真是了不起。
歷史事件的出現(xiàn)，往往是若干因素被逼向了惟一通道后的結(jié)果。在成千上萬人的思維與智慧（詩歌）苦苦找不到出路時，“86’現(xiàn)代詩大展”順理成章地成為當(dāng)年中國詩歌惟一的火山噴發(fā)口。
一次機(jī)會，被我有幸或不幸地抓住。
1986年7月5日，我向全國幾十位詩歌朋友（黑龍江的朱凌波、吉林的季平、上海的孟浪、四川的尚仲敏等）發(fā)出了名為《我的邀請·中國詩壇1986’現(xiàn)代詩流派大展》的信：
中國詩歌繼續(xù)流浪……要求公眾和社會莊嚴(yán)認(rèn)識的人，早已漫山遍野而起。權(quán)威們無法通過自省懂得并接受上述事實(shí)……
我欲在《深圳青年報》副刊上舉辦一次“中國詩壇1986’現(xiàn)代詩流派大展”，或稱“中國詩壇1986’現(xiàn)代詩流派雛展”的整版專輯。一版不足，便二版，便三版，便四版……“中國詩壇應(yīng)該有打起旗號稱派的勇氣”！
（以下是對代表詩作和宣言、成員、創(chuàng)止時間等具體要求）
……最富魅力的，不是領(lǐng)取贊同的目光，而是自身對自身的體察與確認(rèn)。沒有宣言可以寫宣言，沒有主張可以寫主張。無體系的，可以筑之！藝術(shù)常常告訴我們，我們也應(yīng)常常告訴藝術(shù)！
這也許是我一生中反響最壯觀的一封信。我不知道它經(jīng)過了多少次轉(zhuǎn)告、復(fù)印、傳遞，總之，1986年夏秋，中國詩歌突然朝向我降下了一場漫天大雪。從全國各地雪片一樣寄來深圳的詩稿，很快淹沒了我的辦公桌。經(jīng)請示，報社再次同意我把大展增加到7個整版。請注意：20年前幾乎所有的中國報紙一律只有4個版。
為了擴(kuò)大影響，1986年8月初，我與當(dāng)時全國惟一的詩報——安徽《詩歌報》主編蔣維揚(yáng)先生和編輯姜詩元先生進(jìn)行了聯(lián)絡(luò)，并一拍即合。
1986年9月30日，《詩歌報》與《深圳青年報》以通欄標(biāo)題，同時發(fā)出半個整版的《大展》預(yù)告，并第一次使用了“群體大展”、“隆重推出”等我從香港媒體學(xué)來的有商業(yè)營銷意味的語言。
大展消息公布后，先后有海波、海上、綠島等詩人自愿自費(fèi)來到深圳協(xié)助我工作。
1986年10月21日，《詩歌報》與《深圳青年報》分別刊發(fā)了“中國詩壇1986’現(xiàn)代詩流派大展”的第一輯與第二輯（4個整版）。10月24日，《深圳青年報》刊發(fā)了第三輯（3個整版）。
按當(dāng)時的統(tǒng)計，7個整版（新五號字）是13萬字。全部三輯共發(fā)表了64個詩歌流派、100余位詩人的作品與宣言。同時還發(fā)表了我寫的前言《生命：第三次體驗(yàn)》及《編后》。
1986年11月，深圳青年詩人協(xié)會成立大會暨第一屆中國現(xiàn)代詩研討會”在深圳舉行，朱凌波、海波、海上、馮晏等來自全國各地的幾十位青年詩人參加了會議。
《大展》的高潮正值報刊征訂的黃金時段。《深圳青年報》的訂數(shù)從3萬份升至15萬份，而且大多是個人訂戶。后來該報停辦，有關(guān)部門以公款一一全部退回了私人訂戶報款。
在回憶大展時，楊黎說：1986年由徐敬亞策劃操辦的“現(xiàn)代詩群體大展”隆重推出。請注意“隆重推出”四個字，現(xiàn)在我們覺得它太可笑，但是在當(dāng)時，它卻是那樣的有力量，那樣的堅(jiān)硬和時髦。在此之后，全國上下一片“隆重”：從個人演唱會到美國電影，從一包方便面到壯陽藥，這一“隆重”，至少不下十年。我始終認(rèn)為大展是積極的，至少它對結(jié)束詩歌的“傳統(tǒng)”局面，起到了不可替代的作用。在推動第三代人詩歌的發(fā)展中，大展是最直接的一次，也是最公開的一次。
2006年11月，幾十位第三代詩人在黃山集會，紀(jì)念大展20周年。沒有想到的是會議發(fā)給了我一個“終身成就獎”。
持續(xù)了整整10年的中國八十年代詩歌熱潮，是一個民族特定階段壯闊的藝術(shù)奇觀，構(gòu)成了中國人一次靈魂的特大展示；文學(xué)上，它足以成為“當(dāng)代世界上最盛大最混亂的詩歌集貿(mào)市場”；社會學(xué)上，它成為一種定向的青春渲泄方式，也是一次次對秩序破綻的追尋……
10年，詩、人、事、文，均無以計數(shù)。
10年，若干萬人的青春式裹挾與參與，民族難忘。
我不知道世界上還有什么文學(xué)活動超過它的規(guī)模與時間。我不知道還有哪個國家的詩歌事件可以與其復(fù)雜、混雜，多元、多義相比擬。
2001年夏天，在巴黎，在青島餐廳，那位遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的中年廚師、一位當(dāng)年的詩歌愛好者，對我和北島、王小妮說：“八十年代，那就是盛唐啊！”
我不知道這話對，還是不對。
（作者說明：這篇本原由唐曉渡先生應(yīng)允的文章，由于其身體突弱，我只能在出差河南途中匆匆寫就，時間僅有三晚。感謝王小妮電郵部分資料，對不確之處向讀者致歉，并容后補(bǔ)改。2007/7/3于鄭州）
