<small id="gggg8"></small>
  • <nav id="gggg8"></nav>
  • <tr id="gggg8"></tr>
  • <sup id="gggg8"></sup>
  • 人妻少妇精品专区性色,一本岛国av中文字幕无码,中文字幕精品亚洲人成在线 ,国产在线视频一区二区二区

     
    1986:那一場詩的疾風(fēng)暴雨

    徐敬亞/文

    按結(jié)繩記事的時間古法,1976年,絕對是中國之繩上的一個特大疙瘩。

    萬馬齊喑的10年苦難之后,一首清詩充當(dāng)了破敗郁悶民族的心聲出口:“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才!”這一悲憤到斗膽勸天的詩句,頻繁出現(xiàn)于中國報刊的結(jié)果,不僅直接鼓動著被多年壓抑“人才”們?nèi)諠u恢復(fù)的雄心,也可能暗中提醒了正舉步開創(chuàng)古國新政的當(dāng)權(quán)決策者。

    人才,從來就是說有就有,說無就無。它并非暗藏在天空的云朵深處,漫天大雪也從不需要人間的某一聲令下。新時代的價值標(biāo)尺一旦確立,自由與尊嚴(yán)之光立刻照亮了無數(shù)平民的壯志前程。

    高考,果敢而神速的恢復(fù),預(yù)示了中國精神 “重新抖擻”的時代已經(jīng)來臨。

    而在之后的民族精神復(fù)活中,一年連接一年,持續(xù)不斷地,中國呈現(xiàn)了一次橫跨10年的、人類歷史上最盛大的詩歌熱潮。

    按1986年的統(tǒng)計:當(dāng)時,全國涌現(xiàn)出了2000多家詩社和百十倍于此的自謂詩人。至1986年7月,全國已出的非正式油印詩集達(dá)905種,不定期的打印詩刊70種,非正式發(fā)行的鉛印詩刊和詩報22種……每一本民間詩歌報刊的背后,都是一群熱血不眠的青年。他們與國家出版之間的隔閡,使人感到火山噴發(fā)前巖漿苦悶而巨大的力量。

    風(fēng)起云涌的大學(xué)社團(tuán)與《這一代》

    果然,天公抖擻。

    1978年春,27萬名“才子”突然從鄉(xiāng)野市鎮(zhèn)的深處,沛然涌出。中國壓抑的智慧與熱情,最先在大學(xué)校園睜開了眼睛。

    當(dāng)我從一名做豆腐的鍋爐工搖身一變地坐在吉林大學(xué)中文系課堂上,我親眼目睹了中國大學(xué)內(nèi)外出現(xiàn)的史無前例的混亂與新穎:我們班年齡最小的只有16歲,而最大者是他的二倍32歲;剛剛獲得豁免的教師正忙于準(zhǔn)備教案;步入中年的學(xué)生不時寫信回家告慰妻小;那時,與我們同期就讀的,還有最后一屆工農(nóng)兵學(xué)員,他們對大學(xué)“上、管、改”的統(tǒng)帥般地位并沒有明令撤消,其身上醒目的軍裝與頭上的閃閃紅星,似乎仍帶著前朝的威嚴(yán)。

    然而,無數(shù)只假設(shè)的雄鷹正在從雞群中突然升起。受惠的興奮與短暫的角色慌張之后,被傳得神乎其神的七七級迅速成為各大學(xué)的寵兒。他們中的佼佼者,在基礎(chǔ)課堂上常常伏案大睡。其置疑的目光與挑剔的口氣,更令缺乏自信的青年教師倍感虛弱。而只有七七級自己才深深知道,所謂“藏龍臥虎”的時代寵兒們,幾個月前,還在大山深處或城市的最底層,遭受著權(quán)勢者與文盲們的白眼。

    一種莫名的憤悶情緒和潛在的變革意愿,悄然浮動。

    雖然尷尬與交鋒,偶爾在變形的師生之間出現(xiàn),但浩劫之后,同病相憐的人們在課堂上卻上演了一幕幕心領(lǐng)神會的交融。寫到這里,我想起一個令我難忘的關(guān)鍵詞“牛馬走”。是吉林大學(xué)的王孫貽教授,以一個飽受苦難的優(yōu)秀右派身份,通過對司馬遷《報任安書》的講解,向未來的青年才俊們悄悄傳輸了一種格外痛切的信息。兩千多年前一次政治迫害與肉體之辱,被王教授闡釋得身心俱焚、意味深長。當(dāng)時大量政治術(shù)語尚未解除禁忌,于是,一種若有所指、又似有似無的話語,加倍了含沙射影的效果。課堂古文教育的目標(biāo)已退居次席,昔日的“牛馬走”們之間,在象征、暗喻中洋溢地享受著無限寬廣的心有靈犀、會心一笑、眉目傳神……那種暗號式的講授與特殊反饋,后世幾乎不可重復(fù)。

    正是無數(shù)的王孫貽教授,以蒼老樹樁的勃發(fā)內(nèi)心,暗中慫恿與鼓勵著整整一個季節(jié)的早春枝條。其時,恰好剛剛開禁的《現(xiàn)代文學(xué)史》課程幾乎在全國高校同期開課。“五四”后的文學(xué)社團(tuán)高潮——這一被長期遮蔽的歷史,被正面公開宣講之后,像示范性星火,迅速在七七、七八級大學(xué)生中蔓延,民間性的文學(xué)結(jié)社大面積興起。

    1979春夏之交,僅在吉林大學(xué)中文系七七級一個班內(nèi),便突然誕生了3個文學(xué)社團(tuán)。其中的《赤子心》詩社,由吉林大學(xué)校長、著名詩人公木先生題寫刊名,最多時成員達(dá)24名(最后穩(wěn)定成員為7人:徐敬亞、王小妮、品貴品、鄒進(jìn)、劉曉波、白光、蘭亞明),到1982年畢業(yè)時共出版10期油印詩刊。而作為中文系系刊的《紅葉》,則由76、77、78三屆學(xué)生會聯(lián)合主辦。我與王小妮、品貴品,成為詩社與系刊的主力。

    一項(xiàng)失傳多年的公民權(quán)力,被突然獲得。全國各省市的大學(xué)院校,異床同夢地忽然爆發(fā)了民間文學(xué)社團(tuán)的盛大高潮。仿佛大赦天下的感覺,帶來了比社會實(shí)際寬容度高出幾倍的夸張效果。

    天公抖擻之后,小人物們也紛紛登場抖擻。在各大學(xué),一批民間文學(xué)社團(tuán)的領(lǐng)袖人物,應(yīng)運(yùn)而生。這些昔日的小人物,正在書寫自己的錦繡前程。他們的文學(xué)才華,突然放出光芒。他們的領(lǐng)袖氣質(zhì),莫名地油然而生。具有諷刺意味的是,在這些人剛剛離開的那些單位與部門,他們桀驁不馴的性格、超越領(lǐng)導(dǎo)的本事,曾經(jīng)令這些才子們吃盡了苦頭。

    在沒有電腦、沒有手機(jī)、沒有QQ、沒有電郵的年代,書信成為大學(xué)生交流思想信息的惟一通道。我至今仍保留著一些當(dāng)年與各大學(xué)社團(tuán)頭目們的通信。文學(xué)觀念的交流、組織建制的溝通、天下大事的評說……無名的亢奮,常常帶來在10幾頁紙上的奮筆疾書。

    歷史選擇的速度實(shí)在驚人。很快,位于中國中央地理區(qū)位的武漢大學(xué),成為全國高校社團(tuán)的信息中心集散地。后來名傳全國的詩人高伐林、王家新等均迅速從中文系脫穎而出。而一位缺少作品面世的人物——張樺,逐漸成為領(lǐng)袖中的領(lǐng)袖。

    無法考證當(dāng)年張樺的早期活動細(xì)節(jié)。我只是記得在不知不覺中,他已經(jīng)成為我最火熱的通信者之一。而作為最終全局領(lǐng)導(dǎo)人 (至少是通聯(lián)部長吧),除了作為朋友,我可能是他在吉大的聯(lián)系人,他可能同時與20個徐敬亞頻繁通信。

    1979年上半學(xué)期即將結(jié)束前,我收到了張樺與高伐林的信,他邀請我校共商大事:由武漢大學(xué)《珞珈山》發(fā)起,8月在北京召開了14所院校校社團(tuán)領(lǐng)袖會議。

    收信后,我與王小妮、品貴品商定,由家居北京的趙闖同學(xué)代表吉林大學(xué)參會。

    9月開學(xué)后,趙闖帶回了會議精神與一幅代表合影。那幅照片拍攝得好,與會代表神情嚴(yán)峻,黑白清晰,仿佛一副開天辟地的架勢。

    會議決定:由全國13所高等院校學(xué)生社團(tuán),聯(lián)合發(fā)起創(chuàng)辦全國性聯(lián)合刊物,并定名為《這一代》。創(chuàng)刊號由武漢大學(xué)承辦。第二期由北京承辦。我記不清吉林大學(xué)負(fù)責(zé)的期數(shù),不是第3期,就是第4期。

    寫到這里我想加快我的回憶步伐。對于大氣磅礴、命運(yùn)多舛的《這一代》,應(yīng)該有更多人追憶其蹤。它的歷史,不僅僅是一個聯(lián)合刊物的歷史,更是一個特定時代里文學(xué)青年的交往史、成長史。當(dāng)然,也是結(jié)社史與出版史。

    《這一代》的征稿、編輯、印刷、發(fā)行,持續(xù)了1979年整個下學(xué)期。由于我現(xiàn)在手里沒有創(chuàng)刊號原件,只記得詩歌部分有王家新的長詩。在“不屈的星光”中有我的《罪人》、有王小妮的詩和“赤子心”的發(fā)刊辭《心之歌》,還有我們詩社蘭亞明的詩《片瓦集》。創(chuàng)刊號對吉大詩社的看重,讓我們高興了很久。

    《這一代》創(chuàng)刊號全國證訂,定價0.45元(含0.08元郵費(fèi))。吉林大學(xué)由我一本本在同學(xué)中現(xiàn)金征訂,共訂得200冊。

    1979年秋涼時,接張樺突然通知。《這一代》出版受阻。正在印刷中的刊物停印。

    11月,收到張樺寄來創(chuàng)刊號一本。臨時匆忙裝訂,缺少三分之一印張。這也是我拿到的惟一一本 《這一代》。吉大所訂200本至今下落不明。后來,同學(xué)所交征訂費(fèi)全部由吉大中文系公款退還。

    對我手中僅存的《這一代》創(chuàng)刊號(殘缺本)簡介如下——封面:紅黑兩色。上方:一組紅斜格線象征道路。其間:幾個黑色腳印,由近而遠(yuǎn)。下方:仿綜藝體黑色大字“這一代”。封二:印刷空白。上面臨時以鋼板油印數(shù)百字說明:我們怎么對得起……怎么對得起……最后一句是:殘缺的《這一代》,絕不代表著這一代的殘缺……落款是:武漢大學(xué)《珞珈山》。

    13所創(chuàng)辦院校社團(tuán)是:中山大學(xué)《紅豆》、中國人大《大學(xué)生》、北京大學(xué)《早晨》、北京廣播學(xué)院《秋實(shí)》、北京師大《初航》、西北大學(xué)《希望》、吉林大學(xué)《紅葉》、武漢大學(xué)《珞珈山》、杭州大學(xué)《揚(yáng)帆》、杭州師大《我們》、南開大學(xué)《南開園》、南京大學(xué)《耕耘》、貴州大學(xué)《春泥》。另據(jù)當(dāng)年于可訓(xùn)的統(tǒng)計,與《這一代》有聯(lián)系的各大專院校為35所:蘭州大學(xué)《五泉》、四川大學(xué)《錦江》、山東大學(xué)《沃野》、廈門大學(xué)《鼓浪》、陜西師大《渭水》、福建師大《閩江》、北師大《求索》、武漢師院《楓林》、中央民院《百花》、廣州師院《春草》、華中師范《桂子山》、貴陽師院《燭光》、徐州師院《新潮》、南京師專《求索》、贛南師專《新芽》、南京師院《青年》、復(fù)旦大學(xué)《大學(xué)生》、上海師大《百草園》、張家口師專《愛情》、江蘇師院《吳鉤》、溫州師專《九山湖》、湖南師院零陵分院《芳草》等。

    實(shí)際社團(tuán)數(shù)量,應(yīng)不止200。除上述之外,僅在我略熟悉的東北,東北師大有章平為首的《北方》詩社,四平師院有薛衛(wèi)民、于耀江等組織的詩社,遼寧大學(xué)有程宏等組織的詩社,還有遼寧師院《新葉》,這些均不在當(dāng)年統(tǒng)計之內(nèi)。哈爾濱有潘洗塵,黑大以曹長青為首的《大陸》詩社1979年末鼎盛時成員超過百人。

    《今天》與首屆“青春詩會”

    八十年代初期的中國,新舊之交,百廢待興。

    思想、文化,可以在一夜間抽象萌發(fā),而苦難與貧窮則必須一天一天具體逃離。這正如一只無米可煮的鐵鍋,清水不僅可瞬間溢滿,而且輕易翻滾。

    文學(xué)與詩歌,并不是高等學(xué)府的特權(quán)。濫觴于1979年春夏的大學(xué)生社團(tuán),很快感染到了全社會。當(dāng)年底,全國各大城市中,由工人、職員和待業(yè)青年為主體的各類文學(xué)社、詩社,開始陸續(xù)涌現(xiàn)。

    在長春市,當(dāng)年有一個著名的《眼睛》詩社。這個由孫文濤、周然、王法、姚大俠、程曉鋼、于克、余世夫等青年工人組成的詩社不但發(fā)起較早 (大約成立于1979年秋),而且詩風(fēng)很盛(《眼睛》詩刊編輯周期一度異常頻繁)。由于當(dāng)年某些特殊讀者審美上的狹隘,導(dǎo)致了它過早夭亡。著名詩人曲有源一直熱心、無私地支持、輔導(dǎo)這些青年詩人,并因此遭受到長時間的不快。
    歷史,總是充滿回味。它總是有理,它總是僥幸,它總是因果。真理常常并不在歷史的手上,但所有的結(jié)局它卻永遠(yuǎn)或榮或恥地承擔(dān)。

    當(dāng)年全國非大學(xué)社團(tuán)的民間文學(xué)社團(tuán)的命運(yùn),透過《眼睛》可見一斑。

    而例外的是,同樣作為由工人、待業(yè)與返城青年組成的非大學(xué)生社團(tuán),有一本京城的民間雜志卻享受到了歷史最高的禮遇。

    這就是《今天》——一家油印本的民間、青年文學(xué)雜志。

    我不能想象,如果沒有《今天》,沒有當(dāng)年的青年工人北島、芒克,沒有待業(yè)青年顧城,沒有紡織女工舒婷,沒有今天的病人食指,沒有方含,沒有多多……中國七十年代末涌起的文學(xué)社團(tuán)會不會朝著詩歌的方向發(fā)展?八十年代的詩歌疾風(fēng)暴雨會不會落在中國的土地上?如果不是《今天》,不是詩,而是一篇又一篇驚世駭俗的小說……如果當(dāng)年恰巧出現(xiàn)一批俄羅斯作家群那樣卓然兀世的小說家群體……如果恰巧出現(xiàn)一大批像莎士比亞一樣優(yōu)秀的戲劇……歷史不是沒有這樣的可能。一個大悲、大喜、大憤、大變的年代,幾億人同感、同命,任何一種文學(xué)形式走俏,都具備超額誘人的理由。

    也許,中國幾千年古老的詩歌傳統(tǒng),是這一仿佛命中注定之路的惟一固執(zhí)而強(qiáng)悍的向?qū)А?/P>

    詩,還可以這樣寫?!——這就是當(dāng)年的青年人對《今天》最初的直覺。正如在聽了鄧麗君磁帶后感到:歌,還可以這樣唱?!

    也正如當(dāng)年突然看到街頭的喇叭褲之后忽感:褲子,可以這樣美?!

    不管后人看來多么可笑,當(dāng)年的感覺的確真實(shí)地、批量地發(fā)生過。

    一種急切而又雷同的情緒,一種相對新奇而又直接的美感,突然出現(xiàn)于靈魂苦苦找不到出口的年代。正如一根特制的木棒,在迎面相逢中,猛然擊中了特殊的神經(jīng)。

    1979年秋天,我第一次看到《今天》。正是它的第3期:詩歌專號!

    我可能是吉林省第一個,或者是前幾個拿到這本雜志的人。那本藍(lán)色封面的打字油印“詩集”,從我的床頭傳遍了我們204寢室,又傳遍了七七級,之后陸續(xù)傳遍了中文系。

    帶著最初的閱讀興奮,我寫了我的第一篇詩歌評論《奇異的光》,寄給了當(dāng)時并不相識的劉念春收,并很快發(fā)表在《今天》第9期上。那一次至今仍讓我留戀的自發(fā)閱讀的喜悅和高速啟動的興奮,使我有幸成為《今天》最早的理論撰稿人之一。

    至1979年底,一期接一期不斷加印的 《今天》逐漸風(fēng)行于全國大學(xué)校園。至1980年上半年,這批被后來人們稱為“朦朧詩”的典型作品,開始少量發(fā)表于正式的官方刊物上。這使它得到了更大范圍的閱讀與關(guān)注。

    當(dāng)時中國最權(quán)威的詩歌刊物 《詩刊》,敏感地捕捉到了這個藝術(shù)啟動期的信號。以嚴(yán)辰、邵燕祥、丁國成等為首,以王燕生、雷霆等為主力編輯的《詩刊》,做出了一個具有當(dāng)代詩歌史意義的決定:舉辦《青春詩會》。

    1980年6月初,我與王小妮同時接到了《詩刊》的通知。興奮的公木先生專門給吉林作協(xié)打了電話,作協(xié)同意為我們報銷車票。7月20日,我們坐了一整夜的硬座,在清晨到了灰蒙蒙的北京城。在當(dāng)年虎坊路詩刊的平房院子里,我們見到了楊牧、張學(xué)夢、陳所巨、葉延濱、江河、高伐林、舒婷、梅紹靜、常榮、徐國靜、孫武軍、徐曉鶴、梁小斌、顧城、才樹蓮等其他15位青年詩人。
    在一個物質(zhì)匱乏而精神膨脹的年代,參加一次普通詩歌會議的資格,其光榮被放大到驚人的程度。離開長春參加青春詩會的前一天,以《眼睛》為主體的長春青年詩人們在曲有源帶領(lǐng)下,在南湖大草地上為我們送行。那也是《赤子心》與《眼睛》惟一的聚會。

    我一時不能舉出更多事例證明當(dāng)年詩歌的聲譽(yù)。我只能以2001年我在鄭州與鄧萬鵬的相聚為佐證。時隔近30年,鄧萬鵬先生對當(dāng)年詩歌的記憶竟如此深刻。那晚,他一首又一首地說出了我當(dāng)年在 《詩刊》、《人民文學(xué)》等雜志上發(fā)表詩歌的題目,以及發(fā)表在哪一年哪一期,甚至某頁的某一位置……而當(dāng)年我們并不在同一學(xué)校,并不認(rèn)識。

    在山河封閉、神性十足的四川,詩成為那個省份最火熱的物質(zhì)。像SARS傳染一樣,朦朧詩引發(fā)的興奮,帶著四川人特有的火辣,蕩滌了(我多年沒使用這個文革味道的詞了)一個又一個騷動的靈魂,甚至激發(fā)了一場又一場的詩歌爭奪。

    如果說七八十年代之交,中國的詩歌之都在北京,八十年代中前期,它已經(jīng)遷都四川。

    事隔多年,在最終一役的壯烈慘敗之后,九十年代起川詩主力土崩四散。也許是憑借著詩歌的直覺與通感,一批優(yōu)秀的詩人成功轉(zhuǎn)移于出版業(yè),并由萬夏與瀟瀟合作出資,朝花夕拾地出版了洋洋兩大卷的 《后朦朧詩全集》。

    2004年,由萬夏與楊黎合作,并由楊黎操盤,在中國當(dāng)代詩歌史上第一次出版了懷念式專集《燦爛》,“追認(rèn)為烈士”般地填補(bǔ)了八十年代詩歌的記憶空白。

    愿意悼念那些“詩歌燦爛日子”的朋友們,去淘一淘那有著金色封面的厚書吧。下面我對《燦爛》引述幾段。聽他們的回憶,八十年代躍然紙上。

    “第三代”在四川的命名、誕生、發(fā)展,成為四川詩歌根據(jù)地彪炳史冊之舉。對此,楊黎在《燦爛》中轉(zhuǎn)憶了一次類似共產(chǎn)兒童團(tuán)成立般的激情場景——詩人柏樺對1982年那次聚會做了如下描述:“這是一次盛況空前的青春飛行聚會,一次詩歌最紅色的火線聚會。近30名詩人聚集在西南師大桃園學(xué)生宿舍。學(xué)生們變賣衣服,收集飯票,騰空房間,以這個學(xué)生特有的,八十年代初的隆重方式歡迎這批詩歌中的‘紅軍之鷹’。他們一道唱起了《少年先鋒隊(duì)之歌》或《青年近衛(wèi)軍》之歌,也就是在這個聚會上,第三代人被正式提出。”

    由對詩歌的熱愛而產(chǎn)生詩歌的組織建制,由對詩歌特權(quán)的向往而產(chǎn)生詩歌的混戰(zhàn)……下面這一段類似世界500強(qiáng)企業(yè)創(chuàng)辦和游擊隊(duì)成立一樣的記憶,彌足珍貴——楊黎在回憶中寫道:我在一天的晚上(1984年——作者注),對周倫佑提出了辦四川青年詩人協(xié)會的事情……冬天的時候,萬夏從外面回來,給我打了一個電話,開口就問我,詩協(xié)垮了沒有?就是在那個晚上,一個重要的晚上,萬夏來到我家樓下……我和萬夏那個重大的“陰謀”是在我家樓下的寒風(fēng)中產(chǎn)商定的。我下面穿著一條春秋褲,上面披一件毛衣。我們談了十分鐘,決定了以下三件事:


    a 改組詩協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子
    b 盡快使詩協(xié)合法化
    c 創(chuàng)辦刊物
    ……三天之后,我們奪到了我們需要的公章。

    這是一批何等變形可愛的詩人。為了爭奪那顆寶貴的詩之玉璽,有志青年們不惜犧牲自己全部的智慧與寒風(fēng)中的熱忱。這些智慧,在10年后的北京圖書市場,可以任意兌換為某一暢銷書全部的碼洋。

    在八十年代,在某一特定瞬間,詩歌不僅大于碼洋,可能也大于畢業(yè)證書。

    今天的人們,一定不會不明白彼時的中國,為什么出現(xiàn)了那么多詩人。萬夏以口語的方式為我們保留了一個特定的下午。對于那幾個小時來說,今天應(yīng)該哭,昨天卻是笑。那就是當(dāng)年一位詩人誕生的最普通的速度吧——萬夏回憶說:當(dāng)時(1983年——作者注)我坐在學(xué)校的一個石頭桌子旁看書。5月份吧,因?yàn)槲以趶?fù)習(xí),我好像好幾科都沒及格,要留級,馬上畢業(yè)了,我就緊張得很。我的一個同學(xué)把一封信拿給我看,我一看是馬松的,就打開看,結(jié)果里面就是兩首詩,我簡直看入了迷了……我大笑起來,一個詩人就這樣誕生了。我正在沉醉,有人在叫我。一個女生站在我旁邊,她是過來拿書包的,那時候?qū)W校風(fēng)氣相當(dāng)好,你放在那兒一天都沒人拿的。我轉(zhuǎn)過身來隨便問她,你認(rèn)得馬松不?她很詫異,馬松是哪個?我說是被數(shù)學(xué)系開除的那個。她想了想說,哦,我曉得我曉得。我說,他現(xiàn)在變成一個詩人了,一個詩人誕生了。我就把信拿給她看,我說你拿去看,晚上8點(diǎn)鐘,你在這里等我把詩拿回來,然后我轉(zhuǎn)身就走。8點(diǎn),這個女生來了,太有意思了。

    是的,太有意思啦!

    然而,沒意思的事,很快便一個又一個地接踵而來。

    1983年初起,感覺“太有意思了”的中國青年詩人們,間接地經(jīng)歷了一次嚴(yán)厲的社會考問。

    以 《在崛起的聲浪面前》(作者鄭伯農(nóng))為代表的“太沒意思了”的另一種聲音,以數(shù)百萬漢字的篇幅,以幾乎百分之百報刊的合力,大大地掃了一次亢奮詩人們的興。

    青年,畢竟是青年啊。中國,畢竟是中國啊。很快,年輕人感到“更有意思”的時代再次來臨了。

    1985年以后,在各省市,更大范圍、更大規(guī)模的詩歌熱潮,翻倍而出。

    天下詩人英雄會:86詩歌流派大展

    1986年,對于詩歌來說,我當(dāng)年的定義是:“一個無法駕馭的年代”、“一個無法拒絕的年代”。而《20年前那一場英雄會》,則是去年《南方都市報》的通欄標(biāo)題。

    沖破圍剿之后的現(xiàn)代詩歌的興奮,無法通過我個人一篇小文所能表述。

    四川詩人尚仲敏這樣回憶:八十年代我就不能夠不寫詩,我們成立的大學(xué)生聯(lián)合詩會有幾百個人參加,可以說我們的風(fēng)光遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了校長。風(fēng)起云涌的,全國各地的大學(xué)都給我寄刊物,每當(dāng)我收到幾十本、上百本的油印刊物,就感到它實(shí)在激勵你的創(chuàng)作沖動。每天都生活在一個創(chuàng)作激情創(chuàng)作沖動里面,和許多天才在一起,另外看到一首好詩,比現(xiàn)在賺了幾十萬還高興。那個年代真是了不起。

    歷史事件的出現(xiàn),往往是若干因素被逼向了惟一通道后的結(jié)果。在成千上萬人的思維與智慧(詩歌)苦苦找不到出路時,“86’現(xiàn)代詩大展”順理成章地成為當(dāng)年中國詩歌惟一的火山噴發(fā)口。

    一次機(jī)會,被我有幸或不幸地抓住。

    1986年7月5日,我向全國幾十位詩歌朋友(黑龍江的朱凌波、吉林的季平、上海的孟浪、四川的尚仲敏等)發(fā)出了名為《我的邀請·中國詩壇1986’現(xiàn)代詩流派大展》的信:

    中國詩歌繼續(xù)流浪……要求公眾和社會莊嚴(yán)認(rèn)識的人,早已漫山遍野而起。權(quán)威們無法通過自省懂得并接受上述事實(shí)……

    我欲在《深圳青年報》副刊上舉辦一次“中國詩壇1986’現(xiàn)代詩流派大展”,或稱“中國詩壇1986’現(xiàn)代詩流派雛展”的整版專輯。一版不足,便二版,便三版,便四版……“中國詩壇應(yīng)該有打起旗號稱派的勇氣”!

    (以下是對代表詩作和宣言、成員、創(chuàng)止時間等具體要求)

    ……最富魅力的,不是領(lǐng)取贊同的目光,而是自身對自身的體察與確認(rèn)。沒有宣言可以寫宣言,沒有主張可以寫主張。無體系的,可以筑之!藝術(shù)常常告訴我們,我們也應(yīng)常常告訴藝術(shù)!

    這也許是我一生中反響最壯觀的一封信。我不知道它經(jīng)過了多少次轉(zhuǎn)告、復(fù)印、傳遞,總之,1986年夏秋,中國詩歌突然朝向我降下了一場漫天大雪。從全國各地雪片一樣寄來深圳的詩稿,很快淹沒了我的辦公桌。經(jīng)請示,報社再次同意我把大展增加到7個整版。請注意:20年前幾乎所有的中國報紙一律只有4個版。

    為了擴(kuò)大影響,1986年8月初,我與當(dāng)時全國惟一的詩報——安徽《詩歌報》主編蔣維揚(yáng)先生和編輯姜詩元先生進(jìn)行了聯(lián)絡(luò),并一拍即合。

    1986年9月30日,《詩歌報》與《深圳青年報》以通欄標(biāo)題,同時發(fā)出半個整版的《大展》預(yù)告,并第一次使用了“群體大展”、“隆重推出”等我從香港媒體學(xué)來的有商業(yè)營銷意味的語言。

    大展消息公布后,先后有海波、海上、綠島等詩人自愿自費(fèi)來到深圳協(xié)助我工作。

    1986年10月21日,《詩歌報》與《深圳青年報》分別刊發(fā)了“中國詩壇1986’現(xiàn)代詩流派大展”的第一輯與第二輯(4個整版)。10月24日,《深圳青年報》刊發(fā)了第三輯(3個整版)。

    按當(dāng)時的統(tǒng)計,7個整版(新五號字)是13萬字。全部三輯共發(fā)表了64個詩歌流派、100余位詩人的作品與宣言。同時還發(fā)表了我寫的前言《生命:第三次體驗(yàn)》及《編后》。

    1986年11月,深圳青年詩人協(xié)會成立大會暨第一屆中國現(xiàn)代詩研討會”在深圳舉行,朱凌波、海波、海上、馮晏等來自全國各地的幾十位青年詩人參加了會議。

    《大展》的高潮正值報刊征訂的黃金時段。《深圳青年報》的訂數(shù)從3萬份升至15萬份,而且大多是個人訂戶。后來該報停辦,有關(guān)部門以公款一一全部退回了私人訂戶報款。

    在回憶大展時,楊黎說:1986年由徐敬亞策劃操辦的“現(xiàn)代詩群體大展”隆重推出。請注意“隆重推出”四個字,現(xiàn)在我們覺得它太可笑,但是在當(dāng)時,它卻是那樣的有力量,那樣的堅(jiān)硬和時髦。在此之后,全國上下一片“隆重”:從個人演唱會到美國電影,從一包方便面到壯陽藥,這一“隆重”,至少不下十年。我始終認(rèn)為大展是積極的,至少它對結(jié)束詩歌的“傳統(tǒng)”局面,起到了不可替代的作用。在推動第三代人詩歌的發(fā)展中,大展是最直接的一次,也是最公開的一次。

    2006年11月,幾十位第三代詩人在黃山集會,紀(jì)念大展20周年。沒有想到的是會議發(fā)給了我一個“終身成就獎”。

    持續(xù)了整整10年的中國八十年代詩歌熱潮,是一個民族特定階段壯闊的藝術(shù)奇觀,構(gòu)成了中國人一次靈魂的特大展示;文學(xué)上,它足以成為“當(dāng)代世界上最盛大最混亂的詩歌集貿(mào)市場”;社會學(xué)上,它成為一種定向的青春渲泄方式,也是一次次對秩序破綻的追尋……

    10年,詩、人、事、文,均無以計數(shù)。

    10年,若干萬人的青春式裹挾與參與,民族難忘。

    我不知道世界上還有什么文學(xué)活動超過它的規(guī)模與時間。我不知道還有哪個國家的詩歌事件可以與其復(fù)雜、混雜,多元、多義相比擬。

    2001年夏天,在巴黎,在青島餐廳,那位遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的中年廚師、一位當(dāng)年的詩歌愛好者,對我和北島、王小妮說:“八十年代,那就是盛唐啊!”

    我不知道這話對,還是不對。

    (作者說明:這篇本原由唐曉渡先生應(yīng)允的文章,由于其身體突弱,我只能在出差河南途中匆匆寫就,時間僅有三晚。感謝王小妮電郵部分資料,對不確之處向讀者致歉,并容后補(bǔ)改。2007/7/3于鄭州)



    經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) EEO.COM.CN
    地址:中國北京東城區(qū)興化東里甲7號樓 郵編:100013 電話:86-10-6420 9024 傳真:86-10-6420 8996
    備案序號:魯ICP05020873號Copyright 經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)2001-2006
    網(wǎng)站技術(shù)支持:北京海市經(jīng)緯網(wǎng)絡(luò)技術(shù)開發(fā)有限公司
    經(jīng)濟(jì)觀察報 人妻少妇精品专区性色
    <small id="gggg8"></small>
  • <nav id="gggg8"></nav>
  • <tr id="gggg8"></tr>
  • <sup id="gggg8"></sup>