趙瑜向體育界發(fā)動了一場前所未有的攻擊，咄咄逼人，毫不留情：體育的功能被顛倒了，還有什么積極意義？金牌的背后是什么？靠一支沒有多少文化的隊伍，怎么去實現(xiàn)體育強國之夢？高尚的體育競賽何以變得如此庸俗低鄙？絕大多數(shù)人只有“看”的機會，卻無“干”的場合，金牌的意義何在？當我們?yōu)榻鹋贫鴼g呼的時候，可曾有人想過另一批“國寶”——中青年知識分子——的健康？
奧運期間，一家媒體開設(shè)“奧運金牌猜猜猜”欄目，但幾乎沒有人猜中。最后，得大獎的是北京一個工人，只有他猜到中國能得四五塊金牌。記者采訪他，問：你怎么知道只有四五塊？他說，因為看了《強國夢》以后，覺得是這樣
一
1988年元旦前，山西青年作家趙瑜揣著一部報告文學(xué)手稿來到北京。那是中國報告文學(xué)的黃金年代，“問題報告文學(xué)”成為主流，劉賓雁、蘇曉康名噪一時。偏居晉東南上黨地區(qū)文聯(lián)的趙瑜，此前寫過《中國的要害》、《但悲不見九州同》等多部長篇報告文學(xué)，時稱“晉軍猛將異峰突起”。
但這一次，33歲的趙瑜帶來的是一部截然不同的作品。它即將在中國引起的轟動和爭議，與《河殤》帶來的沖擊不相上下。這是一部討論中國體育的作品，與此前盛行的“冠軍文學(xué)”大唱反調(diào)，它的主要內(nèi)容，與《河殤》那個著名的開頭頗有淵源：“當五星紅旗升起的時候，大伙兒都跳、都哭。如果輸了呢？大伙就罵、就砸、就鬧事。一個在心理上再也輸不起的民族。中國女排的姑娘們已經(jīng)是五連冠了。壓在她們肩上的是民族和歷史的沉重責任。假如下一次她們輸了呢？”
趙瑜找到了《當代》雜志社。《當代》雜志主編、副主編與其主辦單位人民文學(xué)出版社負責人集體拍板，決定盡早刊登，同時預(yù)案三條以防不測：第一，如果國家體委方面打電話就《強國夢》質(zhì)詢，可回以“這是文藝界的事，體育界最好不要干預(yù)”；第二，若“上面”有人以個人意見打招呼批評，不予理睬，但記錄在案；若“上面”正式以組織名義批評，則集體承擔責任。
對《當代》來說，這是一個頗為不易的決定。很多年以后，當趙瑜回憶這段往事的時候，反復(fù)叮囑我要在文章中提及這些人的名字，以表感謝，比如章仲鍔，比如劉茵，等等。當時，他們異常興奮卻又如履薄冰，整個稿子的審議、編輯、印刷，都處在一種保密狀態(tài)中，以致到1988年4月《當代》（季刊）在當年的第二期推出《強國夢》之前，國家體委一直被蒙在鼓中。
《強國夢》一出，天下大嘩，體育界首當其沖。據(jù)香港《大公報》1988年12月4日報道，當時正在天津比賽的八一體工隊隊員，聞訊排隊搶購《當代》雜志；北京體育學(xué)院墻報登出 《強國夢》摘要，校內(nèi)大量復(fù)印《強國夢》原文。《新華文摘》、《光明日報》等30多家報刊進行轉(zhuǎn)載或介紹，電臺予以連播。中國作家出版社以最快的速度出版了《強國夢》單行本，而且把《當代》雜志刪去的2萬余字補回，一次就出了15萬冊。在其封面登出的數(shù)十字摘要中，“中國體育的誤區(qū)”等字眼赫然在目。
《強國夢》橫空出世，體育主管部門極為緊張。事實上，《強國夢》不僅僅是向國家體委的工作挑刺，更要命的是，它“泄露”了中國體育史上的諸多疑案與秘密，如乒乓名將韓玉珍在日本比賽期間的自傷問題、中國現(xiàn)役國手服用興奮劑問題、職業(yè)運動隊的性質(zhì)問題等等。趙瑜是誰？何以如此知根知底？
二
有關(guān)方面很快弄清了趙瑜的底細：1955年出生；70年代入山西省少年籃球隊，稍后轉(zhuǎn)入省青年自行車集訓(xùn)隊，多次代表晉東南地區(qū)或山西省參加比賽，曾獲山西省男子公路50公里自行車賽第5名、晉東南地區(qū)男子100米蛙泳冠軍；后出任晉東南地區(qū)男籃教練，并以教練身份參加了第5屆全國運動會；因喜愛文學(xué)，1978年開始在報刊陸續(xù)發(fā)表小說、散文、電影劇本；1983年考入晉東南師專政治系，兩年后分配到地區(qū)文聯(lián)；“體育戰(zhàn)線上貨真價實的變節(jié)者”。
那個時候，中國競技體育與電視機行業(yè)幾乎是同步發(fā)展著。在“重大體育比賽”前夕，電視機往往成為商店里的搶手貨。女排比賽期間，萬人空巷，奪冠之后，北京城徹夜狂歡。在慶祝“勝利”的游行中，激昂、亢奮的北大學(xué)生喊出了“團結(jié)起來，振興中華”的響亮口號。這個口號很快傳遍中國，成為使用率最高的標語式語言。這個口號也成為有關(guān)方面后來討伐趙瑜的殺手锏。
一個長期羸弱的民族，當然無比希望獲得強者的榮光。1932年，劉長春作為惟一的中國運動員赴美國洛杉磯參加第10屆奧運會，無功而返，“弱國無外交，弱國無體育”的浩嘆持續(xù)了整整半個世紀。1984年，中國人“從哪里跌倒，又從哪里站起來”，在23屆洛杉磯奧運會上一舉拿到15枚金牌，一時間，全國所有的輿論工具共同演奏出了轟轟烈烈的歡樂頌。也就是在此前后，中國體育界決策人提出了一個極為浪漫的口號：在本世紀末使中國成為世界體育強國。
中國一時不能成為世界經(jīng)濟強國、科技強國、軍事強國，但可以率先成為世界體育強國？這一 “體育超前論”聽上去有些天方夜譚，但經(jīng)官方認可，居然大行其道。在如此導(dǎo)向之下，中國的媒介把體育新聞變成了 “金牌新聞”，把體育報道變成了連篇累牘的宣傳。體育文學(xué)也幾乎變成了“金牌文學(xué)”。為謳歌運動員奪取金牌的雄心，電影《沙鷗》中的主角——女排運動員沙鷗——竟然把剛剛獲得的銀牌扔進大海，這引起了國際奧委會主席薩馬蘭奇的批評：這不符合奧林匹克精神。
什么才是“體育強國”？什么是奧林匹克精神？體育界語焉不詳，或許連他們自己也弄不清楚其中的具體涵義。他們沉迷于與自己的縱向比較和內(nèi)部競爭中，固守堡壘，不能自拔。出成績、拿金牌，這不是天經(jīng)地義嗎？怎么半路上殺出個程咬金來？于是有人說，趙瑜這小子在體育上沒有混出名堂，沒有拿過好成績，于是才撕破臉皮跟體育界唱反調(diào)。
那時的中國體育界，不肯面對社會對體育體制提出的變革要求，你說你的，我做我的，一般認為“現(xiàn)有體育體制基本上是好的”，“是我國體育工作的最主要經(jīng)驗，也恰恰體現(xiàn)了社會主義制度的優(yōu)越性”，他們樂于相信，趙瑜對中國體育發(fā)展戰(zhàn)略目標與指導(dǎo)思想的批評，只是一種典型的酸葡萄心態(tài)，狂犬吠日而已。
三
1984年，洛杉磯奧運會鏖戰(zhàn)正酣，在東歐集團缺席的情況下，中國體育代表團節(jié)節(jié)勝利，金牌數(shù)量幾乎每天都在增加，國內(nèi)一派歡欣鼓舞的氣象。
一天，還在師專讀書的趙瑜到當?shù)氐陌浊蠖麽t(yī)院看病，只見眾多病人由親友攙扶著呆立在醫(yī)院里，而門診室內(nèi)竟空無一人。醫(yī)生到哪里去了？正疑惑間，突然鞭炮聲大作，醫(yī)護人員聚在一起雀躍歡呼，人叢中打出了“熱烈慶祝中國女排三連冠”的巨大橫幅。
眼前這一群喜笑顏開、置本職工作于不顧的“白大褂”，與病人們蒼白、痛苦的表情形成了鮮明的反差。這偶然的一幕讓趙瑜開始心生疑慮：體育在這些醫(yī)生心目中，究竟是什么樣的位置？在其他人的心目中又是什么樣的位置？體育的最終目的是什么？
他開始搜集、查證資料，結(jié)果吃了一驚：中國據(jù)統(tǒng)計有3億體育人口，但每年到醫(yī)院看病者達25億人次。這個更為巨大的反差，讓他焦慮、不安，哀其不幸，如鯁在喉。
3年后，已經(jīng)擔任晉東南地區(qū)文聯(lián)秘書長的趙瑜，終于開始寫作《強國夢》。從1987年的秋天開始，他到北京走訪了許多運動隊、運動員、教練員，用了3個月的時間，寫出了9萬字的初稿。他知道自己觸及的是一個極為敏感的題材，于是又花了一個多月反復(fù)斟酌，才趕赴北京，敲開《當代》雜志社的大門。
趙瑜住進一家招待所修改稿件，元旦也沒回山西。恰巧，電視片《河殤》劇組也住在這里。趙瑜熟識蘇曉康，把《強國夢》底稿給蘇曉康看。當時蘇正為電視片的開場白勞神，幾經(jīng)易稿不能滿意，看到《強國夢》，突然一拍大腿：開場白有了！這就是《河殤》那個著名開頭的由來。
與《河殤》一樣，《強國夢》也被認為是問題報告文學(xué)崛起的產(chǎn)物。它全方位地觸及了體育界的問題與矛盾，諸如競技體育與全民體育的本末倒置、狹隘民族主義的膨脹、運動員當官與失業(yè)的兩極分化、一條龍體制的弊端、教練員運動員文化低下、運動員愛情被壓抑、比賽中作弊現(xiàn)象層出不窮等等。它將體育與政治、文化聯(lián)系起來思考，強調(diào)人在體育中應(yīng)有的位置，揭示、批判了金牌戰(zhàn)略對人的壓迫和異化。
趙瑜向體育界發(fā)動了一場前所未有的攻擊，咄咄逼人，毫不留情：體育的功能被顛倒了，還有什么積極意義？金牌的背后是什么？靠一支沒有多少文化的隊伍，怎么去實現(xiàn)體育強國之夢？高尚的體育競賽何以變得如此庸俗低鄙？絕大多數(shù)人只有“看”的機會，卻無“干”的場合，金牌的意義何在？當我們?yōu)榻鹋贫鴼g呼的時候，可曾有人想過另一批“國寶”——中青年知識分子——的健康？
他發(fā)出了體育必須改革的吶喊：“讓我們承認危機吧！大國的體育有危機。”
在對體育的一片頌揚聲中，在體育凱歌高奏之時，《強國夢》兜頭一盆涼水，大膽否定“上邊”的既定方針，尖銳批評那些 “為國爭光”者的價值理念，實為大逆不道。但在當時，《人民日報》、《光明日報》、《文藝報》、上海《文匯報》等均全面肯定《強國夢》，認為這是“一曲冷峻的體育之歌”，是“真正體育精神的高揚”，是對體育文學(xué)的歷史性突破。——在中國，這是極為罕見的。
1988年6月28日，《人民日報》發(fā)表文章稱，“當廣大群眾體育運動長久被忽視，被置于一側(cè)，而我們的體育運動時常忙于各種賽事，圍繞金牌不惜一切的努力被人們認識之后，‘當代中國體育的誤區(qū)’顯然就無法抹去了”，“惟有更新思維和切實的改革才能使這種‘誤區(qū)’得以縮小以至消失”，“趙瑜以其卓識和膽魄在 ‘強國夢’正酣之時發(fā)出的這種誡語，正是報國至誠的表現(xiàn)”。
四
體育界開始了反擊。有關(guān)部門認定趙瑜 “否定改革”，“動機不良”，“泄露國家機密”（指運動員服用興奮劑），并修書山西省委，要求對趙瑜作出處置。天津體育學(xué)院部分師生則致函并約見《當代》雜志社編輯，要求就《強國夢》中有損天津體院的章節(jié)進行書面道歉和更正。《當代》未予理睬。被激怒的天津體院部分行政人員走出校門，直奔《當代》編輯部“討說法”。
《強國夢》寫到，考入天津體院大專班的國家隊27名教練、運動員的成績根本不及格，“最高者三門加一塊58分”。為了證明《強國夢》之失實，來人帶來了考生的成績單，雙方對質(zhì)，才發(fā)現(xiàn)這些成績單比 《強國夢》所寫更差。來人悻悻而退。
對于《強國夢》所批評的體育界文化素質(zhì)低下問題，體育界十分敏感。他們給出一組數(shù)字辯駁說，1987年全國有2．3萬名教練，85%以上具有高中以上學(xué)歷，其中大專達43%（據(jù)稱1988年已分別是90%和近50%），國家集訓(xùn)隊教練大專學(xué)歷已占70%。全國近2萬名優(yōu)秀運動員，高中以上文化程度也近50%。——但如果以上述天津體院事件分析，這個統(tǒng)計數(shù)據(jù)是沒有意義的。
國家體委屬下的報刊雜志做出了強烈反應(yīng)，《中國體育報》發(fā)表《強國非夢，銳意改革》、《中國體育成就不容否定》等一系列文章，批評《強國夢》。有文章認為，《強國夢》對體育工作——無論是競技體育、金牌戰(zhàn)略、訓(xùn)練體制，還是群眾體育、場地建設(shè)、體育科研都妄加否定，對廣大體育愛好者、運動員、教練員、體育領(lǐng)導(dǎo)干部無不攻擊、指責或嘲諷，實在是一株全盤否定中國體育的大毒草。
不過，體育界也不乏內(nèi)應(yīng)者。事實上，趙瑜不僅得到了文藝界和新聞界的鼎力相助，也得到了體育界內(nèi)部的一些積極配合。
6月18日，有關(guān)方面舉辦《強國夢》討論會，號稱“鐵三角”的趙瑜、蘇曉康、鄭義全體到會。引人注目的是，一些體育界人士也大搖大擺來到現(xiàn)場，其中有中國足球隊主教練曾雪麟、《體育畫報》主編楊迎明、北京體育學(xué)院體育理論副教授盧元鎮(zhèn)。曾雪麟只聽不說，楊與盧則一起倒戈。楊迎明批評體育界“忘乎所以”，“老虎屁股看不得，更別說摸了”；盧元鎮(zhèn)直言體育界是全國 “最缺少透明度的部門之一”，“長期實行半軍事化管理”。盧甚至在會后邀請“鐵三角”到國家體委眼皮底下的北京體院作報告，近500師生聽講，以致被體育界斥為“引狼入室”。
眼見不可招架，一些人便搬出了屢試不爽的那一套。一些人上綱上線地指出，《強國夢》作者把他所認為的種種“弊端”不僅歸之于“官辦體育的僵死體制”——包括“官辦的專業(yè)隊”、“官辦的一條龍訓(xùn)練體制”——而且進一步挑明，“我所報告的這一切，中國體育界并不應(yīng)該負什么太大的責任，……遙想當年，中原大饑饉，餓殍遍地，民不聊生，那怨誰？僅僅是河南省委的責任嗎？”后來，《中國體育報》還發(fā)表文章稱，趙瑜寫《強國夢》，“司馬昭之心，路人皆知”。
當時，《中國體育報》的總編輯魯光，也是中國作協(xié)會員。有記載說，有一位文藝界人士遇到他，請“老魯”對“小趙”多加關(guān)照，魯光則報以一絲苦笑。
另據(jù)有關(guān)記載，在體育部門提供給各大新聞單位的一份說明材料中，曾明確指出：“趙瑜這樣的作家為什么不寫強國頌，只寫強國夢？”而在后來伍紹祖主編之 《中華人民共和國體育史》中，對《強國夢》有如下結(jié)論：“毋庸諱言，《強國夢》等一批報告文學(xué)的批判鋒芒是直指‘舉國體制’的體育發(fā)展模式，其核心是對中國體育發(fā)展戰(zhàn)略的否定。”
讓體育界人士尤為氣憤的是，趙瑜無視我國體育健兒在洛杉磯奧運會上取得的輝煌成就，“把比奧運會小得多的友誼運動會的成績加在一起，得出奧運會上我國僅得4枚金牌、兩億多中國人才能輪到一塊金牌的結(jié)論”。當時，中國健兒出征1988年漢城奧運會在即，趙瑜之“烏鴉嘴”大放厥詞，是何居心？
那份提供給各大新聞單位的材料磨刀霍霍，引用了某位人士的一句話：“等奧運會拿了金牌再說！”
五
“這件事吵吵嚷嚷到了秋天，熱乎勁就過去了。沒有想到的是，到了9月份，我們的奧運軍團真的出事了。”趙瑜回憶說。
1998年9月，第24屆夏季奧運會在漢城開幕。賽前，由于東歐集團重返奧運，體育部門知道很難再現(xiàn)洛杉磯奧運會金牌總數(shù)第四的輝煌，不過仍認為有望奪得10枚金牌，可位列金牌榜第六左右。他們預(yù)測，許海峰可以再次打響奪金的第一槍，李寧奪標不在話下，女排冠軍非我莫屬，乒乓球機會多多，何況還有舉重、游泳、跳水，東方不亮西方亮，應(yīng)有意外之喜。甚至足球也有可能小組出線，坐四望三。這個時候，幾乎所有人都忘記了《強國夢》的“危言聳聽”。
但是最終，中國只得到了5枚金牌，與趙瑜的估計相差無幾。李寧、何灼強意外失手，女排慘敗于蘇聯(lián)，足球隊更是兩負一平一球未進，丟人現(xiàn)眼。
漢城奧運期間，一家媒體開設(shè)“奧運金牌猜猜猜”欄目，但幾乎沒有人猜中。最后，得大獎的是北京一個工人，只有他猜到中國能得四五塊金牌。記者采訪他，問你怎么知道只有四五塊？他說，因為看了《強國夢》以后，覺得是這樣。
一連串失敗的消息，使人們再次想起了《強國夢》。趙瑜一下子好像成了先知。先是上海《解放日報》在“解放論壇”上呼吁：那種幾乎要把一篇心憂天下的《強國夢》扔到廢紙簍里的事，在這次奧運健兒歸來之時，再也不要重演了！《人民日報》發(fā)表短評說，“曾一度被一些人詛咒的報告文學(xué) 《強國夢》，那里面不也含著苦澀的真情、真話、真理的顆粒嗎？”
《文學(xué)報》在頭版發(fā)表了述評《想起了 〈強國夢〉》。文章寫道：“今天看來，趙瑜的這篇報告文學(xué)可謂‘有言在先’，并‘不幸而言中’，這次奧運會上所暴露的我們體育界體制上的弊端，以及體育界存在的某些官僚主義、宗派色彩和種種不正之風，《強國夢》正是忠言逆耳。這篇文章差點被人們撕碎了，扔到紙簍里去，是有諷刺意味的。如今，‘金牌夢’被無情地粉碎了，而《強國夢》卻實現(xiàn)了自己的價值。”
《強國夢》再次成為熱門話題。但體育界一片寂靜。
這時，上海的《文匯月刊》找到趙瑜，他們希望趙瑜沿著《強國夢》的思路挖掘中國體育代表團漢城失蹄的深層原因。趙瑜并沒有思想準備，他正和鄭義悶在山西的賓館里寫作電視片《我們、我們》——這是一部為了彌補《河殤》之不足，從一味倡導(dǎo)走向“藍色文明”轉(zhuǎn)為向內(nèi)挖掘“黃色文明”現(xiàn)代價值的電視片，后因時局變遷而 “流產(chǎn)”——他只是在電視機前看奧運會，沒有去過漢城，只能側(cè)重于分析，而《文匯月刊》又急于發(fā)表，所以也寫不了太長。他來到北京，住在崇文門附近——那里距離國家體委很近——邊采訪邊寫作，寫了3萬多字，發(fā)表在《文匯月刊》1988年第12期上，題為：《兵敗漢城》。
《兵敗漢城》可以說是《強國夢》的續(xù)篇，開篇便以大量數(shù)據(jù)將中國與日本兒童的身體素質(zhì)進行對比，結(jié)論是，“中國青少年的身體狀況比起1979年那次聯(lián)合國調(diào)查的結(jié)果，有更加惡化的趨勢”。趙瑜追問，“體委的職能，到底是領(lǐng)導(dǎo)全民族扎扎實實地開展強身健體的體育活動呢，還是單搞競技運動水平的提高？”
我們在《兵敗漢城》中看到，女排教練李耀先手中既無權(quán)，也無威，在政治與體育緊密勾連的關(guān)系網(wǎng)中左支右絀，寸步難行；李寧本可以在上屆奧運會之后光榮退役，而今一時失手便被譏為“體操亡子”，以成敗論英雄的實用主義思維，嚴重異化著中國人的體育觀念。而美國游泳名將埃文斯才16歲，她是帶著家庭作業(yè)去漢城的，回國第二天便收拾好獎牌，帶著課本去學(xué)校上課。那些從漢城歸來的中國運動員呢？
十年之后，在趙瑜的 《馬家軍調(diào)查》中，我們再次看到體育運動定位錯誤對科學(xué)、對人性、對人類終極關(guān)懷原則的反動。那些假借國家利益、集體榮譽之名強加給我們的狹隘理念、權(quán)力意志、個人欲望，依然像幽靈一樣揮之不去，甚至愈演愈烈。
“金牌本是個好東西，誰不愿意奪取第一呢？我也喜歡看運動員爭金牌，這是人類勇于進取的象征。但是，如果金牌反過來成為一種壓力，成為了人的主宰，就會產(chǎn)生嚴重的危機。”趙瑜說。這是2007年7月，距離北京奧運會開幕，不到400天。 |
