先生在書的序言中寫道：“二十世紀(jì)的人性論與人道主義思想，實(shí)際上是十九世紀(jì)的繼續(xù)。不過社會(huì)主義的人性論、人道主義卻更為壯大，影響也更廣。這也是發(fā)展的必然趨勢(shì)。蘇聯(lián)的斯大林，提倡集體主義，后來他的對(duì)手便以人道主義來補(bǔ)其缺點(diǎn)。至于西歐的社會(huì)主義，幾乎全部大講特講人道主義，這也可算是時(shí)代的特點(diǎn)。”對(duì)我黨所擅長的意識(shí)形態(tài)批判稍有記憶的人都應(yīng)該知道，“文革”前夕，在階級(jí)斗爭(zhēng)的震天殺聲中，先生敢講人道主義是“發(fā)展的必然趨勢(shì)”，是“時(shí)代的特點(diǎn)”，敢直指斯大林的名字，提出“社會(huì)主義的人性論，人道主義”，該是何等的膽識(shí)。
一九七六年七月，京、津、唐一帶天搖地動(dòng)。許是十載“文革”戾氣上動(dòng)天庭？許是屈死的冤魂大放悲聲？畢竟天地一怒無人能阻。只恨蒼天不恤孤貧，又奪我中華無辜百姓幾十萬性命。那一段，社會(huì)似乎停擺，學(xué)校也停了課。我整天東游西逛，身上的書包中總裝著先生贈(zèng)我的書。先生授書給我時(shí)曾告我，皮科的《論人的尊嚴(yán)》是文藝復(fù)興初揚(yáng)時(shí)的重要文獻(xiàn)，是人道反抗神道的宣言。先生還說，愛拉斯謨的思想在人文主義興起中意義非凡。《愚人頌》是一部需要反復(fù)讀的書。他借愚婦之口對(duì)社會(huì)的諷刺批判拿到現(xiàn)在來看都不過時(shí)。先生在書中收《愚人頌》二萬余言，看得出先生對(duì)此書的重視。
八月初，京城到處都在建地震棚。學(xué)校工廠內(nèi)存有角鋼、木方等材料，機(jī)械班的老齊、老穆幾個(gè)哥們兒就拿來又鋸又焊，蓋起了號(hào)稱“抗十級(jí)地震”的棚子。其實(shí)學(xué)校早就沒人了，蓋好也少有人住。那天我和祖衛(wèi)去看老齊蓋的棚子，隨后就溜進(jìn)了教學(xué)樓。地震之后，近十天沒進(jìn)過樓。站在教室里，見景物依舊，只是人去樓空。課桌講壇上積滿了灰塵，沒有了往日的笑語歡聲，沒有了先生講課的川音。我默默看著，有點(diǎn)傷感。祖衛(wèi)突然唱起歌來：“在那金色的沙灘上，灑滿銀色月光。尋找往日蹤影，往日蹤影已迷茫。”歌聲優(yōu)美悲傷，在空蕩蕩的樓道里回響。突然，我極想去看看先生，不知他的地震棚蓋得如何。說走就走，從清河直奔成府。
先生的地震棚蓋在離朗潤園不遠(yuǎn)的一片空?qǐng)錾稀Ｄ菐兹諅髡f還有大余震，所以不讓在樓里待。人們只好棲居在地震棚里。我順著各式各樣的地震棚找過去，見先生坐在一把折疊椅上，一手拿著扇子不停地扇，一手拿著本外文書在看。見我來了，先生極高興，起身說出去走走。一邊抱怨地震棚里根本睡不好覺，說他夜里會(huì)溜回家睡，否則震不死也得累死，索性由它去吧，極達(dá)觀瀟灑的樣子。
沿未名湖向朗潤園走，見十公寓樓旁的東墻上有一個(gè)大豁口，好像是地震后墻壁毀損留下的洞。先生說可以從這個(gè)豁口直接走到校外，便領(lǐng)我踩著亂石鉆出豁口。誰知墻外有道小溝，不深，但有近一米寬。我正想下到溝里扶先生過去，未及回頭，先生竟一縱身躍了過去，身手頗矯健。可著實(shí)嚇了我一跳。畢竟是年過花甲的人了，哪兒經(jīng)得起這般躲閃騰挪。先生卻全不理會(huì)，落定就向前面的田野走去。
我們一直向北，過一條小馬路就進(jìn)了圓明園。那時(shí)，圓明園不大有人去。福海是一片荒蕪的蘆葦蕩，湖邊阡陌交縱，雜樹亂生，園內(nèi)鳥啾蟬鳴，風(fēng)清野靜。可能在地震棚里憋屈久了，出外走動(dòng)，先生興致極高。我們信步漫走，我恭聽先生隨意講評(píng)。過大水法殘跡，先生指著倒在地上的拱形門楣說，燒園后很久，這東西還立著，后來是咱們自己人給拆了。
先生又講起火燒圓明園的經(jīng)過，當(dāng)年英法聯(lián)軍點(diǎn)火前在城內(nèi)發(fā)告示，說為英法使團(tuán)中被清廷虐待死的官員報(bào)仇。告示一發(fā)，就有刁民與太監(jiān)勾結(jié)。英法聯(lián)軍撿了幾處點(diǎn)火，火一點(diǎn)起，內(nèi)奸們就入園大掠。為掩蓋痕跡，掠一處，點(diǎn)一處火，致使大火蔓延不可收拾。這園子是外寇燒一半，內(nèi)奸燒一半。
先生講起項(xiàng)羽燒阿房宮。照《阿房宮賦》所講，阿房宮要?jiǎng)龠^圓明園，但照樣“楚人一炬，可憐焦土”。先生說，阿房宮這把火實(shí)際上是秦始皇焚書埋下的火種。秦始皇焚書坑儒，讀書人便離心離德，認(rèn)秦為“暴秦”。秦二世時(shí)，趙高指鹿為馬，就是逼讀書人昧良心說假話。章碣詩說：“坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來不讀書。”可是劉項(xiàng)手下讀書人很多。所以，又有袁宏道說：“枉把六經(jīng)灰火底，橋邊猶有未燒書。”有未燒的書，就有讀書思考的人。先生又說，其實(shí)這把火一點(diǎn)就是兩千年。英法聯(lián)軍能欺中國之弱，秦始皇焚書坑儒是立了功的。
地震前，我曾把我們哲學(xué)班寫的中國哲學(xué)史講義呈先生過目，先生始終未置一詞。現(xiàn)在回想，這部講義跟著儒法兩條路線斗爭(zhēng)的思路走，其粗陋、荒疏想想都嚇人，先生實(shí)在無法評(píng)點(diǎn)。此時(shí)先生倒略談了一點(diǎn)對(duì)中國傳統(tǒng)思想的看法。先生說，春秋戰(zhàn)國，百家爭(zhēng)鳴，儒、墨、法、兵，各逞其能，是我們最有創(chuàng)造力的一段。而后，秦焚書，漢定一尊，中國思想興衰就隨當(dāng)權(quán)者意志，獨(dú)立思想很少見了。
先生感嘆，“禮失求諸野”都難。就算林下泉間有遺賢，要么默默終老，要么抓去殺頭。先生問我是否讀過嵇康《與山巨源絕交書》，我說這些名篇曾背過一些。先生說嵇康“七不堪”、“二不可”， 推脫的夠干凈了。最后司馬王朝不容他，不管你隱還是不隱，一樣殺頭。有思想的頭腦都砍了，民族還能有什么創(chuàng)造力。“禮失求諸野”？恐怕朝野都一樣，只剩鄉(xiāng)愿腐儒而已。
沒聽先生這么悲觀地談?wù)撝袊枷耄粫r(shí)答不上話。后來讀先生論中國思想的著述，發(fā)現(xiàn)先生原本是相信“儒分朝野”的。或許文化革命大掃蕩，把先生最后一點(diǎn)寄托也吞沒了。沒想到先生竟說，他們那一代思想保守，經(jīng)過太多運(yùn)動(dòng)，都成驚弓之鳥了。中年一代是搞運(yùn)動(dòng)出身，讀書時(shí)間不多。倒是你們這些“文革”中長起來的年輕人可能會(huì)做點(diǎn)事情，思想上沒框框，敢想敢說。先生的希望讓我慚愧，心想自己倒是敢說，但大半是胡說，倒是沒框框，可也沒規(guī)矩。跟先生說了，先生說書讀到了就不是胡說了。
說到讀書，我就請(qǐng)教先生，愛拉斯謨的《愚人頌》指東說西，撲朔迷離，不好抓住重點(diǎn)。先生說，愚婦的話有時(shí)需要從反面理解，她是正話反說。先生又點(diǎn)撥道，《愚人頌》三大主旨：立身人道、宣揚(yáng)寬容、批判專制。立身人道就是相信人性都是共同的，在共同人性之下，沖突都可以通過對(duì)話、妥協(xié)來解決，不像路德那種宗教極端分子，凡事非拼個(gè)死活。這就必須學(xué)會(huì)寬容。要爭(zhēng)取寬容的環(huán)境，就非反抗專制暴政不可，因?yàn)閷Ｖ票┱侨诵院蛯捜莸乃罃场劾怪兘栌迡D之口說，那些道貌岸然，反對(duì)別人感官享樂的人，只是為了自己“獨(dú)占快樂”，又痛斥那些不賢明的王者是“可怕的掃帚星”。還借愚婦之口大贊“無知”，說那些自以為是的極端分子，“本來自己是頭驢，卻以為自己是雄獅”。先生說文藝復(fù)興時(shí)代諸賢人中，愛拉斯謨最近蘇格拉底。后來讀愛拉斯謨的傳記，發(fā)現(xiàn)他果然崇拜蘇格拉底，稱之為“神圣的蘇格拉底”。
地震后有十幾天，京城不見太陽，終日灰蒙蒙，悶熱蒸人。但那天與先生在圓明園散步，卻倍感清涼。不是天氣變化了，而是聽先生談古論今，心里覺得暢適。先生還教我，讀文藝復(fù)興人文主義的東西，不能忽視那一時(shí)期的藝術(shù)。說丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》可以一讀，那里資料不少，傅雷譯筆也佳。可惜他“文革”一起就自殺了。先生說他有朋友和傅雷很熟，知道他的死是讓人逼的，而逼他的人現(xiàn)今正坐著高位。說罷黯然。
在圓明園走走、說說、坐坐，不知不覺已近黃昏。先生又說找個(gè)地方吃飯吧，反正家里也開不了火。我堅(jiān)持要走，不打攪先生，先生卻執(zhí)意不放，說吃好飯上樓把丹納的書找給我。于是隨先生沿北大校園外墻走了一會(huì)兒，到了南門外的一個(gè)飯館，隨便吃了點(diǎn)東西就送先生回家。
進(jìn)了家門，天尚未黑，先生很快找到了丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》。我隨手一翻，見書里天頭地腳又有許多先生的批注。讀先生用過的書，順便讀先生的批注，仿佛聽先生講課。先生又走回書桌，拉開抽屜，拿出一疊紙，說這篇東西你可以讀讀。請(qǐng)人譯了，但沒有收入資料集。我接過手，見是手稿，極工整地謄寫在方格稿紙上，是拉波哀西的《自愿奴役論》。先生囑我一定保存好稿子，讀完還給他。說僅此一份，沒有副本的。我小心地把稿子放進(jìn)書包。先生見我放妥帖了，又說，托爾斯泰是流淚讀這文章的。我悚然。
回去展讀這篇手稿，一連串的句子敲擊心扉。
拉波哀西劈面就提出問題：“我只想弄清楚，怎么可能有這么多的人，這么多的鄉(xiāng)村，這么多的城市，這么多的民族常常容忍暴君騎在自己頭上。如果他們不給這個(gè)暴君權(quán)力，他原不會(huì)有任何權(quán)力。”況且這個(gè)暴君“多半來自全體人民中間最膽怯和最軟弱無力的人。這種人并不習(xí)慣于真正上陣交鋒，倒是習(xí)慣于比武場(chǎng)耍弄花招。他不但不能治理別人，就連他自己也是由百依百順的婦人來侍奉”。
在拉波哀西看來，要想改變這種受奴役狀態(tài)甚至不需“戰(zhàn)而勝之，只要國人都不愿受奴役，自然不戰(zhàn)而勝。不必剝奪他什么，只要不給他什么就行了。國人無須為自己做任何努力，只要自己不反對(duì)自己就行了”。因?yàn)閺母旧希?ldquo;是你們自己使他變成現(xiàn)在這樣強(qiáng)大，為了造成他的偉大，你們不惜犧牲生命。他唯一的優(yōu)勢(shì)還是你們給了他的，那就是毀滅你們的特權(quán)。只要決心不再供他驅(qū)使，你們就自由了……只要不去支持他，他將會(huì)像從下面抽掉了基礎(chǔ)的龐然大物一樣，由于自身重力塌陷下來，就會(huì)被砸得粉碎。”
然而，拉波哀西卻絕望地看到：“人民喪失了理解力，因?yàn)樗麄冊(cè)僖哺杏X不到自己的病痛，這就已表明他們是奄奄待斃了。甚至現(xiàn)在的人，連熱愛自由也覺得不自然。……人們完全忘記了自己的自由，所以要喚醒他們把自由收回來，是困難的。他們甘愿供人驅(qū)使，好像他們不是喪失了自由，而是贏得了奴役。”拉波哀西分析說，“人們最初是受迫才供人驅(qū)使的。但是他們的下一代就再也看不見自由，他們已經(jīng)無所遺憾地供人驅(qū)使了。他們自愿地完成著他們的前輩只是由于強(qiáng)迫才去做的工作。所以，生于羈紲，長為奴隸的人，都把他們出生的環(huán)境，當(dāng)做自然狀態(tài)。竟然從來不愿意看一看自己的遺產(chǎn)證書，以便弄清楚他是不是享有了全部遺留給他的權(quán)利，人們是不是從他自己身上或者他的前輩身上剝奪了什么東西。”
拉波哀西斷言：“暴君沒有愛過，而且也不會(huì)愛任何人。友誼是神圣的名詞，是一種神圣的感情。只有正派人才能建立友誼，也只有在互相尊重的基礎(chǔ)上友誼才會(huì)發(fā)展。它不是靠恩惠，而是通過正直的生活才能維持下去。”拉波哀西呼吁：“讓我們行事善良吧，不論是為了我們的良心，不論是為了對(duì)美德本身的熱愛。我深信，在上帝看來，沒有比暴政更可惡的東西了。上帝會(huì)在來世單獨(dú)給暴君和他們的走狗，準(zhǔn)備下特殊的懲罰。”
放下拉波哀西的文章，心緒難平。先哲對(duì)自由燃燒著的渴望，對(duì)人之為人的權(quán)利與尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，打動(dòng)著我，也困惑著我。我從未經(jīng)歷過這樣一種精神上的冒險(xiǎn)，也從未意識(shí)到從公民政治權(quán)利的角度上看，我們根本就是奴隸。更沒有想過，這奴隸地位是我們每日欣然樂在其中的。意識(shí)到這點(diǎn)，有痛苦，有無奈，但更想知道為什么。想此文對(duì)托爾斯泰的震動(dòng)，便覺我們與先哲之間心曲相通。從先生不及一年，但漸漸明白，我們的心靈蒙昧昏暗，我們的熱情虛驕盲目，很容易被人鼓動(dòng)起來去做傷天害理的事情。“文革”初起，我尚年幼，但也曾羨慕過哥哥的同學(xué)們手提皮鞭，耀武揚(yáng)威的樣子。由仇恨澆灌的心田最適合生長致命的毒芹，只有自由與博愛的乳汁才能養(yǎng)育高貴的人格與優(yōu)雅的心靈。
我給先生寫信談我的心得，先生回信說，做奴隸不可怕，人因不可抗拒的原因而淪為奴隸的情況時(shí)常會(huì)有，但記住不要自愿做奴隸。讀書思考就是為了提醒自己不要淪為奴隸而不知。先生對(duì)此點(diǎn)的警覺與反省堅(jiān)持不懈，九一年先生在印度寄文章給我，先生說：“過去我們對(duì)這個(gè)世界沒有好好地愛它，讓它少受陰影的干擾，有負(fù)于它。更令人痛心的是，我們竟然也隨著陰影活動(dòng)，做了它的順民、奴隸、幫兇，有時(shí)自己還和他們一起，覺得自己了不起，自鳴得意，真是可憐可憫，又可恥！”先生這樣一個(gè)純厚之人竟如此痛責(zé)自己，他內(nèi)心的深覺，我們晚輩能不悚然？！
一個(gè)月后，毛澤東離開人世。再一個(gè)月，“四人幫”也下了大獄。一股莫名的歡樂席卷中華大地。我寫了一篇文章叫《秋天里的春天》寄給先生，先生來信鼓勵(lì)我這篇初中生習(xí)作，又說，塵埃落定，你應(yīng)該讀書了。
未完待續(xù)
