我們西拐，沿著鼓樓東大街，順大經(jīng)廠、小經(jīng)廠一路緩行。剛下的雪松松軟軟的，走上去嘎吱嘎吱響。

街上幾無人跡，偶有電車緩緩駛過，導電桿滑過電線，留下悠長的泛音，像巴赫“G弦上的詠嘆”。車過后，晃動的電線鞭打著路旁老槐樹的枯枝，枝上積雪簌簌落下，灑在先生肩頭、帽頂上。先生并不知覺，不時揮動一下那根黃藤手杖。

在這靜謐的雪夜，我伴著先生行走在玉潔冰清的世界里，不再理會四圍黑暗的逼迫。已記不清具體談了些什么，但肯定不是哲學，多半是交換對國是的看法，對未來的估測。不知不覺已走出兩站多地，到了鼓樓墻下。怕再晚了耽誤動物園的32路車，我硬讓先生上了車。電車開動之后，先生舉起手杖向我晃了晃，就坐下，隨著電車啟動的嗚咽聲遠去了。

那天回家，半夜心不安，怕先生滑倒，怕先生沒趕上末班車，怕……早起急忙投了封信給先生，問個平安，那時先生家里沒有電話。問聲平安，要靠4分錢郵票。兩天后收到先生的信，短短的，說“雪夜漫步京城，心情大好”。

三月間，也去先生那里。但后來查看當年的讀書筆記，竟不見先生授課的內(nèi)容，只記有先生指示我讀的一些書目。想必三月里見面都談國是、政治了。四月六日早起，大谷在班里悄悄告訴我，昨夜警察和工人民兵出動，血洗了廣場。當晚，學校通知各班同學都去食堂聽重要新聞，在播音員鏗鏘有力的聲音中，我們知道天安門廣場悼念周恩來總理的行動，被定性為“反革命事件”，鄧小平下臺了。我立刻想到此刻先生必然心焦。他一直預感要出大事，果然就來了。心里計算著快點去看看他。那幾天，課基本停了。大家都要討論學習新精神，表態(tài)、聲討天安門廣場的“反革命分子”。但實際上，討論學習成了關起門的牢騷會。我瞅個機會就溜出學校去了北大。

想象著先生會很關注政局的大變動，正準備著倒給他一些新聽說的小道消息。但先生出人意料地平靜，說天安門廣場他去看過了，人心向背已明，我們要等著看好戲。先生的書桌上擺滿了一摞摞的書，書中插滿了手抄的卡片。先生正在忙著案頭工作。先生平靜地說，學校正布置新的運動，這次批鄧是重點。總有人會跳出來的，系里“文革”積極分子多得很。走近書桌看先生攤開的書，是《文藝復興至十九世紀哲學家、政治思想家關于人性論人道主義言論集》，里面夾滿紙條，紙條上注著一些書名和頁碼。先生見我不解，說這是上世紀六十年代為了配合反修、批判人道主義編寫的資料集。書是他編的，序是他寫的，但僅限內(nèi)部發(fā)行。先生說這些年他又發(fā)現(xiàn)了許多資料應該補充進去，但重印這部書絕無可能。只是覺得工作總是要做的，得空就自己動手做。邊說邊苦笑道，也算個娛樂吧。在這黑云壓城、風雨滿樓的時候，先生卻回到書桌，重伴青燈古卷。我一下想起，袁世凱稱帝后，風雨凄迷，魯迅在京城紹興會館中抄嵇康：

何意世多艱，虞人來我維

云網(wǎng)塞四區(qū)，高羅正參差

但先生所做，其意義卻遠超過傷時自悼。先生所披編者，是人類所共尊的一點人道之光。希臘先賢中，先生極尊梭倫。正是梭倫，在僭主庇西斯特拉圖尚未得勢時，警告追隨他的“群眾”：“你們真是重視奸徒的言行，跟著狐貍走。”在他掌權之后，又是梭倫說：“僭主政治尚在準備之中時，較易阻止它，當它已經(jīng)成長壯大，要去除它則是更光榮偉大的職責。”隨后他回到自己的家中，在平靜中繼續(xù)作詩指出雅典人的過錯，“是你們給了僭位者力量，讓自己淪為卑賤的奴隸”。先生踵武前賢，在四圍的黑暗中，持守著人性與人道的圣火。

我翻看這書，里面盡是我所不知的先哲名言。讀幾段，不忍釋手。先生見我喜愛，便走到書架上拿出一本嶄新的書，說，我這里還存有一部，送給你吧。并在扉頁上題字“送給越勝同志，周輔成于朗潤園”。這是先生送我的第一部書，卻是影響了我一生的書。

后來我知道，它不僅僅影響我一個人，而是影響了一批有志于學的青年學子。天予就曾對我說過，先生編的這部書是讓他“翻爛了”的書。