四
周恩來(lái)的追悼會(huì)開(kāi)過(guò)了，鄧小平含淚致悼詞，毛澤東沒(méi)有出席。會(huì)后出現(xiàn)了京城百姓十里長(zhǎng)街送總理的感人一幕，那一刻我也在場(chǎng)。
班里的同學(xué)決定去天安門廣場(chǎng)給周獻(xiàn)一個(gè)花圈，表達(dá)悲悼之情。在那時(shí)，人們都認(rèn)為周代表著黨內(nèi)正義和道德的力量。他的去世，使未來(lái)中國(guó)的政治變化更晦暗不明。當(dāng)局已有各類禁令下達(dá)，老師也來(lái)班上勸阻，但我們堅(jiān)持要去，學(xué)校并未強(qiáng)行阻擋。記得是楊曉明大姐找來(lái)的大轎車，袁懋珍大姐領(lǐng)著女同學(xué)扎起花圈，幾位朋友商量著起草了悼文。在天安門廣場(chǎng)凜冽的寒風(fēng)中，全班同學(xué)宣誓，要以周總理為榜樣，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)進(jìn)行到底。離開(kāi)廣場(chǎng)后，我們幾個(gè)人在南長(zhǎng)安街北口康樂(lè)食堂吃飯，祖衛(wèi)情緒悲憤難抑，伏桌痛哭。幾個(gè)人酒后放膽，大罵阻撓人們悼念周的那些左派。只是我們當(dāng)時(shí)還不知道，他們叫“四人幫”。
在這個(gè)激動(dòng)不安的時(shí)刻，我一直沒(méi)去先生家聽(tīng)先生教誨。二月初，春節(jié)過(guò)后，先生來(lái)信約我在康樂(lè)餐廳見(jiàn)面。康樂(lè)餐廳是家有名的餐館，原先似乎在王府井一帶。后來(lái)漸漸大眾化了，成了普通的大眾食堂，搬到了交道口十字路口西北角上。不過(guò)名聲仍在，先生大約是因了這名聲才約我去那里。北京的二月初，天寒地凍，剛在餐館坐定，外面就下起雪來(lái)。雪花漫天飛揚(yáng)，霎時(shí)間街宇皆白。天黑了，餐館里的霧氣在玻璃窗上蒙了一層白色的柔紗，透過(guò)它，能依稀望見(jiàn)外面雪花圍裹著昏黃的街燈飛舞。
周恩來(lái)去世后，中國(guó)的政治空氣格外詭譎。稍有知覺(jué)的人都知道，搏殺在即。但鹿死誰(shuí)手殊難預(yù)料。先生這時(shí)約我見(jiàn)面，當(dāng)然不是為了教我康德，他是心中不安。詩(shī)云：“式微，式微，胡不歸。微君之故，胡為乎中露。”先生心中的“君”就是國(guó)家大事。而此時(shí)京城內(nèi)小道消息滿天飛。先生聽(tīng)到不少傳聞。他知道我消息渠道多，便總把聽(tīng)到的消息告我，核實(shí)一下是否可信。
和先生東拉西扯了一會(huì)兒，先生很小心地從他的制服棉襖口袋中掏出一張紅線橫格紙，上面有他手抄的溫庭筠詩(shī)《經(jīng)五丈原》：
鐵馬云雕共絕塵，柳營(yíng)高壓漢宮春。
天清殺氣屯關(guān)右，夜半妖星照渭濱。
下國(guó)臥龍空寤主，中原得鹿不由人。
象床寶帳無(wú)言語(yǔ)，從此譙周是老臣。
先生遞給我，說(shuō)別人告訴他，這是周恩來(lái)在去世前抄給毛澤東看的。“象床寶帳”指被打倒的老干部，譙周指中央“文革”中的左派。其實(shí)，有關(guān)這首詩(shī)的傳聞我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，在一九七五年下半年就有人傳抄，我讀到它是因一位朋友抄給我的，用的是幾可亂真的歐體正楷，那時(shí)他正苦臨歐陽(yáng)詢的《九成宮》貼。但我確定先生所聽(tīng)傳聞并無(wú)根據(jù)。同時(shí)流傳的還有一個(gè)完全相反的說(shuō)法，說(shuō)這詩(shī)是毛澤東抄給他身邊人的。“下國(guó)臥龍”、“象床寶帳”都是他本人自詡。所謂“空寤主”是指他費(fèi)盡心力培養(yǎng)的接班人前途叵測(cè)，而最終譙周一類投降派會(huì)得勢(shì)。聯(lián)想一九七五年評(píng)《水滸》、批宋江投降派，而周恩來(lái)已被江青罵作投降派，所以說(shuō)這詩(shī)是毛抄給他的親信的，倒更像。
我將此分析給先生聽(tīng)，先生連連嘆氣。那天和先生吃飯，氣氛沉重。先生不似往日談笑風(fēng)生，顯得心事重重。我少見(jiàn)先生如此，問(wèn)他，他嘆息道，國(guó)家如此下去怕有大亂啊。我當(dāng)時(shí)年輕，并無(wú)先生那么深刻的危機(jī)感。其實(shí)，政黨權(quán)爭(zhēng)本與百姓無(wú)關(guān)，林沖手刃王倫，關(guān)大宋百姓何事？伯爾上校與漢密爾頓決斗亦不干擾美國(guó)公民的生活。
飯后，走出餐館，雪已停了。街上少人行，清冽的寒氣撲面而來(lái)。抬頭見(jiàn)冷月高懸，夜空如洗。餐館門前就是7路無(wú)軌電車，我要送先生上車，但先生說(shuō)還早，“再走走，談一談吧”。先生喜說(shuō)“再談?wù)劊僬務(wù)?rdquo;。每逢此，我當(dāng)然從命。我怕先生受寒，叫他放下栽絨帽子的護(hù)耳，再戴上口罩。先生笑了，說(shuō)那就既不能聽(tīng)，也不能說(shuō)，你是要我又聾又啞啊。怕冰凍雪滑，我便在靠馬路一側(cè)輕扶住先生，先生抬起腳說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我的鞋底釘了膠皮，不滑的。果然，見(jiàn)先生那雙五眼黑棉鞋底上釘了一層輪胎。
