作者: [英] J. K. 羅琳

譯者: 任戰(zhàn)、向丁丁

出版社: 人民文學(xué)出版社

附：譯者手記

倫敦翻譯歷險(xiǎn)記

by任戰(zhàn)

6月底的時(shí)候，師傅神秘兮兮地跑到我桌邊，揪著耳朵問(wèn)我愿不愿意去英國(guó)待兩個(gè)月。聽(tīng)上去很誘人呢。雖然要拋夫棄女、背井離鄉(xiāng)，可畢竟能親眼見(jiàn)識(shí)一下大名鼎鼎的“日不落帝國(guó)”，也是一件令人心向往之的幸事。事實(shí)上，我也是用這同樣的誘餌把研究生時(shí)的好友老丁（編者注：即《The Casual Vacancy》的另一譯者向丁丁）騙入伙的。后來(lái)，關(guān)在阿歇特出版集團(tuán)14樓一間密不透風(fēng)的小會(huì)議室里干活干得傷筋動(dòng)骨，眼巴巴地看著窗外遠(yuǎn)方亮閃閃的倫敦眼而不得入的時(shí)候，我們才意識(shí)到此次英國(guó)之行真的如編輯部的明眼人警告的那樣，是個(gè)苦差事。

掐頭去尾的39天，密密麻麻的506頁(yè)，這兩個(gè)數(shù)字代表了怎樣一種長(zhǎng)時(shí)間、高強(qiáng)度的翻譯工作不難算出。得到的補(bǔ)償是，我們成為了頭兩個(gè)看到那本傳說(shuō)中神作的中國(guó)人，這輩子好歹也戴上了一次“世界第一”的帽子。可惜，由于連其存在都不能與外人道的某坑爹協(xié)議，我們只好把得意埋在心里，像遠(yuǎn)渡重洋的華工一般低調(diào)地埋頭工作。所有辦公室的燈都是統(tǒng)一調(diào)控，周末自動(dòng)關(guān)閉，當(dāng)我們?nèi)缦蛉湛銛D到窗邊、向室外那點(diǎn)可憐的日光借力，耳邊還不時(shí)響起頗有二戰(zhàn)遺風(fēng)的火警預(yù)演警報(bào)，心中更是無(wú)比凄惶。去之前期盼中的中、德、法、荷譯者齊聚一堂，來(lái)一把四國(guó)大戰(zhàn)的盛況也沒(méi)有出現(xiàn)。事實(shí)上，我們都被各自隔離，甚至都不在同一樓層，直到離開(kāi)也不知道別國(guó)譯者何時(shí)來(lái)何時(shí)走的。此行工作的性質(zhì)跟同樓層的出版社工作人員也不能說(shuō)，于是我們只好見(jiàn)人笑笑、裝作不懂英語(yǔ)，盡量把自己隱形，生怕人家一沖動(dòng)上來(lái)打聽(tīng)我們是誰(shuí)。所幸英國(guó)人民如傳說(shuō)中般矜持禮貌，很快便收起好奇的目光，也對(duì)我們視而不見(jiàn)了。

說(shuō)起可愛(ài)的英國(guó)人，不得不提我們的房東太太杰拉丁。她曾是《衛(wèi)報(bào)》和《每日電訊報(bào)》的記者，聰明而有趣，體貼到了讓我們這兩個(gè)粗線條的人不好意思的程度。她幫我們?cè)O(shè)計(jì)了最佳上班路線，并善意提醒，奧運(yùn)期間交通可能會(huì)非常擁堵。實(shí)際情況卻是，怕擠的倫敦人民早就未雨綢繆，紛紛休假，導(dǎo)致在通勤路線上看倫敦宛如一座空城；最夸張的時(shí)候，整個(gè)車廂連同我和老丁只有四個(gè)人，我們更是被嬌慣成公交車上沒(méi)有座位就不上車的地步。當(dāng)我們邀請(qǐng)杰拉丁來(lái)上海看people mountain people sea時(shí)，她對(duì)見(jiàn)過(guò)大世面的中國(guó)人民深表敬佩。她本來(lái)以為自己這兩位神出鬼沒(méi)的中國(guó)房客是來(lái)英國(guó)翻譯什么導(dǎo)彈軍備材料的，后來(lái)終于發(fā)揮了前記者寶刀未老的偵探才能，通過(guò)我們的上班地點(diǎn)和該集團(tuán)旗下所有出版社的新書(shū)書(shū)目推斷出了正確的結(jié)論。“我會(huì)去買一本，”她說(shuō)，“哪怕僅僅是出于好奇，看她會(huì)怎么寫(xiě)。”不要僅出于好奇啊，這是一本好看的書(shū)啊。我打算中文版出來(lái)后送她一本，以獎(jiǎng)勵(lì)她猜對(duì)了，盡管她一個(gè)中國(guó)字兒都不認(rèn)識(shí)，可我總覺(jué)得這些中文會(huì)認(rèn)識(shí)她。

我想，如果每本書(shū)的譯者都有機(jī)會(huì)到作者和書(shū)中人物生活的地方待上一段時(shí)間，肯定會(huì)對(duì)那本書(shū)更有體會(huì)，更有感情。看到地鐵上一個(gè)肚子如圍裙般蓋在腿上的大叔，我和老丁偷樂(lè)了一陣，“這不就是書(shū)里的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)嗎？”更巧的是，我們所住的區(qū)正是書(shū)中一個(gè)主人公在倫敦的家。那些小小的報(bào)刊亭、帶花園的精致房屋、搖搖晃晃的雙層巴士里，仿佛都會(huì)鉆出似曾相識(shí)的人來(lái)。看到書(shū)里的人午飯吃三明治、出去玩帶個(gè)三明治、開(kāi)派對(duì)還是擺幾盤三明治時(shí)，想到我們?yōu)榱吮苊庀挛绶咐В形缫膊怀詿崾常怀詡€(gè)小三明治的時(shí)候，真的一下子覺(jué)得和帕格鎮(zhèn)的居民們同甘共苦了。

整個(gè)翻譯的過(guò)程都處在亢奮狀態(tài)中，真的沒(méi)覺(jué)得特別辛苦和勞累。只是，終于在屏幕上敲上最后一個(gè)句號(hào)的時(shí)候，突然覺(jué)得人像散了架一般，只想好好睡上幾天，想回家，通知所有知情人，我們活著回來(lái)啦！這次的翻譯任務(wù)完成了，生活還要繼續(xù)。我甚至覺(jué)得，那本書(shū)似乎也還沒(méi)有完，因?yàn)闀?shū)里的那些人，還和我們一樣，在自己的生活中時(shí)而歡樂(lè)時(shí)而困惑地活著。我愛(ài)他們，因?yàn)樗麄兊恼鎸?shí)，因?yàn)樗麄兙拖裎覀円粯印ＯＭ銈円惨粯訍?ài)這本書(shū)。