本報記者 侯思銘   實(shí)習(xí)生 朱天元 編輯/整理

       葛亮：可能大部分的人，初來一座城市會有某一種“明信片”式的成見。你面對維港海景，天際線之下，清晰可見IFC與中銀大廈的輪廓、這是被具象化的“中環(huán)價值”。但其實(shí)在這樣的繁盛的圖景背后， 還有許多來自民間的，十分砥實(shí)的東西。這個是恰恰我在寫作這本小說，或者是觀察香港這座城市的過程中，慢慢體驗，試圖去觸摸到的。最近正好在讀一本書，是柴靜的《看見》，里面有一句話令我印象深刻，她說“在世界上沒有一勞永逸的答案，也沒有一個完美的世界圖式，一次訴訟解決的問題，不是無知，就是因為智力上的懶惰。”她講這句話，因為一個事件，事件的主題就是有關(guān)于成見的打破。可以講，我寫香港也是在不斷地檢視自己與這座城市的聯(lián)絡(luò)，以認(rèn)知的推進(jìn)去更新某種既有見觀念的過程。

    你表達(dá)任何一個城市，往往都會有一個先驗的，或者是事先選取的敘述視角。有關(guān)這點(diǎn)實(shí)際上也是我曾經(jīng)思考的東西，怎么樣去呈現(xiàn)這個城市，就像陳冠中和西西老師，他們都會有非常獨(dú)特有關(guān)城市書寫的體系，無論是《我這一代香港人》還是《我城》，都會有一種氣質(zhì)鮮明的東西。 我為什么會選用《浣熊》做這本書的名字，我們都記得卡夫卡的《變形記》或者是舒爾茨的《蟑螂》，就是當(dāng)人異化成動物的時候，這個世界就會暴露出有關(guān)生活的本相。這個本相也是非常殘酷的，也許是我們并不熟悉卻突如其來的。但這也許才是人生真正的面目。而在常態(tài)之下，我們慣常麻木于此，這就是我剛才講到的成見所在。

    所以當(dāng)2008年有一場叫做“浣熊”的臺風(fēng)過境的時候，我仿佛感覺到這就是我表達(dá)這座城市的契機(jī)。2008年發(fā)生了許多事情，美國的總統(tǒng)大選，亞洲的金融風(fēng)暴，世界性的波動在侵襲我們的日常生活。《浣熊》講的是一個非常闊大的背景之下，卻發(fā)生于凡常的故事，因為風(fēng)暴本身不期而來，一對年輕人在非常倉促情況下的相遇。

    主持人：我發(fā)現(xiàn)我剛才沒有做好一個主持人的本份，我一來就只讓葛亮?xí)乘浴Ｎ铱偨Y(jié)出今天葛亮在這兒就是在講一個故事，所以我今天很輕松坐在這兒，我在等著聽故事。這個什么故事呢？大家想一個關(guān)健詞，我總是說關(guān)健詞，就是“不期而遇”，在這座城市里面，在座的各位可能是有相約而來，但是我相信有的朋友不期而來。在不期而遇的時候呢，不同的故事就碰撞發(fā)生了。就像葛亮的故事里面，他的關(guān)健詞“浣熊”和“風(fēng)暴”，一場風(fēng)暴帶來了有關(guān)《浣熊》的聯(lián)想。葛亮對于香港這座城市的情感，的確是很特殊的。幾年前我訪問他，關(guān)于他的長篇小說《朱雀》，我記得《朱雀》的內(nèi)容底蘊(yùn)是關(guān)于南京這座城市，他對南京有很深刻的愛。我記得你在其他的訪問來說南京對于你來說是“家城”。但是香港對你來說是什么城呢？其實(shí)葛亮的短篇小說不是第一次開始寫香港這座城市，只不過這本新書《浣熊》是第一次集中的寫香港這座城市。所以說，關(guān)于香港，南京的是你的“家城”，香港是你的什么城市，我在這里做一個簡單的訪談，請葛亮與我們分享一下。

    葛亮：其實(shí)是一個挺不容易回答的問題，你對于一個城市的聯(lián)系很難一言以蔽之，用最簡潔的詞匯去概括它。我還記得我們之前講到西西老師那本小說，從某種意義上來說，如果你深入到這個城市的底里中去，在你寫它的過程中，必須要有一個界定就是這座城市已經(jīng)成為一座“我城”。 剛才講到了，這座城市有一個關(guān)健詞是“相遇”，也是這本小說的關(guān)健詞。大家可以看到，這本小說主要的篇目都是圍繞“相遇”的主題，包括《浣熊》，包括后面的《猴子》、《龍舟》、《街童》。《猴子》是寫一個從動植物園里逃出來的紅頰黑猿 ，它進(jìn)入到不同人群生活中間去，它和這些人的不期而遇，這些遭遇可以是某種侵入，但是同時恰恰因為它的存在，它突然的侵入，就像我剛才講到，一些人生命中麻木的狀態(tài)被打破，本相嘩然而出。這個過程是苦痛的。比方說《龍舟》，是寫一個隨家族移民的年輕男子和香港離島之間的相遇。我們知道島是很孤獨(dú)的意象。移民的意義本身也是帶著一種孤寂感，可以講是某種氣性的重疊，這兩者之間的相遇同樣也是有意義的。

    香港是充滿相遇的城市，套用《一代宗師》中的一句臺詞，或許每一次相遇都是久別重逢，這個可以講是一種宿命。香港在30年代的扮演的就是東方的卡薩布蘭卡的角色。很多人到了香港，是把它作為人生過往的驛站，很快就離開了。但是在這個過程中間就造成了不同人群的匯集。所以你如果界定香港的文化身份，實(shí)際上挺困難的一件事情，因為長處變動不居的狀態(tài)。我們知道到后來抗戰(zhàn)期間，40年代有很多的作家，都曾在中國現(xiàn)代文學(xué)史上都赫赫有名，比方說茅盾，戴望舒，又比如說蕭紅，他們曾經(jīng)都和這座城市相遇，當(dāng)然相遇次數(shù)最多的或許是張愛玲，她跟香港相遇了三次，與這城市間淵源深刻而特別。但是有一點(diǎn)，我覺得很有意思的一件事情， 張愛玲有一本寫香港的小說叫做《傳奇》。她在這本書里這樣界定，我寫《傳奇》，這是一本“給上海人寫的香港的故事”。實(shí)際上里面就已經(jīng)投射出她作為一個過客的心態(tài)。而這種心態(tài)，實(shí)際上也隱隱然表明她自己文化身份的某種優(yōu)越感。張愛玲曾經(jīng)無數(shù)次將香港和上海比較，在比較中間往往暗含了她自己某一種關(guān)于文化認(rèn)同感的砥礪。 她寫了很多香港的故事，但是她說香港始終沒有上海“有涵養(yǎng)”。

    這次當(dāng)我集中在一本書里寫香港 ，寫相遇。我想在某種意義上來說，我自己是希望站在一個拋卻先驗的立場來寫，來表達(dá)這座城市。而不是帶著文化的俯視，或者帶著既有的觀照感的角度去表達(dá)它，書寫它。

    主持人：所以在葛亮這部寫書《浣熊》里面，都是關(guān)于相遇的故事。相遇的場景就是香港這座很特殊的城市。葛亮也說過，很多名人曾經(jīng)是香港的過客，他們作為一 個驛站在這里留下一點(diǎn)文化的痕跡，但是也的有落地扎根，我們不說那么遠(yuǎn)，回到當(dāng)下2013年，我們葛亮從南京這座古城，應(yīng)該也是來香港扎根。所以，他對香 港的情感，我因為前兩天收到他的書稿趕緊看。我發(fā)現(xiàn)他的文字非常細(xì)膩溫柔敦厚，而且對香港的注視不是俯視，正如他所說。他是身入其中，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。有時候在我們身旁，如果大家在香港，在座有一些朋友可能是過客，對香港來說是過客， 有一些朋友是在這里扎根的。在葛亮的小說里面講了一些故事，涉及了一些時、地、人，或者一些感覺。其實(shí)，我們也同時經(jīng)歷過，不過有時候我們忽略了，所以看 的時候難免個人有一點(diǎn)共鳴。什么共鳴呢？

    例如主打小說《浣熊》，2008年有那一些朋友，我們有一些小互動。正好在香港經(jīng)歷了那一場浣熊風(fēng)暴，大家有印象嗎？舉一個手看看。 我記得里面很有趣，講的是一對年輕人的不期而遇，而他們的相遇參與了某一些犯罪的成分，這樣來說，我把這個話題留給葛亮簡單介紹一下，其中一個故事，希望大家可以有一些熟悉感，親切感。

    葛亮： 這實(shí)際上是一個犯罪的事件。但是如果在香港長期生活的朋友可能會遇到這樣一個場景。是寫的一個騙徒，我不知道大家是不是曾經(jīng)有這樣的經(jīng)歷。

    主持人：在廣場繁華的地段。