本報記者 侯思銘 實(shí)習(xí)生 朱天元 編輯/整理
葛亮:可能大部分的人,初來一座城市會有某一種“明信片”式的成見。你面對維港海景,天際線之下,清晰可見IFC與中銀大廈的輪廓、這是被具象化的“中環(huán)價值”。但其實(shí)在這樣的繁盛的圖景背后, 還有許多來自民間的,十分砥實(shí)的東西。這個是恰恰我在寫作這本小說,或者是觀察香港這座城市的過程中,慢慢體驗,試圖去觸摸到的。最近正好在讀一本書,是柴靜的《看見》,里面有一句話令我印象深刻,她說“在世界上沒有一勞永逸的答案,也沒有一個完美的世界圖式,一次訴訟解決的問題,不是無知,就是因為智力上的懶惰。”她講這句話,因為一個事件,事件的主題就是有關(guān)于成見的打破。可以講,我寫香港也是在不斷地檢視自己與這座城市的聯(lián)絡(luò),以認(rèn)知的推進(jìn)去更新某種既有見觀念的過程。
你表達(dá)任何一個城市,往往都會有一個先驗的,或者是事先選取的敘述視角。有關(guān)這點(diǎn)實(shí)際上也是我曾經(jīng)思考的東西,怎么樣去呈現(xiàn)這個城市,就像陳冠中和西西老師,他們都會有非常獨(dú)特有關(guān)城市書寫的體系,無論是《我這一代香港人》還是《我城》,都會有一種氣質(zhì)鮮明的東西。 我為什么會選用《浣熊》做這本書的名字,我們都記得卡夫卡的《變形記》或者是舒爾茨的《蟑螂》,就是當(dāng)人異化成動物的時候,這個世界就會暴露出有關(guān)生活的本相。這個本相也是非常殘酷的,也許是我們并不熟悉卻突如其來的。但這也許才是人生真正的面目。而在常態(tài)之下,我們慣常麻木于此,這就是我剛才講到的成見所在。
所以當(dāng)2008年有一場叫做“浣熊”的臺風(fēng)過境的時候,我仿佛感覺到這就是我表達(dá)這座城市的契機(jī)。2008年發(fā)生了許多事情,美國的總統(tǒng)大選,亞洲的金融風(fēng)暴,世界性的波動在侵襲我們的日常生活。《浣熊》講的是一個非常闊大的背景之下,卻發(fā)生于凡常的故事,因為風(fēng)暴本身不期而來,一對年輕人在非常倉促情況下的相遇。
主持人:我發(fā)現(xiàn)我剛才沒有做好一個主持人的本份,我一來就只讓葛亮?xí)乘浴N铱偨Y(jié)出今天葛亮在這兒就是在講一個故事,所以我今天很輕松坐在這兒,我在等著聽故事。這個什么故事呢?大家想一個關(guān)健詞,我總是說關(guān)健詞,就是“不期而遇”,在這座城市里面,在座的各位可能是有相約而來,但是我相信有的朋友不期而來。在不期而遇的時候呢,不同的故事就碰撞發(fā)生了。就像葛亮的故事里面,他的關(guān)健詞“浣熊”和“風(fēng)暴”,一場風(fēng)暴帶來了有關(guān)《浣熊》的聯(lián)想。葛亮對于香港這座城市的情感,的確是很特殊的。幾年前我訪問他,關(guān)于他的長篇小說《朱雀》,我記得《朱雀》的內(nèi)容底蘊(yùn)是關(guān)于南京這座城市,他對南京有很深刻的愛。我記得你在其他的訪問來說南京對于你來說是“家城”。但是香港對你來說是什么城呢?其實(shí)葛亮的短篇小說不是第一次開始寫香港這座城市,只不過這本新書《浣熊》是第一次集中的寫香港這座城市。所以說,關(guān)于香港,南京的是你的“家城”,香港是你的什么城市,我在這里做一個簡單的訪談,請葛亮與我們分享一下。
葛亮:其實(shí)是一個挺不容易回答的問題,你對于一個城市的聯(lián)系很難一言以蔽之,用最簡潔的詞匯去概括它。我還記得我們之前講到西西老師那本小說,從某種意義上來說,如果你深入到這個城市的底里中去,在你寫它的過程中,必須要有一個界定就是這座城市已經(jīng)成為一座“我城”。 剛才講到了,這座城市有一個關(guān)健詞是“相遇”,也是這本小說的關(guān)健詞。大家可以看到,這本小說主要的篇目都是圍繞“相遇”的主題,包括《浣熊》,包括后面的《猴子》、《龍舟》、《街童》。《猴子》是寫一個從動植物園里逃出來的紅頰黑猿 ,它進(jìn)入到不同人群生活中間去,它和這些人的不期而遇,這些遭遇可以是某種侵入,但是同時恰恰因為它的存在,它突然的侵入,就像我剛才講到,一些人生命中麻木的狀態(tài)被打破,本相嘩然而出。這個過程是苦痛的。比方說《龍舟》,是寫一個隨家族移民的年輕男子和香港離島之間的相遇。我們知道島是很孤獨(dú)的意象。移民的意義本身也是帶著一種孤寂感,可以講是某種氣性的重疊,這兩者之間的相遇同樣也是有意義的。
香港是充滿相遇的城市,套用《一代宗師》中的一句臺詞,或許每一次相遇都是久別重逢,這個可以講是一種宿命。香港在30年代的扮演的就是東方的卡薩布蘭卡的角色。很多人到了香港,是把它作為人生過往的驛站,很快就離開了。但是在這個過程中間就造成了不同人群的匯集。所以你如果界定香港的文化身份,實(shí)際上挺困難的一件事情,因為長處變動不居的狀態(tài)。我們知道到后來抗戰(zhàn)期間,40年代有很多的作家,都曾在中國現(xiàn)代文學(xué)史上都赫赫有名,比方說茅盾,戴望舒,又比如說蕭紅,他們曾經(jīng)都和這座城市相遇,當(dāng)然相遇次數(shù)最多的或許是張愛玲,她跟香港相遇了三次,與這城市間淵源深刻而特別。但是有一點(diǎn),我覺得很有意思的一件事情, 張愛玲有一本寫香港的小說叫做《傳奇》。她在這本書里這樣界定,我寫《傳奇》,這是一本“給上海人寫的香港的故事”。實(shí)際上里面就已經(jīng)投射出她作為一個過客的心態(tài)。而這種心態(tài),實(shí)際上也隱隱然表明她自己文化身份的某種優(yōu)越感。張愛玲曾經(jīng)無數(shù)次將香港和上海比較,在比較中間往往暗含了她自己某一種關(guān)于文化認(rèn)同感的砥礪。 她寫了很多香港的故事,但是她說香港始終沒有上海“有涵養(yǎng)”。
這次當(dāng)我集中在一本書里寫香港 ,寫相遇。我想在某種意義上來說,我自己是希望站在一個拋卻先驗的立場來寫,來表達(dá)這座城市。而不是帶著文化的俯視,或者帶著既有的觀照感的角度去表達(dá)它,書寫它。
主持人:所以在葛亮這部寫書《浣熊》里面,都是關(guān)于相遇的故事。相遇的場景就是香港這座很特殊的城市。葛亮也說過,很多名人曾經(jīng)是香港的過客,他們作為一 個驛站在這里留下一點(diǎn)文化的痕跡,但是也的有落地扎根,我們不說那么遠(yuǎn),回到當(dāng)下2013年,我們葛亮從南京這座古城,應(yīng)該也是來香港扎根。所以,他對香 港的情感,我因為前兩天收到他的書稿趕緊看。我發(fā)現(xiàn)他的文字非常細(xì)膩溫柔敦厚,而且對香港的注視不是俯視,正如他所說。他是身入其中,點(diǎn)點(diǎn)滴滴。有時候在我們身旁,如果大家在香港,在座有一些朋友可能是過客,對香港來說是過客, 有一些朋友是在這里扎根的。在葛亮的小說里面講了一些故事,涉及了一些時、地、人,或者一些感覺。其實(shí),我們也同時經(jīng)歷過,不過有時候我們忽略了,所以看 的時候難免個人有一點(diǎn)共鳴。什么共鳴呢?
例如主打小說《浣熊》,2008年有那一些朋友,我們有一些小互動。正好在香港經(jīng)歷了那一場浣熊風(fēng)暴,大家有印象嗎?舉一個手看看。 我記得里面很有趣,講的是一對年輕人的不期而遇,而他們的相遇參與了某一些犯罪的成分,這樣來說,我把這個話題留給葛亮簡單介紹一下,其中一個故事,希望大家可以有一些熟悉感,親切感。
葛亮: 這實(shí)際上是一個犯罪的事件。但是如果在香港長期生活的朋友可能會遇到這樣一個場景。是寫的一個騙徒,我不知道大家是不是曾經(jīng)有這樣的經(jīng)歷。
主持人:在廣場繁華的地段。