經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 李黎/文 沒踏足西貢前，如果你對(duì)這個(gè)城市的紙上印象是熱帶之月下潮濕空氣里的法屬殖民地風(fēng)情，那么在暗藍(lán)夜色里初見西貢時(shí)，請(qǐng)深呼吸一口，然后準(zhǔn)備迎接潮汐般的摩托車洪流在眼前連綿不絕地呼嘯而過。任何臆想里的越南絲竹聲或是曖昧的法國(guó)1920年代jazz，不要妄想在這一片如湄公河的混濁一般永恒的市井聲中聽見，也不要奢望在除歌劇院周邊一小塊之外的任何地域，來一場(chǎng)西貢街頭的閑庭信步。沒有什么“閑庭”可言，任何一次過馬路都是一次類似瀕死體驗(yàn)的冒險(xiǎn)之旅，在到達(dá)那咫尺之遙的街對(duì)面之前，請(qǐng)不要眼盯著對(duì)面廣場(chǎng)上的中央郵局和圣母堂的紅磚尖頂，而是先一心一意專注路況，然后感受安全無患到達(dá)“對(duì)岸”之后的心跳感。誰知道呢，聽聞很多西方客也把這納為刺激西貢之夜的噱點(diǎn)之一。

不，這不是在企圖撕裂一個(gè)西貢的美好臆想。只要你不迷信那些陳詞濫調(diào)銅版紙上的高度模糊渲染美化，西貢獨(dú)一無二的魅力依然值得品嘗。多少年前，在馬來半島那些迷人海岸線和熱帶雨林未被廣泛知曉前，越南是歐美游客踏足東南亞之前，和泰國(guó)平起平坐的被青睞的選擇之一。撇開有識(shí)之士的獨(dú)特眼光，從尋常文化視角看，杜拉斯《情人》中宣揚(yáng)的憂傷愛情和潮濕殖民風(fēng)情功不可沒。在影像和文字的渲染里，越南似乎成為了一個(gè)隱晦曖昧之地，深陷于亞熱帶的熱浪和舊殖民地風(fēng)情的時(shí)光中被定格。而后這些曖昧延伸至今。

深夜仍亮著燈的小酒館，便宜但豐盛的五顏六色果汁攤，街道邊蒸騰著熱氣的食肆鍋爐，驟然而至的滂沱暴雨后整座城市漂浮的水汽與摩托車燈的光亮，你發(fā)現(xiàn)自己如此輕易就回去了上世紀(jì)五六十年的復(fù)古亞洲老街道，置身于一個(gè)隨熱浪起伏，奔涌向前一去不返的浮世西貢。

一個(gè)把亞洲已去到三分之二國(guó)度的朋友說，熱帶的植物香味似乎一到越南就開始變淡，而到了西貢更是消失了。自從1975年這個(gè)城市改稱胡志明市這個(gè)中藥店一樣的名字，但在當(dāng)?shù)兀?ldquo;Saigon”(西貢)這個(gè)地名仍在許多非正式場(chǎng)合極為頻繁地使用。在婉轉(zhuǎn)的越南口音里，“Saigon”一詞無端地多了異域風(fēng)情的妖嬈感。

無論你認(rèn)為美國(guó)曾在這片土地上造成過多么深得傷痕印跡，美金在這里如此好用通行，簡(jiǎn)直是除開越南盾之外的第二隱形貨幣。即使前兩年已法律明令禁止美金在越南國(guó)內(nèi)交易通用，從出機(jī)場(chǎng)的那刻起到街頭和三輪車夫的討價(jià)還價(jià)，在市場(chǎng)里買奧黛和漆器，甚至在餐廳結(jié)帳時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)越南人對(duì)于美金的接受程度讓這條法令有如透明。不過，不同于馬來西亞泰國(guó)印尼等地的是，越南人的英語并沒有其他亞洲熱帶國(guó)度那么普及流利。

這么多年來杜拉斯《情人》里的湄公河畔闌珊燈火里的胡志明市構(gòu)成了無數(shù)人的印象西貢。而渾濁的湄公河，自瀾滄江流淌進(jìn)越南段時(shí)，已是水質(zhì)渾黃得如同象征了滾滾濁世。那么多人在抵達(dá)這個(gè)城市后發(fā)現(xiàn)，原來他們期許懷念的是那個(gè)法國(guó)人殖民時(shí)代的印度支那，是未獨(dú)立前的越南，是法國(guó)人以為永遠(yuǎn)擁有最后徹底失去的西貢。復(fù)雜的歷史因素加上杜拉斯們的渲染和觀光客們賦予的期許，使得西貢的情調(diào)成了濕漉漉纏繞著旺盛哀愁和曖昧的地盤。事實(shí)上也只可能尋得到杜拉斯筆下那個(gè)濁世燈火中的西貢了。史詩電影里《印度支那》中彌漫著晨霧的種植園風(fēng)情和雍容華貴，游客們?nèi)缃裨谖髫暡淮罂赡芸吹健Ｈ羰且獙さ迷侥喜煌谖髫暤墓艠悖迷偻髫曇员睂とロ樆筮泛蜁?huì)安。

西貢河里有鳳凰花的殘跡，河畔有濃蔭密布的長(zhǎng)街。而在市中心一區(qū)的中央郵局和圣母堂歌劇院地帶，是如今殖民風(fēng)情愛好者們真正能找到舊時(shí)光影子的地方。那或許也是董橋筆下懷念的西貢，而他的那個(gè)西貢似乎和市聲以及車流無關(guān)，只關(guān)乎庭院里的白蘭樹下和西貢郊外的田野與植物。一人與一個(gè)城市有自己的緣分。有人習(xí)慣將這里和杜拉斯筆下深刻憂傷的曖昧相連，有人在《西貢小姐》里把它幻化為一個(gè)世間疾苦匯集之地，甚至女主角寧可自殺也要孩子跟美國(guó)的舊情人離開這里。如果選擇在歌劇院一帶住酒店，能享受得到優(yōu)雅庭院里的熱帶植物芬芳，若是住蘇絲黃氣息濃厚燈紅酒綠的范伍老街，看得到世界各地云集的背包客盛景。然后，在西貢走了四天，銅版紙旅行志里描述的那個(gè)法式小樓散落街市的西貢，需得細(xì)細(xì)尋找才看得到那些古老的窗欞，也千萬不要期待在水上市場(chǎng)可能看得到明信片里色彩豐盈的色澤，除非是在新年里的一兩天。更多的景象是，除開摩托車流和市中心幾條繁華街道，在西貢河混濁的河面上，來來往往船只和岸邊烈日下的簡(jiǎn)易棚戶，街邊等客的三輪車夫和挑擔(dān)的小販們。比起東方巴黎和法式風(fēng)情這些印象關(guān)鍵詞，艱難時(shí)世下亞洲的堅(jiān)韌和市井更能如實(shí)地詮釋這個(gè)城市。

由堤岸地區(qū)到古老紅教堂中央郵局地段，看得到法國(guó)人當(dāng)年如何把野心和志向傾注過這個(gè)城市，像一個(gè)男人曾經(jīng)以為這是他的未婚妻。紅色教堂經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨仍完好無損，仿巴黎圣母院建造的鐘樓塔尖泛著光暈，這座建筑完全使用從法國(guó)運(yùn)來的紅磚建造墻身，如今依舊華美如初。這座教堂遼遠(yuǎn)的鐘聲統(tǒng)攝了整座城市的漫長(zhǎng)午后，而對(duì)面另一座龐大的殖民地建筑——中央郵局，如今是游客們走進(jìn)那繁復(fù)華麗的白色浮雕拱頂下，寫給遠(yuǎn)方的人明信片的地方，更是無數(shù)人在巨大廳堂里仰視法國(guó)人留下的殖民地地圖場(chǎng)所。中央郵局圓拱正門上有法國(guó)武士的頭像，而里面是穿奧黛出售工藝品的越南女子。胡志明的灰髯畫像掛在法國(guó)舊殖民地建筑大廳正中央，在繁忙的郵政柜臺(tái)之外，是兩巨幅拱頂下的舊地圖。從中央郵局走出來，戴斗笠用扁擔(dān)擔(dān)著在樹陰里做生意的小販們，擔(dān)子里是實(shí)心實(shí)意的豐盛，渴了喝個(gè)椰子，或者隨便隨便指點(diǎn)幾個(gè)顏色鮮艷的水果配一杯鮮軋的混合果汁。還有賣春卷的，以及加魚加菠蘿炒出來的米飯。《印度支那》里，被橡膠種植園領(lǐng)主法國(guó)殖民者母親養(yǎng)大的越南公主，最后還是把跳舞的裙子脫去為了找愛人最后變成一個(gè)頑強(qiáng)堅(jiān)毅的共產(chǎn)黨人，并且和國(guó)王訣別。卡蜜兒就是幻化的西貢，是今天的胡志明市。還記得電影開頭說，“年輕時(shí)我以為世界上有些東西是緊密聯(lián)系的，男人和女人，高山和平地，凡人和上帝，印度支那和法國(guó)……”，艾莉安知道她在卡蜜兒覺醒時(shí)就已經(jīng)徹底失去了這個(gè)越南女兒。電影里她在日內(nèi)瓦湖上的游船遠(yuǎn)望對(duì)岸大樓上越南代表團(tuán)在陽臺(tái)上的影子，企圖能找到當(dāng)年膝下女兒的影子。如今，一批一批從世界各地千里迢迢而來的人們，像月光下的潮汐一般涌進(jìn)這個(gè)城市的沉淪聲色，企圖找到舊時(shí)代里那個(gè)紙上的越南。有的人聽見了楊桃樹影下夜色的鋼琴聲，有的人看見了范伍老的迷離濁世，有的人看見了不起霧閃爍著闌珊燈火的湄公河。西貢在一天一天沉下去，最后它會(huì)變成一個(gè)和紙上世界全然迥異的陌生之地。