馮新平/文　　　

一

薛憶溈的很多作品通常都建立在鋪張的研究和苦悶的冥想之上，接下來還要等待天賜的靈感以及經(jīng)受自己苛刻的雕琢。長(zhǎng)篇《遺棄》《白求恩的孩子們》《空巢》和《希拉里、密和、我》莫不如是，《小販》《首戰(zhàn)告捷》《上帝選中的攝影師》《廣州暴亂》等諸多短制也同樣如此。而“經(jīng)過整整四十年的生活積累，經(jīng)過整整十年的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備，經(jīng)過整整十六個(gè)月一天都不停頓的孤獨(dú)攀緣”（薛憶溈語(yǔ)），他終于在2020年3月8日中午抵達(dá)了自己文學(xué)生命里最新的高峰。與如此的殫精竭慮和苦心孤詣相對(duì)應(yīng)的是，《作家》雜志社的眼光與氣魄及其出版的速度與規(guī)模：自2020年3月號(hào)到5月號(hào)，《作家》三期連載刊發(fā)了薛憶溈的長(zhǎng)篇新作《“李爾王”與1979》。

當(dāng)生活面臨危機(jī)或者轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，人的心理會(huì)有種種奇特的反應(yīng)。善于“乘人之危”的薛憶溈能夠很好地將個(gè)人內(nèi)心的奇觀與時(shí)代紛繁的景象匠心獨(dú)具地結(jié)合起來。一位“自愿失業(yè)者”一年所寫的日記，折射出的是上世紀(jì)八十年代中國(guó)人的精神狀況（《遺棄》）；一個(gè)激進(jìn)而敏感的大學(xué)生被開除之后在南方城市所經(jīng)歷的理智與情感的沖突，觸及了那個(gè)年代中國(guó)社會(huì)生活的許多層面（《一個(gè)影子的告別》）；一個(gè)背負(fù)命運(yùn)苛責(zé)的中國(guó)歷史學(xué)者寫給精神之父白求恩大夫的三十二封長(zhǎng)信所建構(gòu)的歷史迷宮，涵蓋了二十世紀(jì)七十年代以來將近四十年的中國(guó)歷史（《白求恩的孩子們》）；一位遭受電信詐騙空巢老人一天的內(nèi)心活動(dòng)，所基于的是八十年來中國(guó)翻天覆地的歷史（《空巢》）；一位妻離子散的中國(guó)男人與兩個(gè)異域女子在蒙特利爾皇家山上的冰雪奇緣，所展示的是現(xiàn)代人在“全球化”時(shí)代的存在困境（《希拉里、密和、我》）。

從小說名稱即可看出，《“李爾王”與1979》是一個(gè)歷經(jīng)滄桑的悲劇人物適逢一個(gè)百?gòu)U待興的特殊年份，更準(zhǔn)確的說法是，一個(gè)飽受苦難的家庭即將迎來煥然一新的生活。如，《告臺(tái)灣同胞書》意味著小女婿的歷史問題不再是其報(bào)考研究生的現(xiàn)實(shí)障礙；中美建交的頭條新聞勾起父親早已煙消云散的美國(guó)夢(mèng)，而他視為珍寶的《李爾王》也終于可以重見天日；更為重要的是，《人民日?qǐng)?bào)》上題為“中央決定給得到改造的四類分子摘帽”的報(bào)道，表明父親終于不用再做“地主”了，而他也不用再當(dāng)“農(nóng)民”了（他的大女兒會(huì)把他接進(jìn)城里生活），如此等等。不可思議的1979年在他們漸漸趨于平靜的生活中接二連三地掀起了新的波瀾。而父親記憶的大門也頻繁敞開，當(dāng)年他發(fā)誓要統(tǒng)統(tǒng)忘記的經(jīng)歷像決堤的洪水一樣滾滾而來......

二

能夠完全獨(dú)立于作者的人物和能夠完全獨(dú)立于人物的作者都是不存在的。事實(shí)上，每一部作品都是作者與人物構(gòu)成的隱喻。小說開篇，薛憶溈就開宗明義地寫道：“獻(xiàn)給我的外公唐振元先生。不可思議的1979年生活在湖南省寧鄉(xiāng)縣歷經(jīng)鋪人民公社立新大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)的‘李爾王’。”一如他在《空巢》扉頁(yè)上所寫：“獻(xiàn)給所有像我母親那樣遭受過電信詐騙的‘空巢’老人，那一天的羞辱摧毀了他們一生的虛榮。”后者主人公正是前者“李爾王”的長(zhǎng)女原型。而二者中的母親又與薛憶溈的外婆非常相像。她有優(yōu)越的出生、驚人的天賦以及女性特有的智慧，卻是“封建”和“革命”的雙重受害者。她在社會(huì)的最底層經(jīng)歷了中國(guó)現(xiàn)代歷史上最根本的變化。但她沒有被時(shí)代的變遷壓垮，沒有被外界的侮辱壓垮，沒有被“沒有”壓垮。這位經(jīng)受過許多磨難和羞辱的女性卻豁達(dá)幽默地活到了九十七歲。她的經(jīng)歷和性格讓薛憶溈堅(jiān)信精神是不可摧毀的，精神是最終的勝利者。據(jù)薛憶溈講，這部小說里的許多細(xì)節(jié)都來自外婆驚人的記憶。

與集智慧和幽默于一身，伶牙俐齒、活潑開朗的外婆相反，薛憶溈的外公不茍言笑也不善言辭，但卻同樣頗有才華：擁有經(jīng)濟(jì)學(xué)的本科文憑，曾任職于國(guó)民政府行政院，還擅長(zhǎng)體育，癡迷京劇，通曉英語(yǔ)。如此才具與“李爾王”頗為相近，而其經(jīng)歷更是與后者如出一轍：外公曾經(jīng)是沈陽(yáng)一家大型國(guó)營(yíng)工廠里的會(huì)計(jì)。“四清”之后攜全家回到寧鄉(xiāng)老家務(wù)農(nóng)。他不可能預(yù)計(jì)到“浩劫”的到來，也不會(huì)想到他個(gè)人的成份有機(jī)會(huì)由“職員”升格（或者降格）為“地主”，令“人民內(nèi)部矛盾”轉(zhuǎn)化為“敵我矛盾。”（薛憶溈《一個(gè)年代的副本》）作為“一段被虛構(gòu)掩蓋的家史”，《“李爾王”與1979》中的許多人物和事件都“純屬虛構(gòu)”，而那些來自生活的人物和事件也都經(jīng)過了作者刻意的加工和肢解，以符合作品自身的美學(xué)需要。

三

2013年，當(dāng)外婆在長(zhǎng)途電話里為薛憶溈一字不漏地背誦出《長(zhǎng)恨歌》等一批唐詩(shī)之后，他激動(dòng)地寫下了《外婆的〈長(zhǎng)恨歌〉》。這篇隨筆通過《讀者》雜志讓桂花的芬芳飄向了廣大的讀者。兩年后，在外婆95歲生日的當(dāng)天，《南方都市報(bào)》刊出了薛憶溈的短文《最平凡的“中國(guó)之最”》，“桂姐”又一次變成了“公眾人物”。2017年，薛憶溈再次飽含深情地寫下了《生死之間的“桂姐”》。他想讓熱愛文字的外婆永遠(yuǎn)活在他的文字里：“我不知道‘現(xiàn)在’對(duì)我外婆意味著什么。她在這個(gè)世界上的時(shí)間已經(jīng)不多了。但是，她有過非凡的生命力。很多年之后，這生命力會(huì)讓我將她虛構(gòu)出來。她會(huì)沿著我的記憶和想象進(jìn)入一個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的故事，一直回她的祖屋，她的出生地……她會(huì)通過我的虛構(gòu)重新開始她的生命。我盼望著那個(gè)時(shí)刻。我盼望著在精致的語(yǔ)言里再現(xiàn)她精致的身影和她精致的聲音。我盼望著她重新認(rèn)出我來，用她的眼睛認(rèn)出我來。”從敘事的分量來說，《“李爾王”與1979》是薛憶溈獻(xiàn)給外公的一本書，而就情感的濃烈而言，它更是一部獻(xiàn)給外婆的作品。

這位非凡的女性有兩個(gè)非凡的外孫。其中一個(gè)被授予“法國(guó)藝術(shù)騎士勛章”，另一個(gè)被人們用“中國(guó)文學(xué)最迷人的異類”來標(biāo)識(shí)。他們?cè)?jīng)是心心相印的少年和相濡以沫的青年。后者不僅用隨筆《與我相關(guān)的“騎士”》來紀(jì)念他們之間的友誼，而且還將他“畫畫的表哥”作為“李爾王”二女兒的第二個(gè)兒子寫入《“李爾王”與1979》，而他自己則以“李爾王”大女兒兒子的身份現(xiàn)身其中。

這位早慧少年與外公的精神交流既有寬廣的話題，又具備深刻的思想。“李爾王”沒有想到自己能夠從孫輩那里得到那么多的驚喜和那么大的震撼。他沒有想到這驚喜和震撼能夠讓他在醫(yī)院里遭受的挫折感完全煙消云散。他甚至覺得這種與“知識(shí)”相關(guān)的享受自己一生之中只從另外的“兩個(gè)半”人那里獲得過：一個(gè)是他參與排練的《李爾王》戲劇中的“肯特”；一個(gè)是差點(diǎn)成為自己小女婿的年輕人；而性情古怪的英國(guó)詩(shī)人只能算“半個(gè)”，因?yàn)樗麄冎g畢竟存在著“母語(yǔ)”上的隔閡，盡管他是他選中的李爾王。

四

父親全神貫注閱讀《李爾王》是母親生活里的場(chǎng)景和常景，也成了她生命里揮之不去的疑惑。她不懂得讓她的夫君入神或者走神的那本“鬼話連篇”的書，恰似母親自己經(jīng)常吟唱的《木蘭辭》《長(zhǎng)恨歌》《岳陽(yáng)樓記》《桃花源記》以及《孟子》和《左傳》中的一些章節(jié)。這些不同的經(jīng)典在困厄的生活中有著相同的功效：他們都自覺或不自覺地用“精神勝利法”來支撐自己的理智和脊椎。

母親終其一生難成父親的精神知己，而捧著母親骨灰罐面對(duì)村莊的父親突然意識(shí)到，不管是他們作為“剝削階級(jí)”生活的世界，還是他們成為“專政對(duì)象”生活的世界，母親都充滿了固執(zhí)的愛，“這不受貧富影響，不被榮辱干擾也不遭新舊歧視的愛當(dāng)然就是因?yàn)槟赣H對(duì)生活之本和生活之美都有著牢不可破和自始至終的質(zhì)樸信仰：她相信生活之本和生活之美都來自大地的深處，來自井水之純和井水之甜，她相信有井水喝的地方就是自己的家......這突然的意識(shí)令父親的全身心立刻充滿了暖意和醉意，就好像剛剛喝下了一口用最深的井水釀成的美酒。”史詩(shī)意味已頗為濃厚的《“李爾王”與1979》因了父親的頓悟，更準(zhǔn)確的說法是，因了母親的熱愛，而臻于更高的境界。誠(chéng)如禪師所言：生命的奧秘在于愛與歡笑。

《李爾王》是一部人如何因?yàn)槭茈y而變成非人的作品，但現(xiàn)實(shí)中的“李爾王”因了愛的呵護(hù)與愛的能力而保有人的品質(zhì)。陪伴他生活將近40年的女人不僅讓他沒有陷入絕望的深淵（他作為階級(jí)敵人，身捆麻繩，頭戴高帽，跪在全體鄉(xiāng)親們的面前），“因?yàn)槟菧責(zé)岬乃驗(yàn)槟菧責(zé)岬膿崦驗(yàn)槟瞧届o卻溫?zé)岬恼Z(yǔ)氣”，而且讓他在生命最黑暗的時(shí)刻獲得對(duì)生命最透徹的頓悟（他不再在意“公共空間”，也開始將面子看得一錢不值）。而他與三個(gè)女兒彼此之間的“最恨”和“被恨”也并沒有損害他們之間天然的愛。那是從來就不曾訴諸語(yǔ)言，也根本無須訴諸語(yǔ)言的愛。尤其難能可貴的是，渡盡劫波后的父親不再將那次公審大會(huì)看做是自己一生的谷底，而只將它當(dāng)成是自己人生道路上的一個(gè)插曲。“黑暗不能驅(qū)散黑暗，只有光明能夠。恨不能驅(qū)散恨，只有愛能夠。”（馬丁·路德·金）《“李爾王”與1979》是一部愛與寬恕之書。

五

嚴(yán)格來講，每一個(gè)寫作者的主題都是有限的，因此也都在不同程度地“重復(fù)自己”。這是寫作這種事業(yè)本身的特點(diǎn)。而與其說薛憶溈在用不同的作品來探索同一個(gè)主題，不如說他始終在踐行著文學(xué)是人學(xué)這一樸素的真理。很難用一句話來對(duì)薛憶溈的文學(xué)作出一覽無余的概括，但“個(gè)人”是他所有作品的主題。個(gè)人的受難與掙扎，個(gè)人的屈從與抗?fàn)帲刂鴫褐啤⒐陋?dú)、死亡、愛情等方向投射到個(gè)人與歷史的關(guān)系之中。與此同時(shí)，個(gè)人的情緒震顫與靈魂悸動(dòng)，個(gè)人的內(nèi)心世界與隱秘感受又都細(xì)致入微地呈現(xiàn)出來。而在對(duì)歷史和心靈的雙重開掘中，浸潤(rùn)著的是薛憶溈深厚的人道精神與寬廣的悲憫情懷。

雖然專注于“個(gè)人”是薛憶溈一直秉承的創(chuàng)作宗旨，但在形式上的不斷創(chuàng)新也是他信仰的藝術(shù)準(zhǔn)則。他創(chuàng)作的準(zhǔn)備過程總是內(nèi)容等待形式的過程。有時(shí)候一等就是五年，有時(shí)候一等就是十年......深圳人系列中的《小販》更是等待了三十三年才等到它最完美的形式。1979年是個(gè)不可思議的年份。對(duì)整個(gè)國(guó)家來說，它可以稱為是中國(guó)改革開放的“元年”。從新年的第一天起，它就充滿了銳氣，充滿了誠(chéng)意，充滿了驚喜。而對(duì)“李爾王”一家來說，1979年更是“翻身之年”，喜事絡(luò)繹不絕、應(yīng)接不暇。最大的喜事是“李爾王”作為一家之長(zhǎng)的錯(cuò)案獲得了完全的平反。這意味著長(zhǎng)期扣在在這個(gè)家庭之上的那頂“帽子”不復(fù)存在，當(dāng)然也就意味著這個(gè)家庭的成員將來不會(huì)再因?yàn)橛羞@樣一位父親、岳父和外公而遭受社會(huì)的歧視。與如此具有深遠(yuǎn)歷史意義的“內(nèi)容”相對(duì)應(yīng)的是以豐厚現(xiàn)實(shí)為基點(diǎn)的“形式”。

由33節(jié)構(gòu)成的《“李爾王”與1979》以“李爾王”一家在1979年發(fā)生的事情為核心，各節(jié)敘事首尾相連，順序推進(jìn)，而在波瀾迭起的現(xiàn)實(shí)表層之下是一個(gè)家族橫跨50年動(dòng)蕩歷史的往事洪流，與此同時(shí)又以莎士比亞名作《李爾王》關(guān)照主人公的命運(yùn)及其心靈歷程。扎實(shí)而厚重的架構(gòu)下是巨大的情感張力與敘事空間。而在文本行進(jìn)過程中又始終伴隨著“李爾王”對(duì)自身命運(yùn)的哲理性反思。這些彼此互文、斑駁并行的敘述將文學(xué)永恒的主題納入到個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)之中，而作品在關(guān)注個(gè)體的同時(shí)不僅呈現(xiàn)出宏觀的社會(huì)性視野，而且將命運(yùn)的無可捉摸展現(xiàn)得淋漓盡致。

六

小說寫到這個(gè)份上已是出類拔萃，而讓《“李爾王”與1979》抵達(dá)文學(xué)大乘境界的除了字里行間流露的“脆弱”或謙卑的氣質(zhì)之外，更有最后一節(jié)“李爾王”給他的真愛送終的儀式。表面上這只是他一個(gè)人的儀式，實(shí)際上卻是他以“命運(yùn)的名義”來完成的儀式，“是的，他要將關(guān)于整個(gè)夜晚和全部?jī)x式的想象變成生活，變成現(xiàn)實(shí)，變成大地上最深的刻痕，變成時(shí)間里最長(zhǎng)的嘆息.”母親通往天堂的最后一段路程不僅莊嚴(yán)神圣，而且詩(shī)意盎然，“父親全部的身心都充滿了暖意和醉意。他在這暖意和醉意之中品味著木漿入水的美妙和劃水的神奇，完全不覺得自己正在用力，而覺得自己是在享樂，就像《桃花源記》里誤入仙境又樂不思?xì)w的漁翁。劃著劃著，母親輕柔的唱誦又由遠(yuǎn)漸近在他的耳邊回蕩起來。父親羞澀地張望了一下四周，接著也情不自禁地隨著與自己共同生活過將近半個(gè)世紀(jì)的女人一起唱誦起來. 父親如此陶醉于這你我不分的恩愛、頑皮、細(xì)膩和激情，竟不知自己是怎樣在水庫(kù)中央停下，又怎樣將妻子的骨灰一點(diǎn)一點(diǎn)地倒在手上又一把一把地撒向水面。”

回望二人跌宕起伏、歷經(jīng)苦難的一生，如此情真意切而又空山靈雨般的畫面，用雨過天晴式的亮麗，或暴風(fēng)雨之后的彩虹來形容顯然分量不夠，而將之比作貝多芬《田園交響曲》最后一個(gè)樂章中向著上蒼的感恩旋律也好像欠缺什么。就一派超然中所呈現(xiàn)的慈悲和憐憫而言，它與貝九的第四樂章更為相似，只是后者的《歡樂頌》好像陽(yáng)光突破濃密的云層灑向大地，輝煌而震撼，而前者唱誦的陶淵明的《桃花源記》猶如大海上的星光，靜謐而幽遠(yuǎn)。二者意境迥異，但都表達(dá)了人類追求自由的意志和獲得友愛的希冀，也都是超越了各自國(guó)族的偉大作品。其中的寬容和悲憫與其說是歷史批判的深刻，不如說是審美觀照的天然成果。

這部猶如“李爾王”命運(yùn)交響曲的作品以“愛的名義”抵達(dá)了生命的高峰或敘事的高潮，而“李爾王”在儀式過后的酣暢睡夢(mèng)中與小外孫的一番對(duì)話又似一段余韻悠長(zhǎng)的旋律，使得《“李爾王”與1979》的敘述呈現(xiàn)出未完成或開放性的局面。父親對(duì)想當(dāng)大作家的小外孫說，“一個(gè)大作家應(yīng)該知道怎么去寫‘不會(huì)結(jié)束的故事’。”接著他長(zhǎng)嘆了一口氣，說：“可惜等你變成一個(gè)大作家的時(shí)候，我已經(jīng)不在人世了。”小外孫的臉上也出現(xiàn)了淡淡的傷感。“我寫的故事會(huì)將你重新帶回到世界上來。”他說。這樣的回應(yīng)恰如文本之外的薛憶溈對(duì)外婆的承諾，而其兌現(xiàn)的結(jié)果就是《“李爾王”與1979》。

小外孫“想去發(fā)現(xiàn)人性的全部奧秘”，薛憶溈說他想創(chuàng)作一部“人性的百科全書”。虛實(shí)之間的回環(huán)一如埃舍爾繪畫在交接點(diǎn)向出發(fā)點(diǎn)回歸的同時(shí)，畫面從二維過渡到三維，又如巴赫的卡農(nóng)和賦格旋律在結(jié)尾的當(dāng)口平滑地過渡到開頭，在維度不同的和聲中周而復(fù)始，充滿了生生不息的動(dòng)感和生命力，傳達(dá)著一種無限循環(huán)延伸的藝術(shù)張力。這樣的“形式”對(duì)應(yīng)著父親在結(jié)尾處的又一次頓悟：“他突然意識(shí)到母親敲響的鐘聲其實(shí)就是他們回來的意義甚至就是他們生命的意義，因?yàn)槟晴娐暷軌蚋嬖V他們列祖列宗無家可歸的亡魂他們的家還在繁衍，他們的生活還在繼續(xù)。”

七

薛憶溈之前的五部長(zhǎng)篇都關(guān)涉家庭，但家人帶給主人公的不是溫馨與慰藉，而是隔膜與焦慮。兩位羈傲不遜的青年最終都無可奈何地“消失”，兩位進(jìn)退維谷的中年都有過刻骨銘心的幻滅，而孤苦伶仃的老人則直抵死亡的結(jié)局。《遺棄》中的“家”是一個(gè)極端壓抑的地方。隔膜的家庭成員既無法通過血緣彼此牽掛，也不能運(yùn)用理智相互理解。圖林看到了這一點(diǎn)，卻不能改變這一點(diǎn)，也不愿改變這一點(diǎn)。敘事終了時(shí)，所有的男性人物都“離開”了那個(gè)“家”。不能和解是《遺棄》的悲劇性特點(diǎn)。與此相反的是，在《“李爾王”與1979》的開始階段，所有的女性人物（“李爾王”的三個(gè)女兒）就一個(gè)接一個(gè)地“回歸”那個(gè)大“家”。這是這個(gè)家庭有史以來第一次真正的團(tuán)聚（1949年大年三十晚上與家人“劃清界限”后的大女兒整整28年沒有再踏足過故鄉(xiāng)的土地）。

寫于1989年的《遺棄》是一個(gè)年輕的思想者和寫作者對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史以及生命的深層焦慮的宣泄。三十年后的《“李爾王”與1979》仍然初衷不改，但字里行間透露的不是焦慮，而是從容，那樣的宣泄也已升華為悲憫，而這折射出的是文本之外的作者含辛茹苦的文學(xué)求索與勇猛精進(jìn)的個(gè)人修為。如果說薛憶溈之前的作品是幽咽的泉水，是奔騰的河流，那么《“李爾王”與1979》就是平靜的大海，就是浩瀚的湖泊。其行文從容裕如，架構(gòu)宏大壯觀，情感真切飽滿，細(xì)節(jié)豐富生動(dòng)，境界開闊深沉。這部更上層樓的集大成之作，注定會(huì)載入漢語(yǔ)文學(xué)史，而中國(guó)文學(xué)也終于有可以比肩西方現(xiàn)代派名著的作品了。