（圖源：IC  Photo）

【文化的江山】

劉剛/文

有宋一代，遼、金壓迫北疆，西夏阻斷西域，故貿(mào)易轉(zhuǎn)向海外。于是乎，下海！海域大開，宋朝就像一匹失馬的塞翁，竟然開啟了大航海時代。

日本人內(nèi)藤湖南說，唐朝是中世紀(jì)結(jié)束，而宋代是近代化開端。西方學(xué)者也說，宋代是中國“文藝復(fù)興”時代，新社會誕生了。那新的社會，究竟是什么樣式？我們來看一看唐宋兩座城市。

為運河正名

先來看開封。春秋時，原名啟封，漢初，為避景帝劉啟名諱，改稱開封，因戰(zhàn)國時曾名大梁，又被南北朝時的東魏改為梁州。五代時，北周改梁州為汴州，這大概就是開封又被稱為汴梁的由來，至于稱開封為東京，那是北宋四京制，立東京于開封。

四京，東京開封府外，還有西京河南、北京大名、南京應(yīng)天府。

東京為首都，建在開封府；西京在洛陽；南京是宋州，即商丘，是宋太祖的龍興地，也就是宋之所以為宋的宋州；北京亦非今日之北京，而是現(xiàn)在的河北大名。其中，洛陽為古都，自周秦以至于漢唐，歷來皆為東都，從宋開始，稱西京，由此可見，中國政治地理發(fā)生了大變遷，政治中心從西往東移動，向運河靠攏。

據(jù)說，太祖時，曾起了據(jù)關(guān)山之險以建都的念頭，后來，這念頭被太宗打消，太宗的回應(yīng)，還是吳起說過的那句話：在德不在險。德者，得也。得什么呢？

當(dāng)然要得民心，得民心靠什么？靠市場經(jīng)濟。民心所向，即為地利，哪里市場發(fā)達，那里就是地利，以市場為導(dǎo)向的地利，已非關(guān)山之險，而是河海之便。因此，宋人建都，是市場經(jīng)濟新思維的產(chǎn)物，擺脫了“在祀與戎”的傳統(tǒng)約束，據(jù)《續(xù)資治通鑒長編》載，太祖欲遷都洛陽，說了兩個原因，一是“生于洛陽，樂其土風(fēng)”，二是“吾將西遷者無它，欲據(jù)山河之勝而去冗兵，循周、漢故事，以安天下也”。

這兩個原因，一跟祖宗之地有關(guān)，一跟“去冗兵”有關(guān)，還是“在祀與戎”的考慮。太祖的想法，一嘴說了出來，大將李懷忠便第一個站出來反對，說：東京有汴渠漕運，每年都要輸送江、淮米數(shù)百萬斛，禁衛(wèi)軍“數(shù)十萬人仰給于此，帑藏重兵皆在焉”。李懷忠是個帶兵的人，他當(dāng)然知道兵心，若謂民心以市場為本，則兵心以財賦為本，所以，他說“根本安固已久”，一旦遷徙，即動搖國本，“臣實未見其利”。

運河，是宋朝的生命線，它在權(quán)力支配經(jīng)濟的帝制格局中，開了一條市場經(jīng)濟的通道，甚至讓自由貿(mào)易的天風(fēng)海浪，通過浙東運河，將海通輸送到了京師。

說起大運河，都說是“京杭大運河”，其實不妥，“京”非一個，而是有三個，隋唐大運河的“京”，是西京，宋元大運河的“京”，是東京和北京，而“杭”只有一個。

杭州，被當(dāng)作運河在江南的起點，其結(jié)論，就如同在板上釘釘，但，我們只要再往前看一看，就會發(fā)現(xiàn)，那釘子，根本就釘不住，因為，再往南去，還有一條杭甬（寧波）運河，也叫浙東運河，若以最南端為運河起點，那么起點，在甬不在杭，京杭大運河，本來跨河連江，據(jù)江河文化，可稱京杭運河，若加以海通文化，也可以說是京甬運河。

浙東運河，始于春秋時山陰故水道，據(jù)《越絕書》載，該水道，自范蠡修建山陰大城時就有，起于大城東郭門，終于上虞東關(guān)練塘，長約二十余公里，晉時，會稽內(nèi)史賀循，修建了西興運河，即從錢塘江東岸西興至?xí)堑囊欢芜\河，該運河與山陰故水道以及姚江、甬江等自然水道相連形成了浙東運河，南朝時，運河形制已經(jīng)成型。

我們之所以特別強調(diào)浙東運河，是因為東南沿海的這一段運河對于宋朝極為重要，北宋時，它的終點位于今日寧波出海口，那時，屬于兩浙路，稱為明州。

揚州風(fēng)月入汴渠

北宋京甬運河，連著汴京開封和甬上明州，以汴渠北引黃河，南控江淮，遙制東海，而其出海口，就在甬上明州。隋唐大運河，雖亦另有出海口，如越州、明州，但主要在揚州，那時，“揚州富庶甲天下，時人稱揚一益二”，揚州第一，益州第二。

揚州第一，那是真的，益州第二，倒也可能，古人喜歡做對子，以益州來對揚州，從東南對到西南去了，并非真的要排什么名次，一入名次，便無風(fēng)雅。那風(fēng)雅去處，便是詩人杜牧“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”的所在，是個“十里長街市井連，月明橋上看神仙”的人間仙都，有著長安短缺的“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛”的市井詩意，更有詩仙“舉頭望明月”、“舉杯邀明月”的“明月夜”，脫了長安“政治正確”的樊籬，來揚州詩意地璀璨，看那“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”。

那樣一片廣陵風(fēng)月，竟以“無賴”言之，怎講？此二字，若用之于人，那人便是無底線、不可靠之人——無賴之徒，若用之于風(fēng)月，便有幾分無常的感覺。風(fēng)月，本來有常，然而，天命無常。“天下三分明月夜”，憑什么揚州要獨占“二分”？這樣的好日子——“明月夜”，且過一日是一日，它終究會有個盡頭。

揚州風(fēng)月靠地利——運河與港口，唐時，大運河過揚州，將大唐立國的關(guān)山之險與河海之便樞紐貫通了，這樣一條從東南往西北去的運河，正應(yīng)了太史公說過的那句話，中國之事，事起于東南，而收成于西北，于是，中國收獲了盛唐。

到了宋朝，不僅揚州那一片唐時風(fēng)月難以回頭，就連它自身的那一點魂魄，也被東京汴梁勾走，揚州失魂落魄，失落于汴渠，流入《清明上河圖》和《東京夢華錄》里，宋立國于長安與揚州之間，有兩種文化樣式可以選擇，或以政治正確的長安樣式，或取市場優(yōu)先的揚州樣式，宋人雖然像隋煬帝那樣選擇了揚州樣式，但還未到“但求死看揚州月，不愿生歸架六龍”的地步，對于揚州，宋人遺其形而留其神，失其體而得其魄。

總之，宋人不會跟著唐人走，寫詩不跟唐人走，不但寫出了新理路，還寫出了新詩體——宋詞，那宋詞豈不就是詩歌中的揚州樣式？寫字也不跟著唐人走，僅僅路過了一下唐人的書法空間，就奔著晉人去了，在“我與我周旋”中，寧做我！

宋人文藝如此，其經(jīng)史又如何？那就更是推倒?jié)h注唐疏的靠山，自己跑到山林里，搞個書院就來開宗立派，不是像唐人那樣跑到禪宗里去，而是就在儒門中，體現(xiàn)“我思故我在”，在書院里，通過自由的講學(xué)活動，硬是講出個理學(xué)與心學(xué)的互動來。

因此，宋立國，不但忽略了大唐開國的關(guān)山之險，而且冷落了大唐那一片揚州風(fēng)月，這固然跟宋人的自我期許有關(guān)，但也跟當(dāng)時那歷史的地理的原因有關(guān)。

運河，畢竟人力所為，怎敵天地之變？也難逃割據(jù)之亂。晚唐，除了天地之變帶來的潰決，使得運河西行，被泥沙淤塞，積淀為污澤，因而停了航運，又有割據(jù)之亂，將運河切斷，使得運河治理告停，同時，滔滔長江，也泥沙俱下，長年累月的沖擊長江口岸，揚州港口消失，變成陸地，如此，斷了大唐江海之便，其關(guān)山之險也就無據(jù)了。

得運河者得天下

自安史亂后，朝廷沉浮，便取決于“揚一益二”，即一靠揚州，以運河調(diào)度東南財賦，挽大唐于既倒，二靠益州，以蜀地為避難所，長安一破，就南下益州。

唐末，“揚一”不再，“益二”難續(xù)，長安遂成廢都。朱溫降而復(fù)叛，顛覆大唐，蓋因其割據(jù)運河一段，能截斷大唐財源，以此，拉開了五代序幕，至其末，后周柴世宗興起，五六年間，取秦隴，平淮右，收復(fù)河北三關(guān)，就因為他已先手統(tǒng)一了運河。

汴州居河、淮間，地平水闊，河道縱橫，扼關(guān)中與東南水陸要沖，東西向，樞紐隋唐大運河，朱溫以此為據(jù)，故能篡唐而立，稱后梁，后唐繼之，棄洛遷汴，亦都之。后晉、后漢接踵而至，至后周，世宗柴榮深諳“得運河者得天下”，把河南、淮南、江南打通，整治運河，重啟航運，將政治中心和經(jīng)濟中心連成一體，宋以之為立國生命線。

但宋運河，不是唐運河，大唐已死，有宋當(dāng)立，宋人沒有在長安、揚州的廢墟上修補大唐老例，沒讓運河給長安輸血，而是任其地老天荒，自生自滅。對于揚州，也沒去重修，運河雖然還是樞紐，但作為海通的港口卻因海岸線的變化徹底失去了。

宋運河形成了新的運河體系——汴京四渠，它以汴渠為主，兼以廣濟、金水、惠民三渠，南通江淮，北達燕趙，以運河得天下、治天下，以此而為立國之本。

宋人張方平《樂全集》里，有《論汴河利害事》一篇，對于汴河的作用，他是這樣說的：汴京，在古代叫做“陳留”，它所處的地理位置，乃“天下四沖八達之地”，既不像長安那樣有關(guān)中之固，也不像洛陽那樣“宅九州之中，表里山河，形勝足恃”，故汴之患在“畿甸無藩籬之限，本根無所庇也”，但宋立國，“不還周秦之舊”，仍以汴梁為基業(yè)，何也？張方平指出，不是那些開國者們都喜歡這里，而是國家的形勢已不得不然。

此地，雖無關(guān)中那雄偉蓬勃的帝王氣象，也無洛陽立國形勝，但它卻是個“下克上”的好戰(zhàn)場。漢末，已有曹操陳留起兵，挾天子以令諸侯。唐末，則有朱溫受封于梁，亦據(jù)此以篡唐，且定都于此，石敬瑭如法，以后晉克上，取代后唐，亦都于汴梁。鑒于此，非以重兵拱衛(wèi)京師，不足以鎮(zhèn)之，京大也，師眾也，大眾所聚，便叫作“京師”。

唐之患在兵，唐以兵強擴張而盛，也以兵強失控而亡。為防失控，宋“依重師而為國”，駐大軍于京師，便于調(diào)度、監(jiān)控，故建都于前線，立國于四戰(zhàn)之地，采取“國依兵而立，兵以食為命，食以漕運為本，漕運以河渠為主”的方針，浚河渠三道，通京城漕運，尤其汴河，上供年額，斛 六百萬石，一色粳米，相兼小麥，乃太倉蓄積之實。仰食于汴河者，不惟三軍，還有士庶，數(shù)以百萬計，所以，漕事之于有宋一代，至急至重。

民以食為天，政以食為本，所謂“足食足兵”，“足兵”者，京師也，“足食”者，汴河也。國初三渠，廣濟、惠民已罷，大眾之命惟賴汴河，汴有食，京師可立，汴河廢，則大眾難聚，汴水之于京城，乃建國之本，非一般溝洫水利可與同語。

汴之食，來自大運河。運河者，天南地北，中國統(tǒng)一之大市場也；連山通海，中國貿(mào)易之總樞紐也。“足食”要靠市場，不能靠官場，這是宋人新思想，故宋立國，不光在京城的區(qū)域選擇上盡可能靠近河海，靠近市場經(jīng)濟發(fā)達的地區(qū)，而且連京城本身，也開始市場化了，最為明顯的，便是宋城的格局，突破了唐城的坊市分離制。

有人將宋人的選擇，稱之為“城市革命”，“革命”，表現(xiàn)在哪里？在“市”上，城還是那個城，“市”卻有了別樣，唐宋時代的“市”，明顯不一樣，就大體而言，唐為坊市，宋為街市，街與坊的區(qū)別在于，坊是行政規(guī)劃出來的，街是市場活動形成的，當(dāng)街市取代坊市，說明城市內(nèi)部市場活動增強，在城市發(fā)展中，市場經(jīng)濟發(fā)揮了主導(dǎo)作用。

唐宋城市多樣性

中國城市化由來已久，從戰(zhàn)國到南宋，是城市化上升期，有宋一代，達到城市化的高峰，此后，轉(zhuǎn)而下降，降至晚清，與西洋五口通商，又有所回升。

從城市化的趨勢來看，我們看不出有什么“城市革命”的跡象，從戰(zhàn)國到漢，從漢到唐，城市化率一直上升，上升幅度同從唐到宋差不多，為什么不說漢、唐城市革命，而說“宋代城市革命”呢？有人說，那是因為對城市的管理出現(xiàn)了制度轉(zhuǎn)型。

但那轉(zhuǎn)型，讓城市轉(zhuǎn)出了權(quán)力支配經(jīng)濟嗎？顯然沒有。那么，轉(zhuǎn)向了市民社會嗎？也沒有，只不過是為了維持官場日益增長的欲望，不得不更加重視市場。“城市革命”說，最早出自日本學(xué)者加藤繁，1931年，他發(fā)表《宋代都市的發(fā)展》一文。文中，提出“坊市制崩潰”，為內(nèi)藤湖南的“唐宋變革論”提供了一個實例，但“坊市制”真的如其所言“崩潰”了嗎？不見得。中國歷史上，城市發(fā)展都是因地制宜而建設(shè)，因勢利導(dǎo)而興起，像唐代長安那樣的城市，作為首府，作為皇城帝都，它是唯一的，沒有代表性，它是最高的，缺乏普遍性，它本身，只能作為一個制度安排的特例，我們只要看一看那個位于運河樞紐和沿海港口城市的揚州與它不同就知道了。

所以，不能以長安作為唐代城市標(biāo)準(zhǔn)，泛言“宋代城市革命”。以四大港口城市為例，不但揚州風(fēng)貌與長安定式有別，其他三大港口，交州、廣州、泉州也與長安不同，它們都是通過海外貿(mào)易發(fā)展起來的，不可能嚴(yán)格服從坊市制的特殊政治要求，對于它們來說，最重要的是市場、海關(guān)、碼頭，“宋代城市革命”恐怕革不到它們的頭上。

還有另一類城市，趙岡在《中國城市發(fā)展論集》第四章“中國歷史上的大城市”里，特別提到了“蘇州與景德鎮(zhèn)”，把它們作為這一類城市的代表，他指出，這一類城市的發(fā)展與繁榮，都不是靠政治因素，而是以交通與工商業(yè)為其主要推動力。

蘇州作為位于中國前列的大城市，2500年前，春秋時期就已開始，那時是以政治為動力的，后來吳國敗亡，政治動力退化，蘇州轉(zhuǎn)型為工商業(yè)城市。

趙岡說，推動蘇州成為大城市，有兩大動力，一是交通便利，二是農(nóng)業(yè)發(fā)達。蘇州四通八達，任何交通工具皆可直達，尤其是運河之利，蘇州本來就是運河源頭，隋唐大運河把江南與中原串聯(lián)起來，蘇州同揚州一樣，一同成為中國市場經(jīng)濟地標(biāo)。

還有一個更加特殊的城市，那就是景德鎮(zhèn)，它交通既不便利，又無軍事價值，始終是個鎮(zhèn)，連個縣治的名分都沒有，卻純以瓷業(yè)興盛了千余年，可以說是個奇跡，放在世界歷史上來看，恐怕也絕無僅有。作為一座以瓷窯為主的純工業(yè)城市，它的窯業(yè)以外人口很少，而且很少遷徙，所以，人口相當(dāng)穩(wěn)定，或曰其人口曾高達數(shù)十萬，但趙岡認(rèn)為，人口大約在十萬上下浮動，還說，十萬人也不算小了，超過一般府治屬于大城市。最后，趙岡還做了總結(jié)，他說：“從上面兩個實例可以看出，以政治因素而形成的大都市，很不穩(wěn)定，隨政治因素之無常變幻而大起大伏。工商業(yè)城市則能避免這種起伏變動，相對地穩(wěn)定。”確實如此，放眼世界，2500年前，同蘇州一道興起的大城市，國內(nèi)長安、洛陽，國外希臘、羅馬，發(fā)生了多少興衰變化，還有幾個能像蘇州那樣持續(xù)發(fā)展到今天，并一直保持其良好的發(fā)展勢頭永居第一流？而景德鎮(zhèn)，就更是世界工業(yè)史上的奇葩，以一個行業(yè)造就一座城市，還綿延千年至今未衰，全世界也找不出第二個吧？

包偉民在《以歷史思維看唐宋城市史》一文中，對“宋代城市革命”說，也提出了批評，他指出，作為城郭居民區(qū)的坊治，從唐到宋，直至后代，一直都存在，但它們是否如加藤繁所言，都被圍墻“封閉”起來，并在多數(shù)州縣城市推行，則缺乏證據(jù)。同時，他還指出了加藤繁在論證方法上的問題，那就是以都城個案論及全國，先據(jù)《唐會要》卷86所載敕文，提出“坊墻”說，又引《唐律疏議》卷八“坊市者，謂京城及諸州縣等坊市”一條，以為天下通制，將針對京城長安的專條，拿來通用全國，而實際的情形是，大量州縣，連外郭城墻都沒有，更不可能在它們的內(nèi)部反而筑有坊墻。

由此看來，“宋代城市革命”與這樣兩座城市同樣無關(guān)，僅僅是針對唐代長安而言的。若就此而言，應(yīng)改一字，將“宋代城市革命”改作“宋代都城革命”可也。

長安格局市場化

帝都長安，為朝廷所在，乃大政府也，故其發(fā)展，非以市場增長，而靠官場做大，市場為官場服務(wù)，以坊為主，市為輔，市之于坊，似《周禮》“工商食官”。其布局，君位北極，向南而治，分宮城、皇城、廓城三部分。

宮城在北，居中央，面積約占全城5％，其南門外，立為皇城，乃政府所在，面積約全城6％，皇城外，為里坊區(qū)，面積約全城86％，以朱雀大街為界，分東、西兩邊，各53和55坊，共108坊，對應(yīng)著在天的108星宿，置坊墻隔離，設(shè)坊正管理。坊居者，以《周禮》所謂“五服”制——甸、候、綏、要、荒，按照“凡仕者近宮，不仕與耕者近門，工賈近市”的原則，分別里坊等級，安排坊區(qū)，那108坊正，就如同《水滸傳》里“108將”，這樣安排，其思想的源頭，遠在《周易》，一如漢人故事，做天人感應(yīng)設(shè)計。

用《周易》和《周禮》搞出來的長安格局，全中國除了洛陽，很難在別處實施，所以，那一套叫做“雍洛之制”，將城市整齊劃一，擺出一副君臨架勢，如白居易詩所言，“百千家似圍棋局”，城市是帝國的棋局，居民是王朝的棋子，而“十二街如種菜畦”，讓我們看到了均田制的影子。還有，日復(fù)一日，主導(dǎo)城市的節(jié)奏是什么？當(dāng)然是上朝，詩曰“遙認(rèn)微微入朝火，一條星宿五門西”，曉起時，天色微明，官員們步出坊居，打火把上朝，星火點點，宛如星空里有“一條星宿”的宇宙流，定時定向“五門西”。

據(jù)白詩所述，長安是一座王官城市，此乃就大體而言，但108坊，如108小城，擁有108個土圍子，坊外，設(shè)巡街使，實行城市統(tǒng)一管理。坊內(nèi)，就未必服從入夜閉市，把門關(guān)起來，照樣做生意，每個坊都有配套的商業(yè)網(wǎng)點，長安城內(nèi)，除了東西兩市，白天營業(yè)，入夜閉市，另有108個坊區(qū)商業(yè)網(wǎng)點，在夜里，“自發(fā)地產(chǎn)生資本主義”。

何況人口不斷增長，這是必然趨勢。那一次性規(guī)劃好的城市，無論其如何嚴(yán)密，又怎樣封閉，也會發(fā)生松動，或調(diào)整原有格局或擴建新坊區(qū)，當(dāng)土地用盡，而人口還在增長時，就得壓縮居住空間，增加人口密度，或擴大資源供給，克服短缺，到那時，坊區(qū)內(nèi)部的商業(yè)因素就會溢出，只要在行政權(quán)力的圍墻上開個門窗，街市就出現(xiàn)了。

長安格局，易建難守，因為，市場是一種能動的力量，如竹生根，在地下潛移默化地成長，靠行政權(quán)力的規(guī)定和規(guī)劃作用，能決定一時，難為永久。嚴(yán)格的坊市制，同均田制和府兵制一樣，唐初有效，中唐以后便松弛了。官場規(guī)矩雖多，但多是紅頭文件官樣文章，往往人存政舉，人死政亡，表現(xiàn)為偶然的力量——無常。反倒不如市場，永遠有一只“看不見的手”，掌握著恒定的力量——有常，到頭來官場還得讓位于市場，即便一個俸祿導(dǎo)向的臣民社會，其中也包含了以商品交換為導(dǎo)向的向著市民社會轉(zhuǎn)進的契機。

市場如水，水因地而制流，市場亦因勢而利導(dǎo)。運河，大水也，非言其獨大，乃言其溝通中國長江、黃河、淮河三大流域，因其勢而形成中國統(tǒng)一大市場也，故唐宋之變革無他，乃向運河靠攏，向市場靠攏也。得運河者得天下，得市場者得天下。

（作者近著《文化的江山》1-7卷，中信出版社）