訪并文/李佩珊
幾年前出版的《四夷居中國:東亞大陸的人類簡史》一書,讓上海博物館副研究館員張經(jīng)緯初試啼聲就展露了作為一位不太走尋常路的人類學(xué)者的頭角。在這本相當(dāng)硬核的著作中,張經(jīng)緯通過一系列自新石器時(shí)代以來的縝密的數(shù)據(jù)、公式、計(jì)算,來論證一項(xiàng)人類學(xué)假設(shè):人類遷移——互動(dòng)模型,打通了東亞大陸史前史與文明史的巨大分隔。在他的論證中,在資源和環(huán)境的壓力之下,人口壓力隨著地理阻礙較小的通道傳播,促成了群體的遷移、流動(dòng)以及文明的交流演變。在這個(gè)模型之下,東亞大陸的地理結(jié)構(gòu)和政權(quán)、文明在所謂中心和邊緣之間的流動(dòng)得到了生動(dòng)和創(chuàng)新性的映照,正如他頗具雄心的結(jié)論:“四夷便是中國,中國亦是四夷”。
張經(jīng)緯在今年出版了新著《田野:一個(gè)人類學(xué)者的成長紀(jì)實(shí)》。書如其名,記錄了他從大學(xué)時(shí)代起對于人類學(xué)的探索和思考之路,也記述了他在人類學(xué)之路上所經(jīng)歷過的迷茫、曲折。他寄希望于自己的文字分享能讓更多的人從模式化的日常中自動(dòng)地走出來,獨(dú)立思考、自在生活,最終走向更廣闊的田野。
|訪談|
不只屬于人類學(xué)家的田野
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):對于人類學(xué)而言,“田野調(diào)查”(或者更細(xì)致地說,“民族志”)是其基礎(chǔ)。今天我們對“田野”這個(gè)詞耳熟能詳,也是因?yàn)檫@個(gè)方法被社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科廣泛地借用并產(chǎn)出頗豐。但是,正如您在書中所說,您不是個(gè)扎根研究一地一村的傳統(tǒng)人類學(xué)家,那么,對于您而言,“田野”到底有著怎樣的含義和意義呢?
張經(jīng)緯:田野對我有兩層含義吧。第一,當(dāng)然是人類學(xué)專業(yè)意義上的,去實(shí)地走一走看一看,不限于書本上的知識(shí)。第二層,是自我認(rèn)知意義上的。每個(gè)人的日常生活都在自己設(shè)定的“舒適區(qū)”中,上學(xué)、上班、家庭生活。田野代表了一種類似電影黑客帝國中,Matrix之外的真實(shí)世界。其實(shí)每個(gè)坐著班車完成上下班通勤的普通人都在某時(shí)某刻有一種想要從程序中“出走”的愿望,但這個(gè)沖動(dòng)大多數(shù)時(shí)候并不能維持太久。我因?yàn)楦鞣N機(jī)緣巧合,或主動(dòng)或被動(dòng),在人類學(xué)學(xué)科的幫助下,進(jìn)入了“日常”之外的世界,看到了生活的更多種可能性。
那么,我希望能把我在“田野”中看到,體驗(yàn)到的生活的多樣性,用文字的形式告訴給大家。讓更多的人能從模式化的日常中自動(dòng)地走出來,去獨(dú)立的思考,去自在地生活,走向廣闊的田野。所以,我希望在未來,田野,不僅是人類學(xué)家、社會(huì)科學(xué)工作者的一種研究方式,而是每個(gè)人都熟悉、都可以調(diào)用的浸入生活的態(tài)度和方式——通過走出舒適區(qū),看到更多,從而豐富自己,改變自己。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):這本書開始于您大學(xué)時(shí)代的“田野”經(jīng)歷,當(dāng)時(shí)您從歷史學(xué)轉(zhuǎn)投于人類學(xué)的懷抱。按照這個(gè)路徑,您似乎應(yīng)該成為一位歷史人類學(xué)家。我也翻看了您的《四夷居中國:東亞大陸的人類簡史》,其中也能看到對生物地理學(xué)的應(yīng)用,更能讓我聯(lián)想到的是賈雷德·戴蒙德的寫作方法。對于您而言,這些學(xué)科背景是怎么組合起來為您所用的?為什么在這些學(xué)科背景中,您特別以“人類學(xué)家”為自己的身份認(rèn)同?同時(shí),我注意到,您的主業(yè)是在博物館任職,這對于您的研究又有哪些影響?
張經(jīng)緯:我一開始學(xué)人類學(xué)的時(shí)候,也是打算做一個(gè)一地一村的傳統(tǒng)人類學(xué)家,因?yàn)檫@個(gè)學(xué)科的前輩們也都是這么做研究,這么過來的。但輪到我的時(shí)候,我出現(xiàn)了一種“知識(shí)焦慮”,這種焦慮讓我總在質(zhì)疑:我為什么要了解這個(gè)村子獨(dú)特的知識(shí)。
歷史上的人類學(xué)家其實(shí)都是帶著一種優(yōu)越感在做研究,這點(diǎn)學(xué)科史不會(huì)說,但看多了人類學(xué)家的傳記就能體會(huì)到。歐洲人跑去亞非拉做研究,海歸學(xué)者跑去西部地區(qū)做研究,倒不是被研究的對象多特別,文化多有價(jià)值,而是這個(gè)調(diào)查地點(diǎn)能激發(fā)出研究者的優(yōu)越感。我個(gè)人的原因,內(nèi)心比較排斥這種建立在“優(yōu)越感”基礎(chǔ)上的一地一村的知識(shí)收集,相反,我更向往做一個(gè)傳統(tǒng)知識(shí)的挑戰(zhàn)者。
怎樣挑戰(zhàn)傳統(tǒng)知識(shí)呢?其實(shí)我的做法也特別簡單,就是專門挑選那些優(yōu)越感的人群本身來研究。那些古代或者當(dāng)代的人口大族,著名王朝的建立者,都喜歡將自己的歷史描繪成“天選之子”,用各種傳說堆成輝煌的神話。我用一些人類學(xué)分析神話體系、分析政治-經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的方法,往往就能發(fā)現(xiàn)他們平凡的起源。通俗地講,城里人往前推三代,誰還不是農(nóng)村來的。換成古代或當(dāng)代的民族,就是往上三代,誰還不是起于草莽。這種觀察其實(shí)很有意思,因?yàn)榉浅?ldquo;朋克”,非常反傳統(tǒng),每天都可以有新的發(fā)現(xiàn)。
所以,我一開始是做一項(xiàng)重建民族歷史的研究。當(dāng)我把那些已經(jīng)定居都城、皇宮內(nèi)的古族往前追溯時(shí),就往往會(huì)追隨這部“倒放“的影片,回到他們建立政權(quán)前位于草原、叢林的祖居地。這樣,在無意的情況下,這項(xiàng)研究里就會(huì)呈現(xiàn)許多看起來非常人文地理學(xué)、文化生態(tài)學(xué),或者按您說的生物地理學(xué)的面貌。在書里留下了許多類似賈雷德·戴蒙德的印象一點(diǎn)都不奇怪了。
當(dāng)然,您也可以把我的研究方法看作是統(tǒng)一在人類學(xué)目標(biāo)之下的綜合性研究。在人類學(xué)中有一種關(guān)于“人類學(xué)是一門科學(xué)還是社會(huì)學(xué)科”的爭論,在這場爭論中,我是站在科學(xué)的一邊。而且,在我學(xué)習(xí)人類學(xué)的過程中,是把技能點(diǎn)在人類學(xué)的傳統(tǒng)四分支體系(考古、體質(zhì)、語言、文化)中,均勻分配的。我們平時(shí)看到文化人類學(xué)多一點(diǎn),但從不排斥其他學(xué)科,尤其對我這樣一個(gè)經(jīng)常想要”一口吃成一個(gè)胖子“的人來說。
至于博物館嘛,主要是所有偉大的人類學(xué)家都曾或長或多在博物館里工作過,這讓我無論坐辦公室的時(shí)候,還是外出做田野調(diào)查的時(shí)候,都提供了許多自豪感、榮譽(yù)感。多說一句,我在做這份天然屬于人類學(xué)家的博物館工作時(shí),是帶著榮譽(yù)感的,這有效地讓我在日常當(dāng)一名社畜的同時(shí),維系環(huán)游世界的人類學(xué)家的“雙面人生”幻想。
“浪漫原始主義”和“浪漫主義”
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):我覺得這本書最有趣的地方之一,是每章剛開始的時(shí)候都附有您寫的小詩。您這些詩是之前在筆記中就寫就的嗎?為什么會(huì)寫下它們?
在我看來,人類學(xué)一直是很有文學(xué)性的,我之前讀過朱天文的《荒人筆記》,里面對于斯特勞斯有大段文學(xué)性的闡述,豆瓣上的文學(xué)青年們也很愛引用《憂郁的熱帶》的最后一段,“這種凝視有時(shí)候,經(jīng)由某種非自愿的互相了解,會(huì)出現(xiàn)于一個(gè)人與一只貓短暫的互相注目之中。”您如何看待人類學(xué)和文學(xué)的關(guān)系?以及,這是否會(huì)給“人類學(xué)”學(xué)科帶來某種浪漫化的想象?
張經(jīng)緯:十多年前我還挺喜歡寫詩的,后來搞研究多了,寫詩就慢慢少了。這次整理《田野》書稿的時(shí)候,挑選了一些和文章在內(nèi)容、氣質(zhì)上有聯(lián)系的詩,就放進(jìn)來了。
浪漫化不是問題,所有學(xué)科都可以有嚴(yán)肅的一面,也有浪漫的一面,但我覺得要小心的是“浪漫原始主義”。打個(gè)比方說,停電的夜晚固然能看到漫天的繁星、無邊的銀河,但如果因?yàn)檫@個(gè)原因,就歌頌電力尚未普及的荒郊野外,否定電能給人類帶來的巨大進(jìn)步,也是很無語的。
如果把人類學(xué)的浪漫等同于現(xiàn)代公路修通、抵達(dá)之前的偏僻鄉(xiāng)村,那么這種浪漫是狹隘、高傲、冷漠,而且易逝的。對于有志于人類學(xué)的后學(xué)來說,需要保持警惕,并讓自己遠(yuǎn)離這種“浪漫原始主義”。如果在抖音、快手軟件中,看到你的研究對象熟練地為你展示都市中難得一見的壯觀銀河、鄉(xiāng)村民謠,為能與他們一同共享現(xiàn)代技術(shù)的成果,看到他們自信的表現(xiàn)感到由衷的高興,這才是真正不會(huì)褪色的浪漫主義。
“被發(fā)展者”和技術(shù)進(jìn)步
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):近些年來,無論是通過博士春節(jié)回村,還是博士臥底外賣小哥的札記,來反映“被發(fā)展者”的落后、被動(dòng)的“他者”性,都是特別受歡迎的媒體文體。在您看來,這種被媒體和大眾所合謀的“他者”文學(xué)為何會(huì)受歡迎?
張經(jīng)緯:首先,大家天生都是獵奇的。博士回鄉(xiāng),博士做外賣小哥,噱頭在博士,而非小哥本身。博士造火箭,不過是多了本報(bào)告文學(xué);博士送外賣、賣豬肉,就成了勁爆的手抄本故事會(huì)。
此類“他者”文學(xué)之所以受到歡迎,本質(zhì)上講,還是我們的社會(huì)的價(jià)值觀過于單一。博士畢業(yè)就該造原子彈,初中輟學(xué)就該送外賣,是這種刻板印象造成的結(jié)果。“他者”文學(xué)究竟是強(qiáng)化,還是挑戰(zhàn)了這種刻板印象,一時(shí)半會(huì)兒也說不上答案。但有一點(diǎn)可以肯定,如果我們的生活中,此類“他者”文學(xué)越來越多,博士不僅臥底外賣小哥,還臥底流水線工人、保安……還是會(huì)產(chǎn)生一些積極影響的——畢竟,少見多怪,見多不怪。
雖然我們對職業(yè)和教育的刻板印象無處不在,但有限的人類學(xué)知識(shí)告訴我們,多比少好,多元比一元好。那么對于“被發(fā)展者”來說,答案也是顯而易見的,受到關(guān)注總好過不被看到。
拿關(guān)于性別角色的刻板印象來類比。傳統(tǒng)上,要求男性陽剛,女性嬌柔的單一標(biāo)準(zhǔn),實(shí)際上剝奪了男性溫婉、女性剛強(qiáng)的權(quán)利。當(dāng)我們將外賣騎手固化為一個(gè)與學(xué)歷、年齡、出身、戶口綁定的選擇時(shí),恰恰關(guān)閉了他們成為物流經(jīng)理、冷鏈基地管理者的可能。因此,當(dāng)越來越多的基金經(jīng)理、公司白領(lǐng)、博士研究生臥底成為外賣小哥的同時(shí),也更容易幫助真正的外賣小哥消解掉依附在這個(gè)職業(yè)身份上的刻板印象,給他們帶來更多元的選擇。從這個(gè)角度講,對他們的生活改善應(yīng)該是積極有益的。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):谷歌地圖讓您發(fā)現(xiàn)了斷裂帶和人類文化遷徙之間的秘密。我好奇的是,噴薄發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)新技術(shù),對于人類學(xué)家能帶來哪些幫助或者啟迪?從另一個(gè)方面來說,人類學(xué)是研究他者的學(xué)科,但在網(wǎng)絡(luò)特別是短視頻無縫不入的現(xiàn)在,我們可以感覺到即使是很偏遠(yuǎn)的族群的生活的差異化也在飛速縮小,人類學(xué)家又要如何應(yīng)對這樣的時(shí)代?
張經(jīng)緯:其實(shí)所有的學(xué)科都要回應(yīng)技術(shù)發(fā)展的問題,人類學(xué)家如果僅僅把自己定位成傳統(tǒng)生活的捍衛(wèi)者,對所有的新技術(shù)抱以懷疑的態(tài)度,那很容易成為陳規(guī)陋習(xí)、陳詞濫調(diào)的辯護(hù)人。
在過去,人類學(xué)壟斷了大多數(shù)公眾了解異文化知識(shí)的途徑。現(xiàn)在,網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展,抖音、快手短視頻主播們有力地挑戰(zhàn)了人類學(xué)家的特權(quán)。如果我們沒有為這種新現(xiàn)象感到鼓舞,反而憂心忡忡,擔(dān)心自己一畝三分地的收成,甚至將主播們視為潛在的競爭者、敵人,那么真該捫心自問的就是我們自己:是否過于自戀地把自己想象成異文化唯一的法定代言人。
我一直有個(gè)想法,就是人類學(xué)研究應(yīng)該建立一個(gè)巨大的數(shù)據(jù)庫,國外有的叫人類關(guān)系區(qū)域檔案(HRAF)。讓人類學(xué)家去窮盡世界上所有的人群、所有文化、所有的村子是不現(xiàn)實(shí)的,最好的方法是讓所有人都能自發(fā)地記錄自己的文化,一起來完成這個(gè)數(shù)據(jù)庫。而現(xiàn)在已經(jīng)有了這些現(xiàn)成的視頻記錄者,按理說,這項(xiàng)工作應(yīng)該更容易完成。那么,人類學(xué)家最好的做法不是拒絕新技術(shù),繼續(xù)維系自己的權(quán)威壟斷,而是為人類學(xué)數(shù)據(jù)庫的編寫提供一種開源方案,讓最偏遠(yuǎn)地區(qū)的居民也能自主、自發(fā)地記錄自己的文化。做到真正的授人以漁。
時(shí)代和危機(jī)
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):您曾說過,“每個(gè)時(shí)代都有屬于每個(gè)時(shí)代的問題,通過對田野調(diào)查對象的描述,幫助人們了解、認(rèn)清、分析、解決屬于這個(gè)時(shí)代的問題,是人類學(xué)家進(jìn)行田野工作的原因。”在這一點(diǎn)上,人類學(xué)家和新聞?dòng)浾叩墓ぷ魉坪跤泄餐帯D步?jīng)常為媒體寫作書評(píng),對于人類學(xué)家而言,兩者之間,是會(huì)彼此沖突還是互相促進(jìn)?又該如何在專業(yè)性和大眾性之間取得微妙的平衡呢?
張經(jīng)緯:對于我個(gè)人來講,給公眾寫文章純粹是為了多幾個(gè)讀者可以看到人類學(xué),這個(gè)比寫論文有意義多了。我剛開始寫公眾文章的時(shí)候,聽到有學(xué)院內(nèi)部的聲音說,我寫的東西比較水。不過寫多了,這些聲音就少了,因?yàn)閯e人懶得理我了。
深耕田野不是目的,而是手段,不論搞哪項(xiàng)研究,都貴在有穩(wěn)定的輸出。其實(shí),人類學(xué)家就是很像深度報(bào)道記者,只是前者研究得更投入。我們想象人類學(xué)家要告訴大家博茨瓦納人怎么追羚羊,基里巴斯人怎么補(bǔ)漁網(wǎng),愛聽這個(gè)的和愛看動(dòng)物世界的差不多,都圖個(gè)新鮮,圖個(gè)熱鬧。事實(shí)上,人類學(xué)家沒有那么無聊,我們真正想研究的,或許是菲律賓人怎么解決留守兒童問題,阿富汗的斯瓦特人怎么捍衛(wèi)女性受教育權(quán),婆羅洲伐木工怎么平衡雨林和棕櫚樹、橡膠樹經(jīng)濟(jì)作物。用這些跨國、跨文化的案例,可以幫助我們反思中國當(dāng)下的相似問題。
而人類學(xué)和新聞?dòng)浾叩牟町惔蟾乓苍谶@里,新聞人直接指出問題,提出解決方案。人類學(xué)家繞個(gè)彎子,用“他山之石“來提供更多反思的余地。我很喜歡一句話,授人以魚不如授人以漁。這種反思之道就是我所說的授人以漁。表面上人類學(xué)都在研究別人,其實(shí)歸根到底還是想解決我們自己的問題。有時(shí)候,從異文化中反而能更好地看清自己,也能保持人類學(xué)本身的浪漫精神。而且我覺得,這種方式可能比直接講道理更容易讓人接受一點(diǎn)。如果要讓我在專業(yè)性和大眾性之間作個(gè)平衡,我還覺得大眾性更重要一點(diǎn)。有時(shí)候發(fā)聲音比發(fā)專業(yè)的聲音更重要。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):我們知道,人類學(xué)是在兩次世界大戰(zhàn)之間得到了最大發(fā)展的。事實(shí)上,人類學(xué)和帝國、民族想象也是勾連在一起的。在某種意義上,或許可以說它作為一種世界的危機(jī)解決范式而存在。這幾年來,世界范圍內(nèi)的文明沖突格外激烈,應(yīng)對對這樣的時(shí)局,人類學(xué)是否能夠?yàn)槿祟愄峁┮恍┗庵滥兀吭谀磥恚磥砣祟悓W(xué)的發(fā)展將會(huì)有哪些與之呼應(yīng)的轉(zhuǎn)向?
張經(jīng)緯:嗯,這個(gè)問題好大。首先,我是一個(gè)樂觀主義者,認(rèn)為世界會(huì)變好,鐵幕終將會(huì)被打破。所以,我把當(dāng)今世界范圍內(nèi)的文明沖突理解為“破舊立新“的“破”,是一種新路徑出現(xiàn)前臨近分娩的陣痛。
然后,回到人類學(xué)的話題。過去,近現(xiàn)代以來的帝國之爭,本質(zhì)上是一種將敵對國非人化的過程,將攻擊的對象貶之為蠻族、動(dòng)物、野獸,甚至鬼類,賦予了攻擊者最大的號(hào)召力與合法性。這時(shí)的人類學(xué)家往往扮演了民族主義導(dǎo)師的角色,不論是攻擊者還是被攻擊者的一方。
隨著時(shí)間的推移,我們的世界已經(jīng)逐步調(diào)整為進(jìn)步主義和與之相反的陣營,前者在人類學(xué)上表現(xiàn)為平等主義、世界主義和普世主義的傾向。具體表現(xiàn)在,認(rèn)為人類文化之間的同源性、普同性。即文化之間的差異不是本質(zhì)上、根基上的,只是對各自所處環(huán)境的差異,文化之間也不具有所謂優(yōu)越性。簡單來說,就是只要通過合理的“翻譯“方式,每個(gè)地方的文化都可以去蕪存菁、拋開偏見地融入現(xiàn)代世界,這個(gè)地方文化既可以是亞伯拉罕諸教的文化,也可以是儒家文化、佛教文化。而人類學(xué)家正是這個(gè)合格的翻譯者。
借用我以前說的一句話,許多年來,我一直懷有一個(gè)夢想,“‘人類學(xué)導(dǎo)論’應(yīng)該被列入大學(xué)的全校必修課里”,讓每個(gè)年輕一代的學(xué)子,都有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)、理解、悅納異文化的基本方式,發(fā)現(xiàn)本文化中富有時(shí)代意義的文化內(nèi)涵,成為合格的“改革者、批評(píng)家、科學(xué)家、人文主義者和世界主義者”。
京公網(wǎng)安備 11010802028547號(hào)