在沒(méi)有飛機(jī)、火車、導(dǎo)游手冊(cè)、青年旅舍、信用卡和旅行支票的時(shí)代，旅行絕對(duì)是一樁費(fèi)力費(fèi)錢(qián)的事。從法國(guó)到意大利，你必須出一筆錢(qián)雇驛車，在城市之間往來(lái)，你得不停地更換坐騎；哪怕你行前做足了功課，一旦出發(fā)，若是沒(méi)有當(dāng)?shù)氐南驅(qū)В氵€是無(wú)法搞清自己來(lái)到的、途經(jīng)的是哪一個(gè)小邦國(guó)里的哪一個(gè)城鎮(zhèn)。四百一十年前，旅行是屬于蒙田這樣的人的特權(quán)：有車有房，有錢(qián)有閑，年近六旬，仕途基本畫(huà)上了句號(hào)，積累的名望足夠讓他在其他國(guó)家“找到組織”——搭識(shí)各種同屬上流社會(huì)的驢友。

人們一般把文藝復(fù)興的下限劃在1580年左右，也就是在那期間，讓蒙田彪炳史冊(cè)的《隨筆》寫(xiě)作告一段落，已寫(xiě)的部分交給了出版社。世人公認(rèn)，是蒙田把“essai”變成了一種正式的文體，但他本人基于骨子里的謙遜低調(diào)，當(dāng)年并未有如此意識(shí)，所以，他都等不及這本書(shū)出版就匆匆出遠(yuǎn)門(mén)，以紓緩多年的案牘勞神了。我們也可以把這理解為一種自我懷疑的寫(xiě)照；在羅馬法復(fù)興的大背景下，他都不敢確信自己這些羼雜了大量拉丁引文——都是他自幼接受精英教育所獲——的論說(shuō)文字足以吸引讀者，俘獲他們的心。這個(gè)多慮的老家伙，即便在9月5日踏上旅途之后，都不曉得出于什么緣故，把記下沿途所見(jiàn)所聞的任務(wù)交給了一位不知名的秘書(shū)。

《蒙田意大利之旅》的前一百來(lái)頁(yè)都是由這位秘書(shū)代筆的。他很負(fù)責(zé)任。從文本來(lái)看，與其說(shuō)他小心翼翼、沒(méi)有遺漏什么重要的東西，不如說(shuō)他謹(jǐn)慎地不添加任何不該加的評(píng)價(jià)。比如，他詳細(xì)記錄下當(dāng)?shù)卣倘宋锏淖鳛榧捌浜蠊皇呛?jiǎn)單提一提主人的反應(yīng)。這與蒙田隨筆克制的文風(fēng)十分一致。

讓人眼紅的是，整本游記里幾乎都沒(méi)有什么斟酌開(kāi)銷的地方，可以看出蒙田一行人根本無(wú)需費(fèi)心于此：他不帶妻女，帶了一個(gè)弟弟（馬特科隆領(lǐng)主）和一班隨從；他出發(fā)時(shí)有埃斯蒂薩克結(jié)伴隨行，這位埃先生隨身又帶了五個(gè)人和一頭騾子，兩撥人一同組成了一個(gè)旅行團(tuán)。就以旅途晚期在拉維拉的情況為例，蒙田一行人都能住得起當(dāng)?shù)匾晃活I(lǐng)主的宮殿，“他們至少可以提供我看中的四間一套的寓所，要是我需要也可以拿下全幢。”

住下之后，前來(lái)拜見(jiàn)他的都是意大利的貴族，有的是當(dāng)?shù)氐模械氖乔『米≡谝惶幠矫鴣?lái)的，所謂物以類聚，大抵如是。

蒙田用人有方。他這位秘書(shū)不但寫(xiě)作盡心，而且似乎還兼了鞍前馬后的護(hù)工一職。每寫(xiě)到主人的健康狀況，他一律巨細(xì)靡遺。

到羅馬第一天，他先是講述了蒙田對(duì)在街上見(jiàn)到許多法國(guó)人感到不滿，講述了在進(jìn)關(guān)時(shí)遇到的小小麻煩，接著便細(xì)致地描述起主人的健康來(lái)：腎移位，服用山扁豆瀉藥、威尼斯松脂和味道類似杏仁奶的三種飲料。一個(gè)月后，蒙田又遭遇了一次惡性腹絞痛，“排出許多沙子，后來(lái)又是一次大結(jié)石，硬而光滑，在尿道停留了五六個(gè)鐘點(diǎn)。”每寫(xiě)到病癥及治療時(shí)，他都打起十二分精神，一顆一顆地清點(diǎn)主人拉出來(lái)的結(jié)石，甚至聞聞吃完藥后排出的尿液的氣息，好像有意提醒未來(lái)的讀者：你們這些人不要無(wú)端仇富，蒙田大人有錢(qián)是不假，但他貴人貴恙也絕非鬧著玩的。

細(xì)讀這本游記，不難發(fā)現(xiàn)“治病”是蒙田此行最主要的目的：腎結(jié)石和拉丁文一樣，在蒙田家都有淵源。茲事體大，未可輕視，游記里早早就出現(xiàn)了關(guān)于討論治病的記錄。

那時(shí)他們的車駕還沒(méi)出法國(guó)，就在埃佩爾奈，蒙田與耶穌會(huì)會(huì)士馬爾多納交談，后者談到了在當(dāng)時(shí)風(fēng)靡歐洲的水療浴場(chǎng)之一——比利時(shí)列日浴場(chǎng)——治病的經(jīng)歷。那里的水是要喝的，“療效跟加斯科涅的礦泉相似……他好幾次喝到全身出汗心跳，感到其藥力很強(qiáng)”，強(qiáng)到什么程度呢？“青蛙等小動(dòng)物往水里一扔就死……在盛了這種水的杯子里放一塊手帕，立刻就會(huì)發(fā)黃。”

以現(xiàn)在的觀念看，大約找死莫過(guò)于喝這種水了。可是，哪怕馬爾多納直言“未見(jiàn)得比原先更健康”，蒙田也聽(tīng)得饒有興味，并囑他的秘書(shū)原原本本記錄下來(lái)。在這之后，蒙田一路探訪各種鄉(xiāng)野秘方，嘗遍了奇奇怪怪的礦泉草藥。他自己主筆后，對(duì)頭暈、放屁、肛門(mén)刺痛、拉什么顏色的屎尿、排什么造型的結(jié)石，記載之詳猶有過(guò)之。

不錯(cuò)，他的確是拿著這些記錄一路求醫(yī)的，但從《隨筆》來(lái)看，蒙田與現(xiàn)代人的健康觀念大有不同。活在現(xiàn)代，誰(shuí)沒(méi)有幾個(gè)“病友”，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)個(gè)把信賴的醫(yī)生？一份份體檢報(bào)告把你往醫(yī)院里送；可是在蒙田看來(lái)，人體熨帖于自然之理便是健康。他嘲諷醫(yī)生，認(rèn)為他們就是一群把小恙炒成大病的行家，他們所謂的成功治療病例都是貪天之功為己有，在絕大多數(shù)情況下，病人都是自然地、或因其他不為人知的意外而痊愈。事實(shí)上人人皆健康，病本質(zhì)上是想象的產(chǎn)物，是求了郎中之后擺脫不掉的夢(mèng)魘。結(jié)石是人體的雜質(zhì)，與健康無(wú)干，消去結(jié)石，就相當(dāng)于擦掉一塊泥污，露出底下光光凈凈的瓷瓶來(lái)。

如此，我們才能理解蒙田如何能明知自己有一肚子結(jié)石，還毫無(wú)顧忌地坐上馬背或鉆進(jìn)馬車廂里，在泥濘的道路上跋涉五六百天。他比三個(gè)世紀(jì)后的同胞馬塞爾·普魯斯特要幸運(yùn)，后者只能躺在床上，在腦袋里構(gòu)造其記憶的旅程了。不過(guò)學(xué)界早有洞察，《追憶似水年華》大大受益于蒙田，因?yàn)槠蒸斔固貥?gòu)建“記憶”的方式，浮現(xiàn)出蒙田那種直接繼承了中世紀(jì)的思維。而且，普魯斯特對(duì)疾病的態(tài)度也與蒙田有不小的交集，他也覺(jué)得醫(yī)生無(wú)知而虛妄，而且沉湎在自己的那一套體系里面；可是，對(duì)自己的身體，普魯斯特卻沒(méi)有蒙田那么樂(lè)觀，畢生受到病患的折磨，他終究還是承認(rèn)求醫(yī)是必要的。

身體里的結(jié)石事關(guān)一人的生命，社會(huì)的結(jié)石則事關(guān)許多人的未來(lái)。眾所周知，素性溫和的蒙田對(duì)宗教狂熱忍無(wú)可忍。新教興起之后，法國(guó)是宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的多發(fā)地，1571年前后他致仕回到波爾多，開(kāi)始撰寫(xiě)《隨筆》，次年就發(fā)生了圣巴托羅繆大屠殺。蒙田表面上嫻熟地吟哦那些“古之圣人”的語(yǔ)錄時(shí)，心里未必如書(shū)面呈現(xiàn)的那么平靜。十年之后，在羅馬，就在排出一粒“硬而光滑的大結(jié)石”后一個(gè)禮拜，他也去拜謁了時(shí)任教皇的格里高利十三世，這次謁見(jiàn)純出于一個(gè)虔敬的天主教徒的習(xí)慣，因?yàn)檫@位教皇以頑固守舊著稱，恨不能將胡格諾派斬盡殺絕，賓主之間不可能有什么親切友好的交談。蒙田的秘書(shū)對(duì)儀式的記錄可謂詳盡：

教皇坐在房間的角落，他們走入房間一兩步后，不論是誰(shuí)都一膝跪地，等待教堂給他祝福；教皇祝福后，他們站起，走到差不多房間一半的地方。……在半途上，他們?cè)僖淮螁蜗ス虻兀邮艿诙巫８！＿@樣做了后，他們朝著他走至鋪在他腳下七八尺長(zhǎng)的一塊厚地毯前。在這塊地毯邊上，他們雙膝跪下。這時(shí)，介紹他們的大使單膝跪地，把教皇的長(zhǎng)袍卷起放到他的右腳，腳穿一只紅軟鞋，上面繡了個(gè)白十字。

接下去就是包括蒙田在內(nèi)的謁見(jiàn)者逐一親吻教皇的腳尖——這種宗教需要信徒們付出多么勞苦乃至偏執(zhí)的心力！至于下文對(duì)教皇的評(píng)價(jià)也只可做純禮儀觀，如同一切元首聚會(huì)后發(fā)布的新聞公告一樣美言不信：教皇“是個(gè)非常有風(fēng)度的老人，身材中等，腰板挺直，面相威嚴(yán)，一綹雪白長(zhǎng)須……這個(gè)年紀(jì)精神如此矍鑠更有何求，他不痛風(fēng)、不腹絞痛、不胃痛，沒(méi)有任何依賴。他天性溫和，對(duì)世界大事并不熱衷，是個(gè)大建設(shè)者，他這方面在羅馬和其他地方享有特出的令譽(yù)……”蒙田內(nèi)心未見(jiàn)得同意這些評(píng)價(jià)，不過(guò)，他也沒(méi)有因?yàn)殡y堪而抹掉中間那兩句話：秘書(shū)顯然拿主人當(dāng)了教皇的鏡子，蒙田比格里高利小二十歲，教皇沒(méi)有的病他都占全了。

就在這此謁見(jiàn)后不久，秘書(shū)便“辭走”了；蒙田拿過(guò)筆來(lái)，繼續(xù)例行公事地記下每到一個(gè)地點(diǎn)的名稱和行走的距離，對(duì)那里的風(fēng)物進(jìn)行有話則長(zhǎng)無(wú)話則短的記述。長(zhǎng)話主要是記錄儀式過(guò)程、談話內(nèi)容、身體狀況，短話是對(duì)自然景觀的簡(jiǎn)評(píng)（如“很美麗”）。這種做法同樣與他源于中世紀(jì)的記憶習(xí)慣和對(duì)知識(shí)的認(rèn)知有關(guān)：在他這里，一個(gè)文本并非一種（事件、思考、議論、創(chuàng)作的）完成，一個(gè)封閉的房間，而是門(mén)、入口和起點(diǎn)，包含了一個(gè)個(gè)可以由讀者點(diǎn)開(kāi)的鏈接；對(duì)他個(gè)人而言，這些鏈接也是幫助他保留記憶的記號(hào)。

旅途中的蒙田時(shí)而腎結(jié)石發(fā)作，時(shí)而腹痛，時(shí)而牙疼，時(shí)而頭暈眼花，大多數(shù)癥狀都是采了各地的偏方而激發(fā)出來(lái)的。他不間斷地描述自己的一條條病況，給這份游記留下一個(gè)個(gè)標(biāo)簽，頗似他在隨筆里不停地打擾塞涅卡、西塞羅、奧古斯丁、塔西佗、普魯塔克們的亡魂，讓他們的格言警句如同標(biāo)簽分隔符一樣旁逸斜出。我們把這種廣博得不著邊際的引用行為托付給技術(shù)，托付給維基百科，然而對(duì)蒙田而言，記住這些引文，只是他平素養(yǎng)成的記憶習(xí)慣之順理成章的結(jié)果。而且，也只有通過(guò)建立一個(gè)個(gè)與其他文本（特別是那些古老的拉丁文本）相聯(lián)系的文本所積累起來(lái)的知識(shí)，才是真正的知識(shí)。

在顛簸于旅途，無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間手捧書(shū)卷時(shí)，他添加引文的趣味依然時(shí)有可見(jiàn)：我們發(fā)現(xiàn)，蒙田對(duì)文藝復(fù)興盛期的意大利藝術(shù)——繪畫(huà)、雕塑、建筑——似乎興趣不大，相反，他對(duì)在一根殘柱上發(fā)現(xiàn)一句古老的拉丁語(yǔ)銘文卻會(huì)賞玩半天。每路過(guò)一個(gè)墓地，他都會(huì)饒有興致地去尋找族徽和墓志銘。他常常無(wú)視那些與他生活的年代距離較近的建筑，反而對(duì)維羅納那里的大競(jìng)技場(chǎng)贊賞有加，也是因?yàn)槟鞘橇_馬帝國(guó)的遺存。要讓“今之眾人”退回到蒙田心儀的古典共和時(shí)代是不現(xiàn)實(shí)的，好在還有古人的智慧，這些智慧，不管呈現(xiàn)以哪一種文字、哪一種載體，都隨時(shí)能在引用中復(fù)煥光芒。

寫(xiě)《隨筆》的蒙田被認(rèn)為是懷疑主義之集大成者，但他最深信不疑的便是智慧的不朽。在旅行結(jié)束后，蒙田續(xù)寫(xiě)他的《隨筆》，而且段落越寫(xiě)越長(zhǎng)，可以說(shuō)，這份游記所增進(jìn)、擴(kuò)充的思考與記憶，對(duì)《隨筆》的完善厥功至偉。讓我們?cè)僖淮位氐剿慕】涤^上：《隨筆》里的蒙田認(rèn)為，身體與心智，兩者的結(jié)合才形成了健康：“身體在人之存在中很重要，那些想把身心兩大主體分開(kāi)、使其互相隔絕的人都錯(cuò)了。”所以，若說(shuō)蒙田儼驂騑于路上，是為了緩解病痛，尋找或許有效的藥方，那么寫(xiě)《意大利之旅》，就是為了在治療身體、徹底享受生理閑暇的同時(shí)，不讓精神松懈下來(lái)。他用目觀，用心記，用筆寫(xiě)，以此抵抗的與其說(shuō)是病患，不如說(shuō)是讓他焦躁不安的閑暇。

弗吉尼亞·伍爾夫說(shuō)得不錯(cuò)，對(duì)蒙田而言，書(shū)寫(xiě)（比起泡溫泉）更是一個(gè)自我潔凈的行為，書(shū)寫(xiě)就是健康，就是真理和快樂(lè)。

文章來(lái)源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)-書(shū)評(píng)增刊

圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意