▲建設(shè)中三峽水電站

中國的文化和文明從外來者不斷的驚嘆聲里消失百年了，像卡贊扎基斯這樣的作家如今來到中國，恐怕已經(jīng)不會再寫這樣的文字了，取而代之的是近幾年以《紐約客》為代表的外國記者對中國的報(bào)道，文化的大規(guī)模損害和遺忘，古人對自然規(guī)律的遵循早已變成今人的對抗和征服。

2006年9月10日，三峽大壩開始關(guān)閉合攏，月底水位由之前的10-20米達(dá)到70-110米。比利時華僑鄒宏平在他寫給家人的《三峽家書》里開始記錄他的所見所感，水位升高“將淹沒我仍見得到的兩岸土地的30%，在過去的三周里，我和這些土地已有了感情，像我睡眠時的鄰人，一起呼吸的人，可想而知在此生活了許多世紀(jì)的當(dāng)?shù)厝耸呛胃惺堋薄?/p>

相隔五年，2011年9月我踏上三峽，秋雨淅淅瀝瀝，夏天那場淹沒長江上游、下游的暴雨早已過去，對三峽大壩抗洪能力的爭論也早在某位官員的“三峽工程最終不是治水問題，是哲學(xué)問題”的荒謬解說下煙消云散了。

兩岸的青山在雨后變得云霧繚繞，昔日的美也減了大半，重慶的思想家王康回憶昔日的情景：“我當(dāng)年在農(nóng)村插隊(duì)的時候，在巫山，我們的公社生產(chǎn)隊(duì)是在巫山的長江的南面，我們的生產(chǎn)隊(duì)看出去，我們下工的時候，就能看到高臺，巫山有三臺八景十二峰，高臺、云臺、釣魚臺，海拔3000米左右，下班的時候，夕陽西下，陽光射進(jìn)去，那是萬丈金光，金碧輝煌，極其壯麗，極其壯觀。”

這些曾經(jīng)雄壯、挺拔的青山如今像斷了腿的巨人，坐在輪椅上顯得矮小而脾氣暴躁，泥石流、滑坡不斷，三峽的幾乎每個新縣城都面臨著這巨人的責(zé)難。于是，山上或者用尼龍網(wǎng)包裹起來，或者直接涂上厚重的水泥，以保障路面和住房的安全。

與斷腿巨人相望的，是三峽大壩旁邊近百米高的巨大電網(wǎng)，成排連接，望不到頭。每個電網(wǎng)都有70萬伏的電量，從這里運(yùn)輸出去，抵達(dá)半個中國。而這巨大的電量，與那些習(xí)慣黑夜的三峽沿岸居民卻顯得不是那么必須，鄒宏平的家書里記錄道：“為什么在夜晚經(jīng)過的一些城市一片漆黑，或只有少量燈光。原來果然是一些移民——即便他們搬遷到新的現(xiàn)代城市，也仍然沒有用電的習(xí)慣，也因?yàn)槟切枰X。貪婪的開發(fā)商野心勃勃地建造許多現(xiàn)代化的住宅樓，許多年輕人為城里講究的生活和體面的工作所吸引，選擇自動離開去別的城市，空余這些當(dāng)?shù)氐男伦≌谝雇硪粯优c對岸同樣荒涼的新城岸上……這些瑣事看起來都和克魯尼的老電影同一色調(diào)。”

鄒宏平和朋友談起過1930年美國田納西峽谷被淹沒的事，在三峽的，他重看了科恩兄弟的電影《O Brother, Where Art Thou?》，對里面的話有了新認(rèn)識：“當(dāng)他們談?wù)撗蜎]的峽谷和新生活的時候，喬治·克魯尼扮演的角色告訴觀眾整個工程將如何為人們提供電力，如何使他們的生活現(xiàn)代化，即使他們以前的生活并不需要用電。”

美國早已為他們修建大壩付出了代價，當(dāng)全世界都在拆除大壩的時候，看到當(dāng)日的三峽時，鄒宏平發(fā)出了和卡贊扎基斯相反的感慨：“中國人相信五行是生命的基本元素，用以維持人類生活秩序的和諧。現(xiàn)在，他們似乎開始改變水元素了。”

鄰座的年輕人在向長輩介紹手中的3G手機(jī)，不用再像傳統(tǒng)一樣花錢買手機(jī)了，可以分月繳納話費(fèi)。長輩問到底什么是3G，為什么不用花錢買了。年輕人解釋了半天，長輩仍然露出不解的表情。

也許是涌入奉節(jié)的商業(yè)太快了，這個近18萬人口的縣城，主街夔州路兩旁布滿了小商鋪、百貨商場、高級酒店，中國移動和中國保險的大樓也赫然其中，這些建筑大都精裝修、燈火明亮，密集地盤踞在山腰上，綿延數(shù)公里。

城市的貧富分化也如此明顯。從奉節(jié)港有名的百級臺階爬上來，是成片的小商鋪，簡陋而破敗，擺列成排的鞋子，三四張桌子的小飯館、煙酒店和雜貨鋪，街上是衣著簡單而樸素的居民。這一切雖簡陋，卻顯示出小城的樸素。

從碼頭盤山而上，不遠(yuǎn)就是夔州路。這是八月十五傳統(tǒng)中秋節(jié)的前一天，夔州路兩旁的樹上間或掛滿了刺眼的紫色和藍(lán)色熒光燈，街上人聲鼎沸，人民廣場上百人在跳集體舞，那是在中國很多地方都尋常可見的舞蹈，動感的音樂，輕搖輕擺的舞姿。置身于這條人來人往的街上，有一瞬間會讓人錯覺，這樣的喧囂和吵鬧，密集的人群，通亮的百貨商場，讓人仿佛置身在上海灘。奉節(jié)千年的詩城古韻就地抹平了，能得知這里曾經(jīng)和李白、杜甫、白居易、蘇軾等人有關(guān)的歷史，大概只有縣政府的官方網(wǎng)站對外宣傳的文章里。

與新城相貌相對的，是我在縣城外的一個私人博物館里看到的一幅百年前奉節(jié)老城的照片。那是1909年，美國地質(zhì)學(xué)家張伯倫帶著他的兒子為洛克菲勒基金會進(jìn)行東方探險旅行，路過奉節(jié)時拍下的照片。照片上，縣城建在平坦開闊的夔峽外，江水平靜，青山巍峨，鎮(zhèn)上的青瓦老房子是浙江風(fēng)貌。這是縣城此后幾經(jīng)摧毀又重建的千年古城留下的最早影像。當(dāng)時出生于奉節(jié)縣的包超，原來是曾國藩手下的大將，歷任浙江提督，告老還鄉(xiāng)，在縣城建房子，很多人都照著他的房屋建，不久整個縣城的風(fēng)貌就變成青瓦白房。

那片青瓦白房的舊奉節(jié)城，如今大部分在水下，水上未被淹沒的部分，如今變成了奉節(jié)的造船廠。江上散亂著長斗貨船，因燒柴油而噴出濃重的尾氣，與雄偉的夔峽格格不入。從其上的盤山路經(jīng)過，進(jìn)入魚復(fù)牌樓，到寶塔坪——離白帝城不到一公里的地方，就到了詩城博物館。

雖然當(dāng)?shù)氐恼賳T和百姓對他并無感情，但這座私人博物館在奉節(jié)之外卻赫赫有名。每個背包旅行者來到奉節(jié)，如果厭倦了那喧鬧的城鎮(zhèn)，想看到老奉節(jié)的千年詩意和新奉節(jié)的古建筑，這里便成了唯一的去處。

詩城博物館的館長叫趙貴林，今年67歲了，他精神矍鑠，瘦高個子，黝紅的面龐，戴著半框金屬鏡。從2002年1月20日，老奉節(jié)城開始爆破的第一響，他就開始穿梭在廢墟里。那時趙貴林剛從奉節(jié)文化旅游局的黨組書記職位上退休，他世代居住的老奉節(jié)有一條街叫“大東門”，是很重要的一個建筑，也是鎮(zhèn)上唯一的老建筑了，代表著二三十年代的奉節(jié)古鎮(zhèn)（我在博物館里看到老趙自己動手花費(fèi)了三個月，1：300的比例還原的老奉節(jié)縣城模型里看到了那個大東門，它臨水而建，面朝夔門，相當(dāng)古樸）。但是政府把文物保護(hù)的三億多元，大都撥給了張飛廟和魚紋石刻，眼前的大東門眼看著只能被拆毀。趙貴林想辦法把它搬走。“當(dāng)時我就說，我來找一些企業(yè)家籌錢來搬。”還是有一個企業(yè)家愿意出錢，但是后來聽趙貴林說搬去建個博物館，就退出了。固執(zhí)而執(zhí)著的趙貴林開始四處借錢，拆房子，蓋房子。老房子的幾千塊古磚搬到新址，木質(zhì)的大門和窗也搬來了，又自己買了六畝地，花了幾個月的時間，和幾個泥瓦匠一起，在臨江的寶塔坪上，建起了詩城博物館。

在博物館建成的當(dāng)晚，趙貴林用古文寫了一段建館記：“生于斯長于斯歌哭于斯，幾十年舞文弄墨，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情魂繞筆端。建三峽工程，‘夔州活化石’大東門民居將拆毀。余組織搬遷，國家三建委列入科研課題，感激涕零，傾家產(chǎn)而建館。煙塵中盤跚于老街深巷，拾磚撿瓦，銖積寸累，展滄桑老城之風(fēng)情，揚(yáng)千古三峽之文化。鄉(xiāng)親支持，各方關(guān)愛，茹苦含辛，三載方成。然末學(xué)膚受，手長袖短，貽笑大方。嗚呼，一介書生，綿薄之力，寄情春秋變遷，溶心世紀(jì)工程，盡心盡情，聊以自慰。”

如今，博物館已經(jīng)開館了八年，平日的游客寥寥，趙貴林的老伴看門賣票，他寫稿子，寫劇本賺點(diǎn)兒稿費(fèi)，以維護(hù)日常生活和博物館的維護(hù)與發(fā)展。八年里，時任重慶市委書記汪洋來看過，后來重慶市的宣傳部長也專程來看過，相同的感想都是感謝老趙，讓他們看到了“一座被收藏的水下千年古城”，覺得不易。后來縣里撥給了他五萬塊錢，重慶宣傳部長回去后也安排調(diào)了五萬塊錢，加上其他的費(fèi)用，趙貴林拿到了十五萬，但也管不了多久。“我們現(xiàn)在就只有堅(jiān)持、堅(jiān)持、堅(jiān)持下來。這八年，國家給了扶持，其他的就是靠門票來維持。”

在有限的收藏條件下，趙貴林的收藏原則也無奈地和傳統(tǒng)的博物館不一樣，那些貴重的、居民不會輕易舍棄掉的東西他不收藏，也收藏不起。他收藏的，都是在八年前大遷徙的混亂中，人們覺得無用而舍棄的東西。而趙貴林憑借自己多年的學(xué)養(yǎng)和歷史知識，判斷哪些有價值，他就出很小的一筆錢或者免費(fèi)拿來，擦干凈，收拾整理好，放進(jìn)自己的博物館里。

如今，這座3000平米的博物館，已經(jīng)劃出15個展廳，滿滿的擺放著關(guān)于老奉節(jié)生活和文化的文物：漢代的古磚，赫赫有名的八陣圖之謎的石頭；劉備托孤的永安宮舊址的一棵千年古樹干；布滿香氣的香樟木建成的老房子也讓他買下來，整體搬進(jìn)了博物館。老房子里有舊人供奉的泥菩薩、清時的桌椅等，舊時代人居住的雖簡陋但體面的樣子今天依然能看到。

我還在那個香氣撲鼻的老房子里看到了在三峽當(dāng)?shù)亓鱾魃鯊V的一首名為《天地君親師位》的歌謠：天不張胯，地不分家，君不開口，親不閉目，師不離位，位不離仁。

在民間的故事里，這句歌謠出自曹操之口。曹操赤壁之戰(zhàn)后逃亡，到鹿溪時想作短暫棲身，搭建可做住房又可當(dāng)營房的棚舍，又恐人生疑，于是在新房落成時在堂屋正中設(shè)神龕，神龕上寫著“天地國親師位”。村民不解其意，曹操解釋道“天”不頂頭，“地”不分家，“國”不開口，“親”不閉目，“師”不帶刀，“位”不離人。歸納其意，忠、孝、仁、義也。這句在三峽流傳千年的歌謠如今在網(wǎng)上已經(jīng)鮮能查到，忠、孝、仁、義也漸漸在我們的文化里淡薄。詩城博物館竟成了我們唯一能看到的地方。

趙貴林18歲高中畢業(yè)開始參加工作，先在奉節(jié)縣城里教書，同時接受函授教育，后來考入西南大學(xué)進(jìn)修中文，這使他成為當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的大學(xué)生。文革之后，他繼續(xù)教了幾年書，縣文工團(tuán)成立的時候，他被調(diào)去做編劇。幾年里他發(fā)表了很多劇本，在縣里成了名人，就被調(diào)去縣廣播局當(dāng)新聞記者。做了一年，成了新聞部的新聞干事，后來又到文化局當(dāng)副局長、宣傳部任副部長，直到旅游局黨組書記的職位上退休。在政界混跡了一生，趙貴林卻毫無官腔，我們在夕陽西下的博物館門口坐著聊天，他親切又和藹，指著木樓西側(cè)那近十米高的老磚墻告訴我，它們是如何一點(diǎn)點(diǎn)砌上去的。個中的心酸和汗水，也許只有這鎮(zhèn)上唯一的老墻知道。而千年古城奉節(jié)的歷史，也只殘存在這老墻上，和靠他撐起的這座詩城博物館里。

云陽的摩的司機(jī)張師傅身材壯碩，嘴角留著一圈濃密的胡子，膚色黝黑，笑起來憨厚而可愛，頗像張飛。他載我從長途車站出發(fā)，繞過大半個鎮(zhèn)子，去江對面的張飛廟。一路上，他跟我介紹了云陽的三個“世界之最”：云陽的萬級臺階，世界最長，從鎮(zhèn)下一直到連接到鎮(zhèn)頂?shù)氖に挥脴淠驹诔菍γ嫔缴稀翱獭背鰜淼摹霸脐枴倍郑柗Q世界最大；還有鎮(zhèn)子西面世界最大的森林公園，這都是小鎮(zhèn)建設(shè)不到十年的成果。

我努力再三還是沒有看到那兩個世界最大的“云陽”二字，不知道是尚未建好還是政府以此謊言告訴他的居民以此作為家鄉(xiāng)的驕傲。總之，這種“偉大的工程”在當(dāng)代中國幾乎隨處可見，它們大都宏大、雄偉，卻同樣以其荒謬和丑陋示人。人們朝不保夕，在云陽已建成能容納25萬人的縣城和尚在建設(shè)的另一半能容納同樣多人口的縣城之間，是我在寫這篇稿子時，在網(wǎng)上看到的一則9月15日云陽大暴雨的視頻新聞——那是我離開的第二天，一場歷時四小時，降雨量186毫米的暴雨，云陽各縣的房屋、農(nóng)田、供電等基礎(chǔ)設(shè)施遭受嚴(yán)重?fù)p失，摧垮了470多間房屋，60多處道路遭受損垮，一家賣小家電的店鋪老板在攝影機(jī)前描述他的遭遇，而背后的家電，幾乎全部被水淹沒。那些被沖垮的400多間房子，破落而搖擺地浸泡在水中，幾千年又要經(jīng)歷著無家可歸。而城市基礎(chǔ)設(shè)施的脆弱和那世界最大的“云陽”二字，竟然無意間形成了巨大的諷刺。

在那大“云陽”的下面，就是搬遷后的張飛廟。來之前我知道的關(guān)于張飛廟的新聞就是廟里原來的一百多棵千年大樹已經(jīng)在移植過來之后死亡了，“現(xiàn)在的廟沒有以前好看了，差遠(yuǎn)了”，司機(jī)張師傅說，“以前的古廟全被那些千年大樹包裹著。”

張飛廟的整體搬遷，耗資近4000萬，歷時近250天，加上監(jiān)理單位，共有7個單位分別負(fù)責(zé)建設(shè)、設(shè)計(jì)和施工。08年開始有媒體報(bào)道張飛廟的諸多搬遷內(nèi)幕，諸多的問題使其變成了一個徹底的豆腐渣工程，山體滑坡嚴(yán)重，工程層層轉(zhuǎn)包。那座“江上風(fēng)清”的雄偉廟宇，如今被當(dāng)?shù)鼐用窀锌皬堬w的魂還沒有回來”。

三峽的建設(shè)改變的不僅是幾千年來人們固守的家園，巨量資金的涌入，縣政府腰包的迅速膨脹，小城模擬大城市的建設(shè)，這一切在近幾年和未來已經(jīng)和將要引起更多的改變。

坐船出行的方式已經(jīng)從大多數(shù)本地人的腦海里擦去了，從宜昌到奉節(jié)，從奉節(jié)到云陽，從云陽到涪陵，從涪陵到重慶，每個地方的水港售票大廳都顯得空當(dāng)而沒落，已經(jīng)鮮有居民會選擇坐船出行。小船消失，取代的是每年都有新建成的豪華游輪投入長江，他們一輛輛從江上游過，五星的標(biāo)準(zhǔn)，不菲的價格，使其成為專屬于有錢人和外國的游客。

繼而消失的是江邊的文化和生活，奉節(jié)，云陽，萬州，涪陵，這些縣城都從以往的水邊平坦的土地移居到了半山，新縣城的商業(yè)中心大都在半山而建，離長江最近的地方一般是破敗而簡陋的地方。2003年三峽被淹之前，《南方周末》記者在涪陵碼頭記錄的一幕可以讓我們看到江邊生活的片段，“和涪陵人聊涪陵，它們十有八九會說：‘我們涪陵是水碼頭嘛！’……涪陵生活重彩濃墨的部分應(yīng)該在長江邊，在水碼頭。……在此之前，江邊是一個熱鬧非凡的地方，叫錦繡洲，洲上有一個市場，叫做蘿卜市。每當(dāng)枯水的季節(jié)，長江長長的自然沙壩就露出來，人們就趕來在沙壩上用竹竿竹笆葦草搭起棚屋，開始買賣，而長江夏季漲水的時候，所有的竹棚一下都拆去，市場也一哄而散。

王康也回憶了他少時記憶的重慶朝天門碼頭：朝天門碼頭全是擺小攤的，賣橘子的，賣花生米的，衣衫破爛的人物，我當(dāng)時就能感覺，他們就是歷史的一部分，他們太自然了，夏天漲水的時候，那個梯上會研磨掉好幾十級，冬天枯水的時候全部露出來，我們在朝天門碼頭，我住在沙田保區(qū)，那像朝圣一樣，后來我當(dāng)知青，從重慶到巫山，從巫山回去第一站就是朝天門碼頭，坐船要坐一個禮拜到朝天門碼頭回到重慶，回到故鄉(xiāng)了，那種心情沒法形容，那是我們重慶人的一道風(fēng)景線，也是中國抗戰(zhàn)歷史的一道風(fēng)景線。

這樣的風(fēng)景線被取而代之的是從上海直達(dá)重慶，一條全長1768公里，編號為G50的滬渝高速公路。他在地圖上以耀眼的黃色顯示，橫貫大半個中國，像另一條長江巨龍，洞穿山脈，直抵山城。三峽大壩蓄水的第二年末，2009年12月19日正式全線貫通。

我乘坐的從奉節(jié)到云陽的長途客車駛過奉節(jié)縣城最西側(cè)的一段顛簸的土路就上了高速，沿途先是沿江而行，慢慢進(jìn)了山路，綿延的青山望不到盡頭，狹窄的高速路只能容納單向行駛的汽車，往相反方向的路，則是在十米高的地方單修的另一條公路，過山的隧道頻繁的密布其間。山被鑿空，低地被抬高，這沿途唯一的路只有這一條高速。

相應(yīng)的是高速路的高昂的費(fèi)用：5座以下的小型車，每公里的通行費(fèi)是1.05元；6座及以上、12座以下的車輛，每公里的通行費(fèi)是1.35元。路上車輛寥寥，雖然才開通不到兩年，但它還是以高效的速度迅速取代了長江（從重慶到宜昌8小時，20小時到上海）成了千年靠水路的長江人更好的選擇。

文章來源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)-書評增刊

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意