一位名叫羅伯特·科茨的年輕作家在1928年受雇為《本城閑談》的兼職記者，同時(shí)繼續(xù)為這本雜志寫(xiě)作短篇小說(shuō)、藝評(píng)，可能除了懷特和吉布斯以外，數(shù)他寫(xiě)得多。十多年后他回憶說(shuō)，他第一次見(jiàn)到羅斯那天，工人們正在拆除西45街《紐約客》原來(lái)辦公室里的隔板，這算不上一件不尋常的事。工人們頻繁地上上下下，那時(shí)也是《本城閑談》作者的詹姆斯·索伯不堪忍受，立起了一塊牌子，上面寫(xiě)著：“工作期間，改造照常進(jìn)行。”科茨發(fā)現(xiàn)所有的建造都是“象征性的”：

那些日子可謂一個(gè)試驗(yàn)和變化的時(shí)期，而且，在隨后的一段時(shí)間里，來(lái)來(lái)去去或者改來(lái)改去的不只是隔板，還有其他的一切，包括編輯。當(dāng)時(shí)，我們把它看作羅斯慌亂不安的另一個(gè)證據(jù)，經(jīng)常拿這事開(kāi)玩笑。但是正如我現(xiàn)在所看到的，這其中還另有深義。我認(rèn)為，羅斯的頭腦中早已清清楚楚地?cái)[了一本理想的雜志——而且是一本全新種類(lèi)的雜志。雜志的面容清晰，但距離遙遠(yuǎn)，同時(shí)，編輯按時(shí)出版一本配插圖的周刊，還會(huì)碰上成千上萬(wàn)個(gè)技術(shù)性問(wèn)題。在這種意義上，羅斯對(duì)計(jì)劃和方向所做的突如其來(lái)的改變，就像一個(gè)被藤蔓纏住的人的亂沖亂撞，盲目地想要擺脫糾纏，到達(dá)他確信就在前方的空地。

此番混亂是有益的。1930年，《紐約客》把《作家文摘》的“難題”印出之時(shí)，仍屬于創(chuàng)牌子的階段。用科茨的話說(shuō)，羅斯和他的同伴，仍在盲目地亂沖亂撞，并努力要達(dá)到他們確信就在前方的空地。他們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)在這本雜志的字里行間完成這次航行既方便又有效，結(jié)果就是在《紐約客》里發(fā)展出了一種時(shí)而漂浮、時(shí)而確定的自我意識(shí)。除了小說(shuō)、素描、幽默故事、新聞和特寫(xiě)、卡通、評(píng)論以外，讀者還可以發(fā)現(xiàn)這本雜志對(duì)自身的源源不斷的評(píng)價(jià)。羅斯他們這樣做，就像在走廊上掛滿了這本雜志童年和青年時(shí)代早期的照片，希望經(jīng)常可以引發(fā)出準(zhǔn)確而又恰當(dāng)?shù)姆此肌?/p>

這一過(guò)程從1925年2月21日的第一期雜志就開(kāi)始了。一組題為“特別”的短文出現(xiàn)在雜志的開(kāi)篇（這個(gè)名稱(chēng)不久就被“本城閑談”所取代），其中至少提到了《紐約客》七次，重復(fù)來(lái)重復(fù)去無(wú)非是想讓我們知道，這本雜志與其刊載的文章同樣值得關(guān)注。接下來(lái)的一期，更加深了這種印象，“特別”里的大部分文章都是對(duì)上一期雜志的自我批評(píng)，還包括后悔“沒(méi)有說(shuō)清楚我們的目的，這種顯而易見(jiàn)的目標(biāo)不清讓我們覺(jué)得好似赤身裸體一般”。

幾個(gè)月后，《紐約客》發(fā)表了幽默家科里·福特撰寫(xiě)的第一篇《一本雜志的誕生》（總共連載了20期），這個(gè)活兒是羅斯派下來(lái)的。福特在自己的回憶錄《笑的日子》里回憶道，它原本是為了填“封二的窟窿”，因?yàn)闆](méi)有廣告商愿意買(mǎi)那個(gè)地方；羅斯希望這個(gè)連載能把“那些說(shuō)這本雜志太小的人的嘴堵住，它的確薄得可怕”。但是福特的作品深討羅斯喜愛(ài)，即使在封二能賣(mài)出去之后，他繼續(xù)把它發(fā)在雜志的后面，并最終結(jié)成了一個(gè)集子出版，還加了一個(gè)副標(biāo)題：“在《紐約客》這個(gè)龐大的組織里的一次旅行”。福特用自吹自擂的公司報(bào)告形式，一周接一周，滑稽地創(chuàng)造了一本起源、歷史、業(yè)務(wù)及編輯都是虛構(gòu)的名叫《紐約客》的雜志。《誕生》通過(guò)否定的方式來(lái)定義自己：它在每一點(diǎn)上都和現(xiàn)實(shí)中的《紐約客》相反。（另一方面，這個(gè)連載故事驚人地成為了在亨利·魯斯最終建立的雜志帝國(guó)中彌漫的妄自尊大、好大喜功的預(yù)言性諷刺寫(xiě)照。）在其中一個(gè)題為“為《紐約客》找紙”的片斷中，福特——意在嘲諷羅斯日漸明顯的對(duì)統(tǒng)計(jì)數(shù)字和事實(shí)的偏好——寫(xiě)道：“為了搞清楚為一期《紐約客》供紙每周要砍伐的樹(shù)木的數(shù)量，讀者要想象出一片擁有8657000棵樹(shù)木的大森林，或者在除以10后等于865700棵樹(shù)的那么多的樹(shù)。換句話說(shuō)，如果讀者能看到一棵樹(shù)，那就把它乘上86570000棵樹(shù)的10%，他可能就會(huì)了解8657000棵樹(shù)到底有多少。這就是《紐約客》這一偉大組織的一個(gè)典型事例，今天它擁有并運(yùn)營(yíng)著世界上最大的供造紙用的森林，在加拿大、緬因州和新澤西州總共占地29000000英畝左右，由《紐約客》的土地主管尤斯塔斯·蒂利親自掌管。”蒂利是福特為出現(xiàn)在第一期雜志封面上，那個(gè)戴著高禮帽和單眼鏡的花花公子起的名字。它迅速風(fēng)行，不久在雜志里外四處都有蒂利的影子——包括假托蒂利之名寫(xiě)作的文章。

一本幾乎沒(méi)有廣告的薄雜志是一本財(cái)務(wù)上有問(wèn)題的雜志，《紐約客》在第一年的春季和夏季渡過(guò)了一段艱難時(shí)期。4月的一天，卡爾·基欽在《夜世界》深受歡迎的專(zhuān)欄“曼哈頓先生”中寫(xiě)道：“‘我昨天下午去拜訪曼哈頓先生時(shí)，發(fā)現(xiàn)他在讀最新一期的《高譚人》。’‘那么你是買(mǎi)這本雜志的人之一了’，我一邊說(shuō)，一邊為自己弄好一支特選雪茄。”

“曼哈頓先生”接下來(lái)預(yù)言《高譚人》——毫無(wú)疑問(wèn)就是《紐約客》——注定要關(guān)門(mén)，因?yàn)樗貌坏健鞍倮蠀R頭頭們的支持”——95位“打拍子、定調(diào)子”的男女。到了夏末，這個(gè)預(yù)言似乎就要成真，因?yàn)榘l(fā)行量只有12000本，有幾期只有25個(gè)胚，廣告也只有三個(gè)半胚——按照每個(gè)胚150美元算，實(shí)在賺不了什么錢(qián)。有一陣兒，弗萊希曼天天想著關(guān)張。事后證明他堅(jiān)持下來(lái)是正確的，到了秋天，無(wú)論是廣告還是發(fā)行都開(kāi)始反彈。一般人都承認(rèn)，轉(zhuǎn)折點(diǎn)與廣受歡迎的伊琳·麥凱所做的一篇反對(duì)上流社會(huì)的文章有關(guān)，麥凱是礦業(yè)繼承人、慈善家、社會(huì)棟梁克萊倫斯·麥凱的女兒。另外一件同樣重要的事是，這本雜志第一次發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)大規(guī)模的、有效的廣告戰(zhàn)。

自然，這本雜志會(huì)把自己發(fā)了財(cái)?shù)氖掠涗浵聛?lái)。在當(dāng)年第11月號(hào)的評(píng)論欄中有這樣一條：“在42街的報(bào)攤上可以看到，《紐約客》突出地?cái)[放在《時(shí)代》和《時(shí)新故事》之間。發(fā)行部經(jīng)理說(shuō)，這是非常好的消息。員工里幾位感情最真摯的人本來(lái)把‘自殺日’定在下個(gè)星期二。”

在公眾心目中，比尤斯塔斯更能讓他們聯(lián)想到《紐約客》的是羅斯1924年說(shuō)過(guò)的那句話：“《紐約客》這本雜志不是給住在迪北克的老太太們看的。”這句話深入人心的力量和速度證明羅斯不但可以做一個(gè)成功的主編，還有可能成為一個(gè)成功的廣告人。事實(shí)上，為第一期《紐約客》所做的兩個(gè)廣告，一個(gè)在《世界報(bào)》上，另一個(gè)在《先驅(qū)論壇報(bào)》上，都著重強(qiáng)調(diào)了這句話。《紐約客》競(jìng)爭(zhēng)者、羅斯的前雇主《判斷》注意到了這個(gè)新對(duì)手的出現(xiàn)，并在它的一個(gè)常規(guī)欄目中寫(xiě)道：“《判斷》想要知道……《紐約客》是否是編給阿爾貢金的老太太看的？”約翰·岡瑟1927年的小說(shuō)《紅帳篷》在（《紐約客》上）做廣告時(shí)，聲稱(chēng)“它不是給住在迪北克的老太太看的”。不用說(shuō)，《紐約客》自己對(duì)這樣的聯(lián)姻不會(huì)有什么不好意思。一位不知名的批評(píng)家在評(píng)論一部名為《服務(wù)費(fèi)》的小說(shuō)時(shí)表示：“比迪北克老媽媽還難以斷定，它是不是自己的菜？恰如一個(gè)《紐約客》的讀者，面對(duì)的卻是一大堆描寫(xiě)‘夜生活’的小說(shuō)。”

（本文為《About Town》一書(shū)連載）

來(lái)源：經(jīng)觀《書(shū)評(píng)增刊》

文/本·雅各達(dá)

譯 /于威

圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意