林建剛/文
新世紀(jì)以來(lái),不論是學(xué)術(shù)界,還是出版界,對(duì)學(xué)者作家的學(xué)思?xì)v程與生命歷程一直充滿興趣。不論是齊邦媛的《巨流河》,還是王鼎鈞的回憶錄四部曲,抑或是何兆武的《上學(xué)記》《上班級(jí)》,出版之后都有巨大的反響。與這些回憶錄相比,歷史學(xué)家王賡武在《家園何處是》《心安即是家》這兩部回憶錄中所呈現(xiàn)出來(lái)的世界更加波瀾壯闊,也更加讓人唏噓不已。
幾乎所有的回憶錄,都會(huì)提到文化鄉(xiāng)愁與家國(guó)情懷,王賡武也是如此。在他的回憶錄中,我們既可以看到他對(duì)中國(guó)“濃得化不開(kāi)”的家國(guó)情懷,又可以看到他以異域之眼對(duì)故土的反思與審視。可以說(shuō),王賡武的一生,一方面糾結(jié)于家國(guó)認(rèn)同,另一方面,又用海洋性思維來(lái)審視他所眷念的中國(guó)文化。
家國(guó)情懷與情迷中國(guó)
1930年,王賡武出生于荷屬泗水,母親丁儼出自名門望族,父親王宓文畢業(yè)于中央大學(xué),大學(xué)畢業(yè)后受朋友鼓勵(lì)來(lái)到東南亞,以教授南洋華僑子弟的中文為業(yè)。由于出生于異國(guó)他鄉(xiāng),王賡武的父母一直致力于讓他盡可能地認(rèn)識(shí)中國(guó)。母親把王氏家族與丁氏家族的親人逐一向他講述,這種建立在血親基礎(chǔ)上的宗法制社會(huì),讓人想起費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中所提到的“差序格局”的概念。
童年的王賡武在英屬馬來(lái)亞的怡保看到清真寺、廟宇和教堂時(shí),好奇父母為何不進(jìn)去參拜,母親的回答是她不相信這些,她相信的是祖先崇拜。這種“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的態(tài)度,也是儒家思想的行事作風(fēng)。如果說(shuō)母親丁儼是從家族與信仰的層面讓王賡武認(rèn)同于中國(guó)的話,那么,父親王宓文則是從教育層面讓其認(rèn)同中國(guó)。在王賡武的青少年時(shí)代,身處英屬馬來(lái)亞的父親既教授他四書(shū)五經(jīng),又教授他古典文學(xué)。于是,從《詩(shī)經(jīng)》到《古詩(shī)十九首》再到唐詩(shī),從《大學(xué)》到《中庸》再到《史記》,都成了他學(xué)習(xí)的內(nèi)容。這種經(jīng)典的文史教育給他打下了堅(jiān)守的國(guó)學(xué)根底,為他將來(lái)的漢學(xué)研究奠定了基礎(chǔ)。
可以說(shuō),青少年時(shí)期的王賡武,無(wú)論是身份認(rèn)同還是文化認(rèn)同,都堅(jiān)信自己是中國(guó)人——雖然落腳于英國(guó)的殖民地,但始終堅(jiān)信他們一家三口終將葉落歸根。誠(chéng)如他在回憶錄中所說(shuō):“等待回到中國(guó)以及重返馬來(lái)亞,這兩者形塑了我的人生,影響遠(yuǎn)比我意識(shí)到的還要深刻。”
《王賡武回憶錄(上、下卷)》
王賡武 林娉婷 /著
林紋沛 夏沛然 /譯
上海譯文出版社
2022年8月
1947年,王賡武終于回到了他朝思暮想的故國(guó),并幸運(yùn)地進(jìn)入中央大學(xué)英文系就讀。可惜,朝代的革故鼎新與時(shí)代的天翻地覆讓王氏一家在1948年再一次離開(kāi)中國(guó),并回到了英屬馬來(lái)亞。18歲的王賡武,在回到馬來(lái)亞之后,必須重新尋找自己的家國(guó)認(rèn)同。為此,他開(kāi)始調(diào)整自己的心態(tài),試圖讓自己認(rèn)同于即將解除殖民統(tǒng)治的馬來(lái)亞,他來(lái)到新加坡的馬來(lái)亞國(guó)立大學(xué)就讀,重新結(jié)識(shí)了新朋友,并遇見(jiàn)了自己的妻子林娉婷。他在大學(xué)里寫(xiě)詩(shī)、辯論、思考,并由此建立了他對(duì)他心目中大馬來(lái)亞的家國(guó)認(rèn)同。這種認(rèn)同,不僅體現(xiàn)為他在這里成長(zhǎng)戀愛(ài)學(xué)習(xí),更體現(xiàn)為對(duì)馬來(lái)亞歷史文化的認(rèn)知。
可以說(shuō),1950年代的王賡武,心中既有對(duì)中國(guó)的文化情懷,又有對(duì)馬來(lái)亞的熱切期盼。這兩點(diǎn),具體體現(xiàn)在他學(xué)術(shù)研究的兩大方向。第一個(gè)方向是關(guān)于中國(guó)的歷史研究。1950年代,王賡武在英國(guó)致力于中國(guó)五代十國(guó)這段歷史的研究。這一研究的心理動(dòng)因,源于他對(duì)北洋政府時(shí)期軍閥混戰(zhàn)的疑惑。在王賡武看來(lái),辛亥革命后,一個(gè)新的國(guó)家已經(jīng)屹立在東方,卻為何又遭遇了軍閥混戰(zhàn)?一切歷史都是當(dāng)代史。王賡武對(duì)五代十國(guó)的歷史研究,恰恰投射了他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)鸚鵡救火般的情懷。
第二個(gè)方向,是他對(duì)馬來(lái)亞歷史與文化的研究。同樣是在1950年代,他對(duì)馬來(lái)亞的歷史研究興致盎然,當(dāng)他在英國(guó)獲得博士學(xué)位后,很快便來(lái)到新首都吉隆坡的馬來(lái)亞大學(xué),致力于推進(jìn)馬來(lái)亞地區(qū)的歷史研究。這又投射了他對(duì)新的馬來(lái)亞國(guó)家的歷史與文化認(rèn)同。饒有趣味的是,這兩個(gè)學(xué)術(shù)方向還有重合的一面,那就是海外華人的移民史與定居史。就這樣,王賡武的學(xué)術(shù)研究,就像社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飚所主張的“以自己為方法”。他對(duì)海外華人的遷徙史、貿(mào)易史、生活史、以及情感上的國(guó)家認(rèn)同的研究,完全是從他個(gè)人的生活經(jīng)歷與情感體驗(yàn)所出發(fā)的。歷史學(xué)家王賡武的歷史研究,可謂是從自己出發(fā)的全球史。
1965年,對(duì)王賡武而言,可能是最難過(guò)的一年。一方面,他所認(rèn)同的大馬來(lái)亞排斥了新加坡。因?yàn)樾录悠陆^大多數(shù)人口是華人,如果加上新加坡,整個(gè)馬來(lái)亞的華人人口就占據(jù)了48%,再加上外來(lái)的印度裔,外來(lái)人口在馬來(lái)亞的總?cè)丝谶h(yuǎn)超50%,這樣馬來(lái)人就成為了大馬來(lái)亞的少數(shù)人口。基于這一點(diǎn),新加坡被排斥在馬來(lái)亞之外。對(duì)此,王賡武是不能認(rèn)同的。可以說(shuō),此時(shí)此刻的王賡武,在情感上遭受了三重沖擊。第一,他在青少年時(shí)認(rèn)同的中國(guó)文化迎來(lái)文化的破壞與毀滅;第二,他的出生地印度尼西亞發(fā)生了慘烈的排華運(yùn)動(dòng),大量的華人要么死于非命,要么背井離鄉(xiāng);第三,他既不認(rèn)同于排除了新加坡的馬來(lái)西亞,又不太認(rèn)同新加坡。在種種因素的疊加之下,王賡武選擇了離開(kāi),他前往了澳大利亞教書(shū),并在澳大利亞教書(shū)十多年之后,加入了澳籍。此后,王賡武還擔(dān)任過(guò)香港大學(xué)的校長(zhǎng),在香港生活多年。
如今,90歲高齡的王賡武生活在新加坡,還是新加坡國(guó)立大學(xué)東亞研究所的所長(zhǎng)。到底何處是家園呢?對(duì)于這個(gè)答案,王賡武的答案是心安即是家。這一蘇東坡式的回答是柔情似水式的。與他相比,另一位海外華人學(xué)者所說(shuō)的“我在哪里,哪里就是中國(guó)”則是金剛怒目式的。不論是柔情似水還是金剛怒目,他們都展現(xiàn)了家國(guó)情懷的一面。
不過(guò)這一面向,不同于飛蛾撲火式的愛(ài)國(guó)熱情,更多了一份理性審視下的人生抉擇。這不僅讓人想起了夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中關(guān)于“Obsession with China”的論斷。在翻譯這本文學(xué)史著作時(shí),有學(xué)者將之翻譯成了感時(shí)憂國(guó)。對(duì)此,香港文學(xué)史家陳國(guó)球并不贊同。他說(shuō):“‘Obsession’一詞在英文中包含有比較復(fù)雜的感情,但‘感時(shí)憂國(guó)’就完全是歌頌愛(ài)國(guó)精神的正面意思了。這就啟發(fā)我重讀了《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》。
我發(fā)現(xiàn),在夏志清那里,‘obsession’顯然不是完全正面的。他講‘Obsession with China’,有一種認(rèn)為絕大多數(shù)中國(guó)現(xiàn)代作家都把自己的感情過(guò)于陷溺在對(duì)于中國(guó)的迷思中的意思。而在他的整個(gè)論述中,得到更高評(píng)價(jià)的明顯是那些可以從對(duì)于民族國(guó)家的迷思中超越出來(lái)的作家。他認(rèn)為這種對(duì)于中國(guó)的迷思,已經(jīng)成為了絕大多數(shù)中國(guó)現(xiàn)代作家的一種包袱。”從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),陳國(guó)球?qū)⑾闹厩宓倪@一論斷翻譯成了“情迷中國(guó)”。按照這一概念,王賡武的家國(guó)情懷,其重心更側(cè)重于家,而非國(guó),這就無(wú)疑擺脫了“情迷家國(guó)”背后的夢(mèng)魘。
大陸性思維與海洋性思維
出生于海外的王賡武,一方面沉迷于中國(guó)的歷史文化,另一方面,則又反思中國(guó)文化的局限。王賡武大學(xué)讀的是英文系,絕大多數(shù)時(shí)間都生活在東南亞的南洋世界。這種遠(yuǎn)距離眺望中國(guó)的方式,讓他有了以獨(dú)特視角來(lái)觀察中國(guó)的域外之眼。他并非站在中國(guó)的角度來(lái)看世界,而是站在世界的角度來(lái)審視中國(guó)。于是,我們還可以看到,在他的學(xué)術(shù)研究中,經(jīng)常以海洋性思維來(lái)審視中國(guó)的大陸性思維。
在王賡武看來(lái),華夏文明很大程度上是黃土文明。我們的祖先在馴化了土地的時(shí)候也被土地所馴化。這一被土地所束縛的文明,傾向于安土重遷,習(xí)慣于因循守舊。于是,漫長(zhǎng)的古代中國(guó),戰(zhàn)爭(zhēng)基本上都來(lái)自于陸上。這一陸上戰(zhàn)爭(zhēng),概而言之,基本上是草原游牧文明與中原農(nóng)耕文明的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局,不外乎中原的勝利或者失敗。不過(guò),即使中原失敗了,被少數(shù)民族征服了,但很快就會(huì)迎來(lái)文化上的反征服。滿族征服了中國(guó),但正黃旗的滿人納蘭性德用漢語(yǔ)寫(xiě)下了膾炙人口的《飲水詞》,正白旗的滿人曹雪芹用漢語(yǔ)寫(xiě)下了絕世無(wú)雙的《紅樓夢(mèng)》。
“軍事上的被征服與文化上的反征服”相得益彰,正是“以夏變夷”的策略。問(wèn)題是,近代以降,當(dāng)強(qiáng)敵從海上來(lái)的時(shí)候,在面對(duì)西方船堅(jiān)炮利之后,中國(guó)傳統(tǒng)文化中的裹腳、辮子、男尊女卑、三綱五常就顯得不合時(shí)宜了。在王賡武看來(lái),中國(guó)應(yīng)擺脫土地的束縛,發(fā)展海洋性思維。在他看來(lái),古代中國(guó)南方的海外貿(mào)易一度非常發(fā)達(dá),也曾初步孕育出海洋性思維。但是這一思維卻因?yàn)槊髑鍟r(shí)代的海禁政策而停滯了。那些在過(guò)去歲月中為了生活而下南洋的中國(guó)人,無(wú)形中被過(guò)去的專制王朝所忽略了。海權(quán)的概念,在傳統(tǒng)的認(rèn)知中也就可有可無(wú)。
因此,在王賡武看來(lái),中國(guó)的發(fā)展,一方面要有克勤克儉吃苦耐勞的大陸性思維,另一方面也要有包容多樣面對(duì)世界的海洋性思維。可以說(shuō),中國(guó)改革開(kāi)放所取得巨大成績(jī),也印證了王賡武這一學(xué)術(shù)命題。當(dāng)然,這種對(duì)中華文化的審視與反思,也是王賡武家國(guó)情懷的一面。
面對(duì)故國(guó),發(fā)思古之幽情固然不錯(cuò),但批評(píng)與反思不也是一種深沉的情感表達(dá)?
(作者系文史學(xué)者)
京公網(wǎng)安備 11010802028547號(hào)