林建剛/文

新世紀(jì)以來(lái)，不論是學(xué)術(shù)界，還是出版界，對(duì)學(xué)者作家的學(xué)思?xì)v程與生命歷程一直充滿興趣。不論是齊邦媛的《巨流河》，還是王鼎鈞的回憶錄四部曲，抑或是何兆武的《上學(xué)記》《上班級(jí)》，出版之后都有巨大的反響。與這些回憶錄相比，歷史學(xué)家王賡武在《家園何處是》《心安即是家》這兩部回憶錄中所呈現(xiàn)出來(lái)的世界更加波瀾壯闊，也更加讓人唏噓不已。

幾乎所有的回憶錄，都會(huì)提到文化鄉(xiāng)愁與家國(guó)情懷，王賡武也是如此。在他的回憶錄中，我們既可以看到他對(duì)中國(guó)“濃得化不開(kāi)”的家國(guó)情懷，又可以看到他以異域之眼對(duì)故土的反思與審視。可以說(shuō)，王賡武的一生，一方面糾結(jié)于家國(guó)認(rèn)同，另一方面，又用海洋性思維來(lái)審視他所眷念的中國(guó)文化。

家國(guó)情懷與情迷中國(guó)

1930年，王賡武出生于荷屬泗水，母親丁儼出自名門望族，父親王宓文畢業(yè)于中央大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后受朋友鼓勵(lì)來(lái)到東南亞，以教授南洋華僑子弟的中文為業(yè)。由于出生于異國(guó)他鄉(xiāng)，王賡武的父母一直致力于讓他盡可能地認(rèn)識(shí)中國(guó)。母親把王氏家族與丁氏家族的親人逐一向他講述，這種建立在血親基礎(chǔ)上的宗法制社會(huì)，讓人想起費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中所提到的“差序格局”的概念。

童年的王賡武在英屬馬來(lái)亞的怡保看到清真寺、廟宇和教堂時(shí)，好奇父母為何不進(jìn)去參拜，母親的回答是她不相信這些，她相信的是祖先崇拜。這種“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的態(tài)度，也是儒家思想的行事作風(fēng)。如果說(shuō)母親丁儼是從家族與信仰的層面讓王賡武認(rèn)同于中國(guó)的話，那么，父親王宓文則是從教育層面讓其認(rèn)同中國(guó)。在王賡武的青少年時(shí)代，身處英屬馬來(lái)亞的父親既教授他四書(shū)五經(jīng)，又教授他古典文學(xué)。于是，從《詩(shī)經(jīng)》到《古詩(shī)十九首》再到唐詩(shī)，從《大學(xué)》到《中庸》再到《史記》，都成了他學(xué)習(xí)的內(nèi)容。這種經(jīng)典的文史教育給他打下了堅(jiān)守的國(guó)學(xué)根底，為他將來(lái)的漢學(xué)研究奠定了基礎(chǔ)。

可以說(shuō)，青少年時(shí)期的王賡武，無(wú)論是身份認(rèn)同還是文化認(rèn)同，都堅(jiān)信自己是中國(guó)人——雖然落腳于英國(guó)的殖民地，但始終堅(jiān)信他們一家三口終將葉落歸根。誠(chéng)如他在回憶錄中所說(shuō)：“等待回到中國(guó)以及重返馬來(lái)亞，這兩者形塑了我的人生，影響遠(yuǎn)比我意識(shí)到的還要深刻。”

《王賡武回憶錄（上、下卷）》
王賡武 林娉婷 /著
林紋沛 夏沛然 /譯
上海譯文出版社
2022年8月

1947年，王賡武終于回到了他朝思暮想的故國(guó)，并幸運(yùn)地進(jìn)入中央大學(xué)英文系就讀。可惜，朝代的革故鼎新與時(shí)代的天翻地覆讓王氏一家在1948年再一次離開(kāi)中國(guó)，并回到了英屬馬來(lái)亞。18歲的王賡武，在回到馬來(lái)亞之后，必須重新尋找自己的家國(guó)認(rèn)同。為此，他開(kāi)始調(diào)整自己的心態(tài)，試圖讓自己認(rèn)同于即將解除殖民統(tǒng)治的馬來(lái)亞，他來(lái)到新加坡的馬來(lái)亞國(guó)立大學(xué)就讀，重新結(jié)識(shí)了新朋友，并遇見(jiàn)了自己的妻子林娉婷。他在大學(xué)里寫(xiě)詩(shī)、辯論、思考，并由此建立了他對(duì)他心目中大馬來(lái)亞的家國(guó)認(rèn)同。這種認(rèn)同，不僅體現(xiàn)為他在這里成長(zhǎng)戀愛(ài)學(xué)習(xí)，更體現(xiàn)為對(duì)馬來(lái)亞歷史文化的認(rèn)知。

可以說(shuō)，1950年代的王賡武，心中既有對(duì)中國(guó)的文化情懷，又有對(duì)馬來(lái)亞的熱切期盼。這兩點(diǎn)，具體體現(xiàn)在他學(xué)術(shù)研究的兩大方向。第一個(gè)方向是關(guān)于中國(guó)的歷史研究。1950年代，王賡武在英國(guó)致力于中國(guó)五代十國(guó)這段歷史的研究。這一研究的心理動(dòng)因，源于他對(duì)北洋政府時(shí)期軍閥混戰(zhàn)的疑惑。在王賡武看來(lái)，辛亥革命后，一個(gè)新的國(guó)家已經(jīng)屹立在東方，卻為何又遭遇了軍閥混戰(zhàn)？一切歷史都是當(dāng)代史。王賡武對(duì)五代十國(guó)的歷史研究，恰恰投射了他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)鸚鵡救火般的情懷。

第二個(gè)方向，是他對(duì)馬來(lái)亞歷史與文化的研究。同樣是在1950年代，他對(duì)馬來(lái)亞的歷史研究興致盎然，當(dāng)他在英國(guó)獲得博士學(xué)位后，很快便來(lái)到新首都吉隆坡的馬來(lái)亞大學(xué)，致力于推進(jìn)馬來(lái)亞地區(qū)的歷史研究。這又投射了他對(duì)新的馬來(lái)亞國(guó)家的歷史與文化認(rèn)同。饒有趣味的是，這兩個(gè)學(xué)術(shù)方向還有重合的一面，那就是海外華人的移民史與定居史。就這樣，王賡武的學(xué)術(shù)研究，就像社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飚所主張的“以自己為方法”。他對(duì)海外華人的遷徙史、貿(mào)易史、生活史、以及情感上的國(guó)家認(rèn)同的研究，完全是從他個(gè)人的生活經(jīng)歷與情感體驗(yàn)所出發(fā)的。歷史學(xué)家王賡武的歷史研究，可謂是從自己出發(fā)的全球史。

1965年，對(duì)王賡武而言，可能是最難過(guò)的一年。一方面，他所認(rèn)同的大馬來(lái)亞排斥了新加坡。因?yàn)樾录悠陆^大多數(shù)人口是華人，如果加上新加坡，整個(gè)馬來(lái)亞的華人人口就占據(jù)了48%，再加上外來(lái)的印度裔，外來(lái)人口在馬來(lái)亞的總?cè)丝谶h(yuǎn)超50%，這樣馬來(lái)人就成為了大馬來(lái)亞的少數(shù)人口。基于這一點(diǎn)，新加坡被排斥在馬來(lái)亞之外。對(duì)此，王賡武是不能認(rèn)同的。可以說(shuō)，此時(shí)此刻的王賡武，在情感上遭受了三重沖擊。第一，他在青少年時(shí)認(rèn)同的中國(guó)文化迎來(lái)文化的破壞與毀滅；第二，他的出生地印度尼西亞發(fā)生了慘烈的排華運(yùn)動(dòng)，大量的華人要么死于非命，要么背井離鄉(xiāng)；第三，他既不認(rèn)同于排除了新加坡的馬來(lái)西亞，又不太認(rèn)同新加坡。在種種因素的疊加之下，王賡武選擇了離開(kāi)，他前往了澳大利亞教書(shū)，并在澳大利亞教書(shū)十多年之后，加入了澳籍。此后，王賡武還擔(dān)任過(guò)香港大學(xué)的校長(zhǎng)，在香港生活多年。

如今，90歲高齡的王賡武生活在新加坡，還是新加坡國(guó)立大學(xué)東亞研究所的所長(zhǎng)。到底何處是家園呢？對(duì)于這個(gè)答案，王賡武的答案是心安即是家。這一蘇東坡式的回答是柔情似水式的。與他相比，另一位海外華人學(xué)者所說(shuō)的“我在哪里，哪里就是中國(guó)”則是金剛怒目式的。不論是柔情似水還是金剛怒目，他們都展現(xiàn)了家國(guó)情懷的一面。

不過(guò)這一面向，不同于飛蛾撲火式的愛(ài)國(guó)熱情，更多了一份理性審視下的人生抉擇。這不僅讓人想起了夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中關(guān)于“Obsession with China”的論斷。在翻譯這本文學(xué)史著作時(shí)，有學(xué)者將之翻譯成了感時(shí)憂國(guó)。對(duì)此，香港文學(xué)史家陳國(guó)球并不贊同。他說(shuō)：“‘Obsession’一詞在英文中包含有比較復(fù)雜的感情，但‘感時(shí)憂國(guó)’就完全是歌頌愛(ài)國(guó)精神的正面意思了。這就啟發(fā)我重讀了《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》。

我發(fā)現(xiàn)，在夏志清那里，‘obsession’顯然不是完全正面的。他講‘Obsession with China’，有一種認(rèn)為絕大多數(shù)中國(guó)現(xiàn)代作家都把自己的感情過(guò)于陷溺在對(duì)于中國(guó)的迷思中的意思。而在他的整個(gè)論述中，得到更高評(píng)價(jià)的明顯是那些可以從對(duì)于民族國(guó)家的迷思中超越出來(lái)的作家。他認(rèn)為這種對(duì)于中國(guó)的迷思，已經(jīng)成為了絕大多數(shù)中國(guó)現(xiàn)代作家的一種包袱。”從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，陳國(guó)球?qū)⑾闹厩宓倪@一論斷翻譯成了“情迷中國(guó)”。按照這一概念，王賡武的家國(guó)情懷，其重心更側(cè)重于家，而非國(guó)，這就無(wú)疑擺脫了“情迷家國(guó)”背后的夢(mèng)魘。

大陸性思維與海洋性思維

出生于海外的王賡武，一方面沉迷于中國(guó)的歷史文化，另一方面，則又反思中國(guó)文化的局限。王賡武大學(xué)讀的是英文系，絕大多數(shù)時(shí)間都生活在東南亞的南洋世界。這種遠(yuǎn)距離眺望中國(guó)的方式，讓他有了以獨(dú)特視角來(lái)觀察中國(guó)的域外之眼。他并非站在中國(guó)的角度來(lái)看世界，而是站在世界的角度來(lái)審視中國(guó)。于是，我們還可以看到，在他的學(xué)術(shù)研究中，經(jīng)常以海洋性思維來(lái)審視中國(guó)的大陸性思維。

在王賡武看來(lái)，華夏文明很大程度上是黃土文明。我們的祖先在馴化了土地的時(shí)候也被土地所馴化。這一被土地所束縛的文明，傾向于安土重遷，習(xí)慣于因循守舊。于是，漫長(zhǎng)的古代中國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)基本上都來(lái)自于陸上。這一陸上戰(zhàn)爭(zhēng)，概而言之，基本上是草原游牧文明與中原農(nóng)耕文明的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，不外乎中原的勝利或者失敗。不過(guò)，即使中原失敗了，被少數(shù)民族征服了，但很快就會(huì)迎來(lái)文化上的反征服。滿族征服了中國(guó)，但正黃旗的滿人納蘭性德用漢語(yǔ)寫(xiě)下了膾炙人口的《飲水詞》，正白旗的滿人曹雪芹用漢語(yǔ)寫(xiě)下了絕世無(wú)雙的《紅樓夢(mèng)》。

“軍事上的被征服與文化上的反征服”相得益彰，正是“以夏變夷”的策略。問(wèn)題是，近代以降，當(dāng)強(qiáng)敵從海上來(lái)的時(shí)候，在面對(duì)西方船堅(jiān)炮利之后，中國(guó)傳統(tǒng)文化中的裹腳、辮子、男尊女卑、三綱五常就顯得不合時(shí)宜了。在王賡武看來(lái)，中國(guó)應(yīng)擺脫土地的束縛，發(fā)展海洋性思維。在他看來(lái)，古代中國(guó)南方的海外貿(mào)易一度非常發(fā)達(dá)，也曾初步孕育出海洋性思維。但是這一思維卻因?yàn)槊髑鍟r(shí)代的海禁政策而停滯了。那些在過(guò)去歲月中為了生活而下南洋的中國(guó)人，無(wú)形中被過(guò)去的專制王朝所忽略了。海權(quán)的概念，在傳統(tǒng)的認(rèn)知中也就可有可無(wú)。

因此，在王賡武看來(lái)，中國(guó)的發(fā)展，一方面要有克勤克儉吃苦耐勞的大陸性思維，另一方面也要有包容多樣面對(duì)世界的海洋性思維。可以說(shuō)，中國(guó)改革開(kāi)放所取得巨大成績(jī)，也印證了王賡武這一學(xué)術(shù)命題。當(dāng)然，這種對(duì)中華文化的審視與反思，也是王賡武家國(guó)情懷的一面。

面對(duì)故國(guó)，發(fā)思古之幽情固然不錯(cuò)，但批評(píng)與反思不也是一種深沉的情感表達(dá)？

（作者系文史學(xué)者）