察應(yīng)坤/文

人類社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代化時(shí)代以來(lái)，面臨著前所未有的焦慮。盡管哲學(xué)社會(huì)科學(xué)界的杰出人士都給予了充分認(rèn)識(shí)、充分解釋這個(gè)社會(huì)的海量的理論思考，但現(xiàn)實(shí)社會(huì)的無(wú)限擴(kuò)張仍然無(wú)情地把種種問(wèn)題拋撒出來(lái)，讓人目不暇接，顧此失彼，無(wú)從消解。即使是在邊緣小鎮(zhèn)，想聽(tīng)到一個(gè)清清朗朗、清明理性的聲音也付之闕如。

崔瑩的這本《訪書(shū)記》，在與諸多學(xué)者、作家的深入追索式的對(duì)談中，從對(duì)歷史的新闡釋、社會(huì)思潮的轉(zhuǎn)向、文學(xué)作品的建構(gòu)、世界史的動(dòng)蕩、流行文化的產(chǎn)生和消解等幾個(gè)方向，試圖用一種簡(jiǎn)單的、柔和的、有趣的、富含敏銳洞察力的話語(yǔ)，來(lái)回答“如何在人性和現(xiàn)代性之不可分割的張力中尋找到每一個(gè)人的身份認(rèn)同”這一重大而又關(guān)乎人心的命題。與此平行的還有區(qū)域身份認(rèn)同和國(guó)家身份認(rèn)同的宏觀認(rèn)識(shí)議題。

《訪書(shū)記》
崔瑩 /著
壹卷YeBook | 四川人民出版社
2022年11月

《訪書(shū)記》的每一篇文章的標(biāo)題都是提問(wèn)式的，二級(jí)標(biāo)題個(gè)個(gè)都是獨(dú)立的論斷，金句頻出。每個(gè)段落的內(nèi)容都充滿了學(xué)術(shù)點(diǎn)，假若能將這些學(xué)術(shù)點(diǎn)敷衍成篇集結(jié)起來(lái)肯定能成為學(xué)術(shù)、理論界的精彩華章。或者說(shuō)，如果我們不帶著那種老學(xué)究式的眼光、不拿著學(xué)術(shù)八股文的標(biāo)準(zhǔn)去裁判，這本書(shū)就是一本上乘學(xué)術(shù)佳作。

崔瑩具有一種罕見(jiàn)的綜合力，這不僅體現(xiàn)在她對(duì)多個(gè)知識(shí)領(lǐng)域的熟悉、她的東西方兼具的觀察視野，而且體現(xiàn)在她具有的不竭的精力和敏銳洞察力。每一篇文章都是一則動(dòng)人故事，每一篇文章所散發(fā)的感召力都在促使看到這本書(shū)的人去克服不足、完善人性。第一篇中所涉及的有關(guān)近現(xiàn)代革命史的文章，《湖南為何出革命家？》《從1943年看蔣介石的敗因》《炸開(kāi)黃河后國(guó)軍先救災(zāi)還是先抗日》擺脫了既往革命成敗的敘述窠臼，從人的生存和發(fā)展、從身份認(rèn)同的維度重新闡釋了現(xiàn)代中國(guó)的誕生。

有一篇是崔瑩與王德威的對(duì)話《評(píng)莫言、余華、王安憶》。其中一個(gè)二級(jí)標(biāo)題是《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)：“啟蒙”和“魅惑”并存》，內(nèi)容是借用馬克斯·韋伯的概念來(lái)歸納描述中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的特點(diǎn)。但認(rèn)真品味起來(lái)，兩人的對(duì)談實(shí)質(zhì)關(guān)涉的是如何在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的撕裂夾縫中給原初的人性一條出路。

在本書(shū)《馬修·德安科納/后真相時(shí)代：現(xiàn)在的問(wèn)題是，我們開(kāi)始不在意謊言》一文中，通過(guò)她與馬修·德安科納的交流，集中闡述了“后真相”對(duì)當(dāng)今世界的巨大腐蝕和破壞力。“后真相時(shí)代的特征是：人們不評(píng)價(jià)某種主張是否真實(shí)，只評(píng)估它在某種程度上是否符合自身感受”。盡管人們已經(jīng)輕忽是否說(shuō)謊的存在，但是謊言背后所帶有的情感、主張、價(jià)值卻是“真實(shí)”的。而且，人們?nèi)菀妆贿@種刻意為之的情緒化所困擾、所牽絆、所左右，結(jié)果維持社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的質(zhì)疑、核查和問(wèn)責(zé)制度被舍棄。進(jìn)而，謊言與情緒合手顛倒黑白、搬弄是非、制造對(duì)立、興風(fēng)作浪，對(duì)社會(huì)發(fā)展、社會(huì)信任和團(tuán)結(jié)形成共識(shí)造成極其惡劣的影響和后果。這是迫切需要檢討、需要直面、需要反思的。

在很多篇文章記述的對(duì)話中，透漏出很多宏觀大歷史中的微觀細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)在及今天看來(lái)仍然需要進(jìn)一步觀察和分析。比如在本書(shū)《印度如何深深卷入鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》一篇中，在揭示鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)被印度人遺忘的時(shí)候，指出“大多數(shù)中國(guó)人腦海中的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)也和印度無(wú)關(guān)，他們甚至很少提及印度參與了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”。事實(shí)是“兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，英軍里只有一小部分是真正的英國(guó)人，大多數(shù)士兵來(lái)自印度”。造成這種歷史研究或者是歷史記述的原因，據(jù)印度作家、牛津大學(xué)社會(huì)人類學(xué)博士、歷史學(xué)者阿米塔夫·高希分析是“因?yàn)轼f片戰(zhàn)爭(zhēng)被中國(guó)視為帝國(guó)主義的侵略斗爭(zhēng)，因此中國(guó)并不把印度當(dāng)作主角”。

這些細(xì)節(jié)鮮有提及，如果類似的事實(shí)得不到持續(xù)披露和后續(xù)研究，歷史的真實(shí)性往往在宏觀的、意識(shí)形態(tài)意味的記述中被模糊化，甚至被掩蓋。那么對(duì)于帝國(guó)主義的批判反而并沒(méi)有因此得到深化。

為避免這種狀況，如何在今天尋找到一種平衡的寫(xiě)作即敘述路徑？在本書(shū)的另外一篇文章中，崔瑩所揭示的非洲作家恩古吉·瓦·提安哥的作法倒是值得借鑒。“提安哥指出文化相互影響的必要性。他認(rèn)為，無(wú)論在歷史作品中，還是自傳中，反殖民寫(xiě)作者不僅要有自己的政治立場(chǎng)，也要試圖理解殖民者的知識(shí)和文學(xué)，特別是他們強(qiáng)加于殖民地區(qū)的知識(shí)和文化。我們要努力去做的，是如何將這些創(chuàng)傷轉(zhuǎn)變成財(cái)富”。

在本書(shū)《現(xiàn)實(shí)世界野蠻而殘暴》一文中，以色列作家大衛(wèi)·格羅斯曼對(duì)于巴以沖突的理解和認(rèn)識(shí)以及自己寫(xiě)作的敘述方法也為此提供了一種參考。他說(shuō)：“關(guān)于沖突，以色列和巴勒斯坦有各自的敘述，兩種敘述都存在矛盾，我厭惡這些敘述。在書(shū)里面，我盡量梳理他們各自的敘述，將其變成有人性的故事，關(guān)于人的故事。”

對(duì)于越戰(zhàn)，美國(guó)和越南也各有其完全不同的記憶建構(gòu)。越裔美籍作家阮清越就此呼吁建立一種更加公正的記憶倫理。阮清越“提醒人們，在思考戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，除了認(rèn)識(shí)人類所共有的人性，還要認(rèn)識(shí)那些不光彩的非人性——這是與對(duì)手、與自己和解的唯一方式。不這樣做，戰(zhàn)爭(zhēng)的真相就不能被銘記，傷口也永遠(yuǎn)無(wú)法愈合”。

本書(shū)的“非虛構(gòu)”部分所包含的九篇文章中，崔瑩與之對(duì)話的寫(xiě)作者都是以親眼看到、親身經(jīng)歷和真實(shí)感受來(lái)完成他們了作品。這種人類學(xué)的“參與式觀察”拉近了他們與敘述對(duì)象的距離，促進(jìn)了情感交流，也更能引發(fā)有共同經(jīng)歷或者類似記憶的讀者產(chǎn)生共鳴。如一度被模特工作的光鮮所吸引的波士頓大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授阿什利·米爾斯，在“采訪他人”和“走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)”這兩種參與式觀察方法以外，又進(jìn)一步“我自己做模特，我成了我自己的研究對(duì)象……令我的研究獲得更多的維度”。她對(duì)她角色的定位和再觀察，實(shí)際上也完成了她自己對(duì)于自己身份的重構(gòu)，也更加體味、觸摸到了現(xiàn)代性加速發(fā)展的同時(shí)社會(huì)分化的加深。

齊格蒙·鮑曼是當(dāng)代西方最具影響力的思想家之一，是后現(xiàn)代主義理論的主要?jiǎng)?chuàng)造者。崔瑩與鮑曼的談話以“后現(xiàn)代性是一個(gè)誤入歧途的概念”這個(gè)議題切入，落腳點(diǎn)仍然放在探討現(xiàn)代條件下人們?nèi)绾谓?gòu)自我。特別是討論揭示出“流動(dòng)的現(xiàn)代性”模式的邪惡發(fā)人深省。文中指出：“多數(shù)情況下，流動(dòng)的邪惡都假裝是助人為樂(lè)的朋友，但它并非真正的友善。……在今天，流動(dòng)的邪惡正隱匿在某處。人們很難辨認(rèn)出它以怎樣的方式存在，它可能導(dǎo)致什么樣的后果。它的迷惑性很強(qiáng)，它能夠有效地掩飾自己，讓人們不知不覺(jué)地信賴它，被它所吸引。它利用的正是人們的憂慮、人們內(nèi)心的欲望。雪上加霜的是，很多人受其蠱惑而成為邪惡的聯(lián)盟。”正是在這種情況之下，鮑曼在回答崔瑩“社會(huì)學(xué)的作用是什么，什么樣的社會(huì)是好社會(huì)”時(shí)，指出“社會(huì)學(xué)的職責(zé)是在變化的世界中提供一個(gè)方向”，“好社會(huì)是：一個(gè)不認(rèn)為自己足夠好并一直想成為更好的社會(huì)。那個(gè)社會(huì)隨時(shí)期待變化”。而這句話正呼應(yīng)了蕭三匝在《訪書(shū)記》篇首序言中所說(shuō)的“對(duì)話就是平等主體之間以彼此完善為目的的觀念互融行為”。

每一個(gè)人都處于一個(gè)小共同體之內(nèi)，每一個(gè)國(guó)家都處于人類共同體之中。個(gè)人、國(guó)家和現(xiàn)代化都處于進(jìn)行時(shí)的狀態(tài)里，三者緊密聯(lián)系而又無(wú)法抽身。崔瑩的《訪書(shū)記》站在全球的視野觀察世界，體察人心。她與各位寫(xiě)作者探討、對(duì)話、交流每一本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程，其實(shí)是她用平靜的語(yǔ)氣給人們講述文明在宏觀和微觀進(jìn)程中沁潤(rùn)心田的歷程，是探討人性在現(xiàn)代性大肆鋪展中為每一個(gè)人在這個(gè)世界如何立足立身提供內(nèi)在力量。

（作者為山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院助理研究員）