2004年底的一天，我正在中國(guó)社科院的一間大會(huì)議室里坐著，一位我尊敬的先生附耳過(guò)來(lái)，低低地說(shuō)了五個(gè)字：“桑塔格死了。”

會(huì)議室里坐著不少學(xué)者和研究員，他們正在談?wù)摿硪粋€(gè)女人：艾爾弗雷德·耶利內(nèi)克，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)新科得主。彼時(shí)，《鋼琴教師》中譯本也剛剛火線出版，譯者寧瑛老師興致盎然地談著她翻譯這本書的體會(huì)。葉廷芳老師、馬文韜先生，德語(yǔ)界的達(dá)人都在，他們從未放棄過(guò)對(duì)世界文學(xué)的關(guān)心。可是，我有一種感覺(jué)，我們就像是巴布亞新幾內(nèi)亞的一群泥人族男女，坐在一間快要廢棄了的樹(shù)屋里為名叫拜仁慕尼黑的德國(guó)足球俱樂(lè)部吶喊助威。

一個(gè)奧地利女文人出名了，另一個(gè)很出名的美國(guó)女文人去世了。把這兩件事聯(lián)系在一起的是一群瑞典人作出的一個(gè)決定，一群中國(guó)人沸反盈天地研討著。

社科院外文所聚集了中國(guó)最純良的一個(gè)文化人群體，他們抱著最大的善意去揣度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為什么頒給這個(gè)而不是那個(gè)作家，總是首先從作品價(jià)值方面去分析獲獎(jiǎng)?wù)叩谋砺柿α俊?/p>

在民間，這個(gè)獎(jiǎng)激發(fā)出來(lái)的分析評(píng)論，可以涉及冷戰(zhàn)遺產(chǎn)、區(qū)域沖突、多元文化、社會(huì)平權(quán)、貿(mào)易全球化和反壟斷、國(guó)際財(cái)團(tuán)的利益糾葛以及環(huán)境保護(hù)。一個(gè)剛拿到公務(wù)員考試教材的大四學(xué)生，如能梳理清這些，便可一躍而入公共知識(shí)分子的行列。

文學(xué)，我一向認(rèn)為，是一個(gè)人涉水公共思考的捷徑，而諾貝爾獎(jiǎng)則是討論文學(xué)的捷徑。

七年來(lái)，蘇珊·桑塔格，以及約翰·厄普代克、諾曼·梅勒、卡普欽斯基、哈里·穆利什，他們每一個(gè)人在離世后，都可能被很惡俗地放到諾貝爾的天平上稱量。討論的人們一次次套用列夫·托爾斯泰的句式：成功意味著十分之一的靈感，外加十分之九的健康。

很多人至今仍然心懷遺憾，希望1901年領(lǐng)到諾貝爾獎(jiǎng)的是托翁——他用西伯利亞莽原般遼闊的愛(ài)寫下的史詩(shī)性文學(xué)作品，豐富了世人對(duì)苦難和人類前景的認(rèn)知，而不是那個(gè)生活不能自理的法蘭西學(xué)院院士。比昂松的名字出現(xiàn)在獲獎(jiǎng)?wù)甙駟卫镆彩莻€(gè)錯(cuò)誤，他應(yīng)該把1903年拿到的獎(jiǎng)金支票，直接背書轉(zhuǎn)讓給他的挪威同胞易卜生。1907年，該獲獎(jiǎng)的是約瑟夫·康拉德，而不是更年輕、也更頑固的殖民主義者吉卜林。

此外，還有誰(shuí)記得1912年拿獎(jiǎng)的那位據(jù)說(shuō)是德意志一代文豪的格哈德·豪普特曼？又有誰(shuí)會(huì)想念1905年的得主，西班牙戲劇家埃切加賴？彭托皮丹是誰(shuí)？吉勒魯普又是誰(shuí)？1915年的羅曼·羅蘭，在法國(guó)人心目中常年處于二流偏下，大概等同都德的級(jí)別。1909年，生命哲學(xué)家魯?shù)婪颉W伊肯獲獎(jiǎng)，可生命哲學(xué)真正的奠基人奧伊肯的同胞威廉·狄爾泰還活得好好的。

我們只能把這些昏聵的行為理解為一種試錯(cuò)。人類理性是有限的。諾貝爾先生本人不也炸死了兄弟、炸殘了老爹。他們不完整的遺體滋潤(rùn)了科技的沃土，那些僥幸忝列“偉人”的人，有助于世人的心態(tài)調(diào)節(jié)，認(rèn)清“獎(jiǎng)無(wú)完獎(jiǎng)”的現(xiàn)實(shí)。

經(jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)的試錯(cuò)，評(píng)委們?cè)谄肺弧⑸疃群湍懥可巷@然有了長(zhǎng)足的精進(jìn)。1909年塞爾瑪·拉格洛夫得到的評(píng)語(yǔ)滿夠得上一篇小學(xué)生作文——“因?yàn)樗髌分刑赜械母哔F的理想主義、豐富的想象力、平易而優(yōu)美的風(fēng)格……”

到了2004年，耶利內(nèi)克的獲獎(jiǎng)理由里出現(xiàn)了“musical flow of voices and counter-voices”，讓各國(guó)的新聞工作者絞盡腦汁。

雖然托翁沒(méi)能在斯德哥爾摩朗讀他的《天國(guó)在你們心中》，但是早期的諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委們似乎還相信，最偉大作家和作品應(yīng)該嘗試把涉及人世的終極問(wèn)題一網(wǎng)打盡的。否則，拉格洛夫們不會(huì)領(lǐng)到那些大詞，而老派的現(xiàn)實(shí)主義作家，羅曼·羅蘭、法朗士之類，也不會(huì)得獎(jiǎng)。這種信念，在文學(xué)專業(yè)化、學(xué)科化已成事實(shí)，活躍的批評(píng)業(yè)把小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇搬上解剖臺(tái)用一千倍放大的當(dāng)下，仍然沒(méi)有太大的變化。每個(gè)嚴(yán)肅作家都必須和普世價(jià)值發(fā)生關(guān)聯(lián)，就像每一張五星級(jí)飯店的門卡，都應(yīng)該能打開(kāi)一間舒適房間的大門。

包括中國(guó)社科院外文所的那些賢達(dá)在內(nèi)，我們之所以依然如此關(guān)心諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，關(guān)心得了獎(jiǎng)的、沒(méi)得獎(jiǎng)的和再也不可能得獎(jiǎng)的，因?yàn)槲覀兒茈y割舍對(duì)完美的念想，總盼著文學(xué)能做些天大的好事——攘外也可，安內(nèi)也可，即使不能抵抗該死的通脹，至少幫著讀者練出一根抗通脹的神經(jīng)。

是的，瑞典人也是我們這邊的。新千年以來(lái)，很多人學(xué)會(huì)了一種名叫“認(rèn)真你就輸了”的養(yǎng)生之道，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)卻保持了足夠的矜持，2002年的凱爾泰茲、2003年的庫(kù)切、2007年的萊辛、2009年的赫塔·米勒，這些人的獲獎(jiǎng)，證明了評(píng)委們須臾不敢忘憂，他們肅穆的靈魂仍在20世紀(jì)的爛攤子里沉吟不出。

在《紙上的王冠》這本書里，我看見(jiàn)了幾個(gè)常年熱門，但獲獎(jiǎng)可能一直不大的名字：阿摩司·奧茲，當(dāng)世最知名的以色列作家，他的小說(shuō)對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)的品位來(lái)說(shuō)，太溫情、太通俗易懂，選他得獎(jiǎng)，恐怕滿足不了評(píng)委們慧眼識(shí)珠的欲望；米蘭·昆德拉，走紅太早、太容易，想要得獎(jiǎng)，必須得有巴爾加斯·略薩的耐心和多麗絲·萊辛的體質(zhì)；瑪格麗特·阿特伍德，上廁所都在寫字的大才女，拿獎(jiǎng)拿到手軟，諾貝爾獎(jiǎng)到不了手，皆因人前盡顯聰明風(fēng)趣，活得太滋潤(rùn)。

有意無(wú)意地，那些坐在瑞典文學(xué)院的評(píng)委們只看好那些低調(diào)而有大悲憫的人——腦子里總有點(diǎn)什么想不明白，故而使著拙勁逆流而動(dòng)。赫塔·米勒是如此，勒·克雷齊奧也是如此。他們可以效法道家乘桴浮于海，但是一定要保持“哀矜勿喜”的儒家戒懼。

托諾貝爾的福，有成就的嚴(yán)肅作家每年得到一次被下注的機(jī)會(huì)。九、十月間，博彩公司把盤口推上網(wǎng)站首頁(yè)，兩眼通紅的書商去廟里燒香，媒體一次一次翻開(kāi)舊賬，博爾赫斯、卡爾維諾、普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡、納博科夫、托爾斯泰、易卜生、康拉德、魯迅，卡片一張張丟到人們面前，無(wú)數(shù)個(gè)聲音高叫著“我早就不相信諾獎(jiǎng)了！”“我再也不相信諾獎(jiǎng)了！”

可是，每年到了紀(jì)念辛亥革命前夕，世界上總會(huì)有個(gè)作家，被宣布為一筆100多萬(wàn)美金巨款的得主。隨后，不管這個(gè)人是當(dāng)晚召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)通氣，舉行豪華游艇派對(duì)，還是像耶利內(nèi)克那樣杜門不出，抵御金錢的腐蝕，全世界有心智的讀者都會(huì)開(kāi)始研習(xí)他或她，到得獎(jiǎng)那一刻為止的人生，分析他或她的文學(xué)成就是如何拖延了人類走向最終的墮落。

《紙上的王冠》收集、臚列了如此多的“遺珠”。在第三次世界大戰(zhàn)來(lái)臨之前，或者在諾貝爾基金會(huì)沒(méi)有倒閉，也沒(méi)有被工商局查封之前，這個(gè)獎(jiǎng)仍會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻，每年一次地頒發(fā)下去——以此制造文學(xué)仍在對(duì)所有民族、所有社會(huì)和國(guó)家發(fā)生影響的幻覺(jué)。至于你和我，則依然可以在哪怕是最與世隔絕的時(shí)刻，獨(dú)自翻開(kāi)書頁(yè)，去享受這個(gè)幻覺(jué)。

文章來(lái)源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)-書評(píng)增刊

圖片來(lái)源：圖蟲創(chuàng)意