(圖片來源:圖蟲創(chuàng)意)
南橋/文
美國書店和圖書館有一種圖書類別,叫“自助圖書”(self-help books)。國內(nèi)這種圖書有個不大中聽的名字,叫“成功學(xué)”圖書。這可能只是標簽錯誤。在猶太-基督教傳統(tǒng)里,一個人的拯救出自神的恩典。若只靠自己努力而獲得拯救,就好比人想把自己從椅子上搬起來。但也有“天助自助者”一說——上帝也視人為能動的作為者,而不是把改進的結(jié)果,裝盤子里端到人面前,一口一口喂他吃。
在中文里,這類圖書也活得很隱忍,常被視作“成功學(xué)”圖書,標簽過于狹窄,有急功近利的嫌疑。它們另一個標簽叫“勵志”類圖書,也不被看好。這類圖書在中美兩國都好比臭豆腐,聞起來臭,但吃起來香:銷量都很好,超過陽春白雪的純文學(xué)圖書,更是超過學(xué)術(shù)著作,哪怕這些自助圖書中的道理,原本出自文學(xué)作品或?qū)W術(shù)專著。
一
我過去學(xué)的是文學(xué),對這些圖書也頗抵觸。它們粗枝大葉地解釋人間道理,缺乏文學(xué)的精細,不能引領(lǐng)我們探究人性之復(fù)雜。它們又不能像科學(xué)研究那樣,在實證研究的支撐下,得出讓人信服的結(jié)論。對于許多人來說,你若指望他們看小說,看專著,無疑是奢求。多半時候他們可能什么書都不看,若從自助圖書的簡單道理中得些啟發(fā),生活質(zhì)量或可更上一層樓。對于那些懵懂少年,受教育程度不高,或者是沒怎么見過世面的人,可能一個執(zhí)念就會把他們干翻。他們陷入在黑暗困境中時,若有人用淺顯道理點撥一下,或可撥云見日,柳暗花明。倘能如此,何必把這類圖書放在鄙視鏈底端?
這種意義的“自助”,超越了“成功”和“勵志”,著力于成長和進步。我們做很多事,如外交、傳媒、教育、溝通、協(xié)調(diào),都假定人可以進步。如果認定生來怎樣,未來就怎樣,一切努力都是白費。我們的焦慮也都來自對改變的憧憬。英國文化學(xué)者、肯特大學(xué)教授安娜·卡特琳娜·謝弗娜(Anna Katharina Schaffner)寫了一本書,叫《自我改進的藝術(shù)》,討論這種自助系的書。她稱之為“自我改進系(Self-improvement)”圖書。那我也咸與維新,改個稱呼,不叫自助系,稱其為“成長系”圖書好了。
The Art of Self-Improvement:Ten Timeless Truths
[美]Schaffner, Anna Katharina /著
Yale University Press
2021年9月
安娜·卡特琳娜·謝弗娜除了教書以外,也是一位卓有成效的教練,主攻方向是倦怠的修復(fù)。她所寫的《自我改進的藝術(shù)》,綜合描述了古往今來各種貼著自助或自我成長標簽的圖書,包括宗教典籍、心理學(xué)理論、機場暢銷書。她博覽群書,雅俗共賞,從這些成長系著述中總結(jié)了一些通用原則。
書中引述心理學(xué)家羅伯特·凱根(Robert Kegan)的話說:人的最大的追求只有兩個,一是對自治和獨立的求索,一是對融入與溝通的需求。細說起來,人生改進目標包括社會關(guān)系(social relations)、社會地位(status)、學(xué)習(xí)(learning)、多樣性(variety)、利他情懷(altruism)。僅設(shè)立這些目標,我們就把90%的人甩開了幾十里。人們通常只把學(xué)習(xí)和多樣性當成實現(xiàn)特定目標的手段,而這里把它們本身說成目標。有趣本身是值得孜孜以求的狀態(tài),何為有趣?你得有“多樣性”,得不斷學(xué)習(xí),不斷成長。一個冥頑不化的人,是很難有趣的。
圍繞這些目標,作者在搜集資料的過程當中,梳理了十個通用原則。包括自知(Know thyself)、自控(Control your mind)、放手(Let it go)、從善(Be good)、謙卑(Be humble)、簡化(Simplify)、想象(Use your imagination)、恒心(Persevere)、穿透(Mentalize)、在場(Be Present)。
這些原則有的我們可能很熟悉,比如自知和自控。有兩種人最為不幸,一種是無作為的人,一種是所為與所好不匹配的人。為了好的匹配,就得認識自己的才能和傾向。內(nèi)向的人可能在酒吧做工作會做得很痛苦,到了圖書館則如魚得水。在這方面,弗洛伊德的精神分析對人的自我認知有比較大的拓展,比如文化常常要我們壓抑我們的攻擊性傾向,我們將其內(nèi)化,并轉(zhuǎn)化為內(nèi)疚和自虐。但弗洛伊德過于強調(diào)過去、童年、性,有一定的悲觀的命定論。我們?nèi)魪娀晕翌I(lǐng)導(dǎo)力,可以打破過去對我們的捆綁。我們可以學(xué)會“自我故事(self-story)”或者“腳本變化(scriptchanging)”,改變自我觀感和控制力。和自知自控相關(guān)的理論還包括榮格的集體潛意識、斯多葛主義的自律意識、大衛(wèi)·彭恩(DavidD.Burn)的情緒治療方法。書中介紹了不少積極心理學(xué)的內(nèi)容,以及它們與后來的勵志圖書的關(guān)聯(lián)。在書的每一個章節(jié),我都看到對某些心理學(xué)理論的介紹,這本身是讀這種學(xué)術(shù)著作的一個收獲。
關(guān)于恒心的描述,讓人想起時下較為流行的韌性(resilience)和堅毅(grit)的圖書。這些是心理學(xué)上較為時興的領(lǐng)域,也被家長用來激勵孩子。放手和簡化的理論,容易讓我們想起山下英子的“斷舍離”。深究起來,它們又可追溯到禪宗對內(nèi)心的關(guān)注,法國哲學(xué)家羅素對自然和散步的沉迷,和美國作家梭羅離群索居的嘗試。
《斷舍離·人生清單》
[日本]山下英子 /著
許天小 /譯
博集天卷 | 湖南文藝出版社
2021年3月
說到簡化,書中也說到了電子空間的簡化,也就是數(shù)字極簡主義(digital minimalism),幾年前,數(shù)字極簡主義頗受追捧。高校教授哀嘆谷歌掏空了學(xué)生的思想,家長焦慮孩子們過于沉迷手機,為了應(yīng)對這種數(shù)字焦慮,我們學(xué)校還要請一個作者來講《裸教》(teaching naked),也就是不借助技術(shù)的教學(xué)。結(jié)果疫情一來,沒有技術(shù)就沒法教學(xué),沒法交流,整個把數(shù)字極簡主義給攪黃了。現(xiàn)在,社會慢慢恢復(fù)正常,針對兒童沉迷手機的說法又在興起。
二
書中的另外一些章節(jié),比如“在場”和“穿透(mentalize)”,聽來則有些陌生。所謂在場,一是指要出現(xiàn)。老布什總統(tǒng)曾經(jīng)說過,人生的80%在于出場。而在場的另外一個概念,則是要全神貫注(mindful)。這種全神貫注的理念,是東方的舶來品。美國中產(chǎn)熱衷于瑜伽這樣另類的身體和思維的訓(xùn)練,希望借此增加“全神貫注”。但是在一個美國同事提到全心投入的貫注時,我一個韓國同事不解地問:這是不是你們理解錯了。佛教是要你倒空,而不是裝滿和貫注。這種文化挪用中出現(xiàn)的南轅北轍現(xiàn)象,應(yīng)該還有不少,值得研究。挪用中,好的地方是他們給添加了新的內(nèi)容和方法。實現(xiàn)在場感需要有七種態(tài)度:不論斷、耐心、初學(xué)者的心態(tài)、不爭、接受、放手。換言之,東方文化西游后,又被添加了新的內(nèi)涵和方法,成了更容易操作的心理八段錦。
而“穿透”,是指如何體驗他人的處境。拿破侖·希爾等人的暢銷書,一開始是寫給銷售人員看的,為了讓他們看透潛在顧客的心理,了解他們擔(dān)憂什么,需要什么,并把這種需要和擔(dān)憂轉(zhuǎn)化為銷售戰(zhàn)果。這需要我們真正尊重別人,認真傾聽,了解其內(nèi)心世界,熟悉其談話方式,包括常用的比喻,并用類似的方式去回應(yīng)。
可是真正穿越到他人的內(nèi)心世界,又離不開書中說的另外一種自我改進的原則,那就是具備想象力。想象力是拜倫、雪萊、華茲華斯等浪漫派詩人最為推崇的能力。卻也是迅速建立良好關(guān)系的一個關(guān)鍵,并可用于影響他人,達成結(jié)果。提高我們的想象力,書中推薦的方法是讀小說。小說讓我們附體他人,寄居于他人的生活。而今大家都說共情,但談何容易?穿透到他人思想的能力是稀缺品,歸根結(jié)底大家還得多讀書,讀文學(xué)作品對想象力、穿透力、同情心都是訓(xùn)練。
《斯多葛式智慧》
[美]南希·謝爾曼 /著
回楷璇 /譯
中譯出版社
2022年11月
《自我改進的藝術(shù)》是一本書中之書,它把很多類似的圖書串燒了起來。“拿破侖·希爾”和“戴爾·卡耐基”之類的圖書,在書中得到了一些公正的評價。它們被貶低為成功學(xué)圖書,但是又經(jīng)歷了時間的考驗,持續(xù)暢銷幾十年。為什么?它們的方法實用,能給人以啟發(fā)。像斯多葛主義這樣過去被誤解為節(jié)制欲望的理論,在書中也得到了一些“平反”。斯多葛主義只不過要我們客觀理性的衡量我們的情感,并對其加以控制。書中對這種極度自律也有批評:不斷地監(jiān)測我們的情感,也會消耗我們的能量。換言之,不斷追求正能量,本身也很耗電。意志力不是使之不盡用之不絕的資源。有些事,需要外部的力量提醒和糾正。
但愿此書也能改變?nèi)藗儗?ldquo;自助”的偏見。誰曾想到,我們今天說的國學(xué)經(jīng)典,如孔孟之道、老莊學(xué)說,在這位文化學(xué)者的筆下,也都是助益?zhèn)€人成長的“自助”讀物。如果我們將其說成“成長系”就順理成章了。廣義上,大部分書籍都是自助書。大部分讀物都是要我們自助,幫我們成長的。
不過自我改進也非靈丹妙藥,什么病都能治。有些人不具備成長和變更的能力——至少在其有生之年。死刑這種懲戒仍存在,就局部基于一些人無可救藥的假設(shè)。另外,如果過度強調(diào)個人成長,也容易把個人的處境完全歸結(jié)為個人責(zé)任,受害者反被譴責(zé),受到第二次傷害。社會的改進和個人的改進,需相輔相成。
此書中總結(jié)的,都是學(xué)校教育和文化課學(xué)習(xí)里我們沒怎么碰的東西,也就是常說的素質(zhì)。人們常說,世博會后,上海的市民素質(zhì)提高了很多,隨地吐痰少了,插隊的也少了,可見經(jīng)過教育,素質(zhì)是可以大面積提高的。個人素質(zhì)提高,也必然伴隨著社會的進步。實現(xiàn)這樣的進步,從讀書和圖書出版上看,需要扶持自我成長系圖書,讓其成為改進國民素質(zhì)的利器,而非魚目混珠者的鐮刀。
京公網(wǎng)安備 11010802028547號