（圖片來源：圖蟲創(chuàng)意）

南橋/文

美國書店和圖書館有一種圖書類別，叫“自助圖書”（self-help books)。國內(nèi)這種圖書有個不大中聽的名字，叫“成功學(xué)”圖書。這可能只是標簽錯誤。在猶太-基督教傳統(tǒng)里，一個人的拯救出自神的恩典。若只靠自己努力而獲得拯救，就好比人想把自己從椅子上搬起來。但也有“天助自助者”一說——上帝也視人為能動的作為者，而不是把改進的結(jié)果，裝盤子里端到人面前，一口一口喂他吃。

在中文里，這類圖書也活得很隱忍，常被視作“成功學(xué)”圖書，標簽過于狹窄，有急功近利的嫌疑。它們另一個標簽叫“勵志”類圖書，也不被看好。這類圖書在中美兩國都好比臭豆腐，聞起來臭，但吃起來香：銷量都很好，超過陽春白雪的純文學(xué)圖書，更是超過學(xué)術(shù)著作，哪怕這些自助圖書中的道理，原本出自文學(xué)作品或?qū)W術(shù)專著。

一

我過去學(xué)的是文學(xué)，對這些圖書也頗抵觸。它們粗枝大葉地解釋人間道理，缺乏文學(xué)的精細，不能引領(lǐng)我們探究人性之復(fù)雜。它們又不能像科學(xué)研究那樣，在實證研究的支撐下，得出讓人信服的結(jié)論。對于許多人來說，你若指望他們看小說，看專著，無疑是奢求。多半時候他們可能什么書都不看，若從自助圖書的簡單道理中得些啟發(fā)，生活質(zhì)量或可更上一層樓。對于那些懵懂少年，受教育程度不高，或者是沒怎么見過世面的人，可能一個執(zhí)念就會把他們干翻。他們陷入在黑暗困境中時，若有人用淺顯道理點撥一下，或可撥云見日，柳暗花明。倘能如此，何必把這類圖書放在鄙視鏈底端？

這種意義的“自助”，超越了“成功”和“勵志”，著力于成長和進步。我們做很多事，如外交、傳媒、教育、溝通、協(xié)調(diào)，都假定人可以進步。如果認定生來怎樣，未來就怎樣，一切努力都是白費。我們的焦慮也都來自對改變的憧憬。英國文化學(xué)者、肯特大學(xué)教授安娜·卡特琳娜·謝弗娜（Anna Katharina Schaffner)寫了一本書，叫《自我改進的藝術(shù)》，討論這種自助系的書。她稱之為“自我改進系（Self-improvement）”圖書。那我也咸與維新，改個稱呼，不叫自助系，稱其為“成長系”圖書好了。

The Art of Self-Improvement:Ten Timeless Truths

[美]Schaffner, Anna Katharina /著

Yale University Press

2021年9月

安娜·卡特琳娜·謝弗娜除了教書以外，也是一位卓有成效的教練，主攻方向是倦怠的修復(fù)。她所寫的《自我改進的藝術(shù)》，綜合描述了古往今來各種貼著自助或自我成長標簽的圖書，包括宗教典籍、心理學(xué)理論、機場暢銷書。她博覽群書，雅俗共賞，從這些成長系著述中總結(jié)了一些通用原則。

書中引述心理學(xué)家羅伯特·凱根（Robert Kegan）的話說：人的最大的追求只有兩個，一是對自治和獨立的求索，一是對融入與溝通的需求。細說起來，人生改進目標包括社會關(guān)系（social relations)、社會地位(status)、學(xué)習(xí)(learning)、多樣性(variety)、利他情懷（altruism)。僅設(shè)立這些目標，我們就把90%的人甩開了幾十里。人們通常只把學(xué)習(xí)和多樣性當成實現(xiàn)特定目標的手段，而這里把它們本身說成目標。有趣本身是值得孜孜以求的狀態(tài)，何為有趣？你得有“多樣性”，得不斷學(xué)習(xí)，不斷成長。一個冥頑不化的人，是很難有趣的。

圍繞這些目標，作者在搜集資料的過程當中，梳理了十個通用原則。包括自知（Know thyself）、自控（Control your mind）、放手（Let it go）、從善（Be good）、謙卑（Be humble）、簡化（Simplify）、想象（Use your imagination）、恒心（Persevere）、穿透（Mentalize）、在場（Be Present）。

這些原則有的我們可能很熟悉，比如自知和自控。有兩種人最為不幸，一種是無作為的人，一種是所為與所好不匹配的人。為了好的匹配，就得認識自己的才能和傾向。內(nèi)向的人可能在酒吧做工作會做得很痛苦，到了圖書館則如魚得水。在這方面，弗洛伊德的精神分析對人的自我認知有比較大的拓展，比如文化常常要我們壓抑我們的攻擊性傾向，我們將其內(nèi)化，并轉(zhuǎn)化為內(nèi)疚和自虐。但弗洛伊德過于強調(diào)過去、童年、性，有一定的悲觀的命定論。我們?nèi)魪娀晕翌I(lǐng)導(dǎo)力，可以打破過去對我們的捆綁。我們可以學(xué)會“自我故事（self-story)”或者“腳本變化（scriptchanging)”，改變自我觀感和控制力。和自知自控相關(guān)的理論還包括榮格的集體潛意識、斯多葛主義的自律意識、大衛(wèi)·彭恩（DavidD.Burn)的情緒治療方法。書中介紹了不少積極心理學(xué)的內(nèi)容，以及它們與后來的勵志圖書的關(guān)聯(lián)。在書的每一個章節(jié)，我都看到對某些心理學(xué)理論的介紹，這本身是讀這種學(xué)術(shù)著作的一個收獲。

關(guān)于恒心的描述，讓人想起時下較為流行的韌性（resilience)和堅毅(grit)的圖書。這些是心理學(xué)上較為時興的領(lǐng)域，也被家長用來激勵孩子。放手和簡化的理論，容易讓我們想起山下英子的“斷舍離”。深究起來，它們又可追溯到禪宗對內(nèi)心的關(guān)注，法國哲學(xué)家羅素對自然和散步的沉迷，和美國作家梭羅離群索居的嘗試。

《斷舍離·人生清單》

[日本]山下英子 /著

許天小 /譯

博集天卷 | 湖南文藝出版社

2021年3月

說到簡化，書中也說到了電子空間的簡化，也就是數(shù)字極簡主義（digital minimalism)，幾年前，數(shù)字極簡主義頗受追捧。高校教授哀嘆谷歌掏空了學(xué)生的思想，家長焦慮孩子們過于沉迷手機，為了應(yīng)對這種數(shù)字焦慮，我們學(xué)校還要請一個作者來講《裸教》（teaching naked),也就是不借助技術(shù)的教學(xué)。結(jié)果疫情一來，沒有技術(shù)就沒法教學(xué)，沒法交流，整個把數(shù)字極簡主義給攪黃了。現(xiàn)在，社會慢慢恢復(fù)正常，針對兒童沉迷手機的說法又在興起。

二

書中的另外一些章節(jié)，比如“在場”和“穿透（mentalize)”，聽來則有些陌生。所謂在場，一是指要出現(xiàn)。老布什總統(tǒng)曾經(jīng)說過，人生的80%在于出場。而在場的另外一個概念，則是要全神貫注（mindful）。這種全神貫注的理念，是東方的舶來品。美國中產(chǎn)熱衷于瑜伽這樣另類的身體和思維的訓(xùn)練，希望借此增加“全神貫注”。但是在一個美國同事提到全心投入的貫注時，我一個韓國同事不解地問：這是不是你們理解錯了。佛教是要你倒空，而不是裝滿和貫注。這種文化挪用中出現(xiàn)的南轅北轍現(xiàn)象，應(yīng)該還有不少，值得研究。挪用中，好的地方是他們給添加了新的內(nèi)容和方法。實現(xiàn)在場感需要有七種態(tài)度：不論斷、耐心、初學(xué)者的心態(tài)、不爭、接受、放手。換言之，東方文化西游后，又被添加了新的內(nèi)涵和方法，成了更容易操作的心理八段錦。

而“穿透”，是指如何體驗他人的處境。拿破侖·希爾等人的暢銷書，一開始是寫給銷售人員看的，為了讓他們看透潛在顧客的心理，了解他們擔(dān)憂什么，需要什么，并把這種需要和擔(dān)憂轉(zhuǎn)化為銷售戰(zhàn)果。這需要我們真正尊重別人，認真傾聽，了解其內(nèi)心世界，熟悉其談話方式，包括常用的比喻，并用類似的方式去回應(yīng)。

可是真正穿越到他人的內(nèi)心世界，又離不開書中說的另外一種自我改進的原則，那就是具備想象力。想象力是拜倫、雪萊、華茲華斯等浪漫派詩人最為推崇的能力。卻也是迅速建立良好關(guān)系的一個關(guān)鍵，并可用于影響他人，達成結(jié)果。提高我們的想象力，書中推薦的方法是讀小說。小說讓我們附體他人，寄居于他人的生活。而今大家都說共情，但談何容易？穿透到他人思想的能力是稀缺品，歸根結(jié)底大家還得多讀書，讀文學(xué)作品對想象力、穿透力、同情心都是訓(xùn)練。

《斯多葛式智慧》

[美]南希·謝爾曼 /著

回楷璇 /譯

中譯出版社

2022年11月

《自我改進的藝術(shù)》是一本書中之書，它把很多類似的圖書串燒了起來。“拿破侖·希爾”和“戴爾·卡耐基”之類的圖書，在書中得到了一些公正的評價。它們被貶低為成功學(xué)圖書，但是又經(jīng)歷了時間的考驗，持續(xù)暢銷幾十年。為什么？它們的方法實用，能給人以啟發(fā)。像斯多葛主義這樣過去被誤解為節(jié)制欲望的理論，在書中也得到了一些“平反”。斯多葛主義只不過要我們客觀理性的衡量我們的情感，并對其加以控制。書中對這種極度自律也有批評：不斷地監(jiān)測我們的情感，也會消耗我們的能量。換言之，不斷追求正能量，本身也很耗電。意志力不是使之不盡用之不絕的資源。有些事，需要外部的力量提醒和糾正。

但愿此書也能改變?nèi)藗儗?ldquo;自助”的偏見。誰曾想到，我們今天說的國學(xué)經(jīng)典，如孔孟之道、老莊學(xué)說，在這位文化學(xué)者的筆下，也都是助益?zhèn)€人成長的“自助”讀物。如果我們將其說成“成長系”就順理成章了。廣義上，大部分書籍都是自助書。大部分讀物都是要我們自助，幫我們成長的。

不過自我改進也非靈丹妙藥，什么病都能治。有些人不具備成長和變更的能力——至少在其有生之年。死刑這種懲戒仍存在，就局部基于一些人無可救藥的假設(shè)。另外，如果過度強調(diào)個人成長，也容易把個人的處境完全歸結(jié)為個人責(zé)任，受害者反被譴責(zé)，受到第二次傷害。社會的改進和個人的改進，需相輔相成。

此書中總結(jié)的，都是學(xué)校教育和文化課學(xué)習(xí)里我們沒怎么碰的東西，也就是常說的素質(zhì)。人們常說，世博會后，上海的市民素質(zhì)提高了很多，隨地吐痰少了，插隊的也少了，可見經(jīng)過教育，素質(zhì)是可以大面積提高的。個人素質(zhì)提高，也必然伴隨著社會的進步。實現(xiàn)這樣的進步，從讀書和圖書出版上看，需要扶持自我成長系圖書，讓其成為改進國民素質(zhì)的利器，而非魚目混珠者的鐮刀。