杜卿/文

7月11日，米蘭·昆德拉過(guò)世了，但他真實(shí)的死亡真的重要嗎？“藝術(shù)家應(yīng)讓后人相信他從未活過(guò)。”他時(shí)常引用福樓拜的這句話(huà)。從1985年起，在《不能承受的生命之輕》（也許譯成“存在之輕”更合適？）的余熱中，昆德拉便決定拒絕媒體采訪。他早就成了象征層面的幽靈。在他的畫(huà)上，他署名MilanK，卡夫卡的K，匿名的K。只需“作品”（他認(rèn)定的作品，日記、書(shū)信都不在此列，因?yàn)檫@些都和他真實(shí)人生相關(guān)）存在就行了，在文學(xué)空間里自主旋轉(zhuǎn)的作品。當(dāng)個(gè)幽靈就好，如今的世界不是他的世界，他一直活在昨日世界的余暉里，我們分不清照耀他的是日落還是火光。

也許他的出生日更具意義？1929年4月1日，愚人節(jié)。他在笑聲中誕生，如同現(xiàn)代小說(shuō)“作為上帝笑聲的回聲”而誕生一樣。笑，但他一生中經(jīng)歷的是他的國(guó)家捷克的一系列悲劇：二戰(zhàn)被英法拋棄、被納粹占領(lǐng)；1968年布拉格之春后，蘇聯(lián)的坦克開(kāi)進(jìn)布拉格……二十世紀(jì)的笑和恐怖綁在一起，昆德拉如他評(píng)價(jià)卡夫卡時(shí)所說(shuō)的一樣，進(jìn)到了“玩笑的內(nèi)臟之處”。

一

中歐，“最小的空間中最大的多樣性”之地，是濃縮的歐洲原型，也是歐洲的預(yù)言之鏡：當(dāng)它被俄羅斯帝國(guó)侵犯時(shí)，當(dāng)其多樣性被集中化、統(tǒng)一化所征服時(shí)，西方文明看到了自身的滅亡。中歐成了“被綁架的歐洲”，文化屬于西方、政治屬于東方的不倫不類(lèi)。1975年，昆德拉流亡至法國(guó)，他又痛苦地發(fā)現(xiàn)，在西歐人的眼中，捷克不但在政治上被劃歸到另一個(gè)世界，在文化上也被劃歸到另一個(gè)世界，仿佛它從未屬于歐洲，成了無(wú)人了解的遙遠(yuǎn)的地方。昆德拉的流亡是雙重的流放，他只能在歐洲文學(xué)（尤其是小說(shuō)）的想象共同體中尋求其身份的主體性。“中歐并不是一個(gè)國(guó)家：它是一個(gè)文化，或者說(shuō)一種命運(yùn)……中歐不能以政治邊界來(lái)劃定，這些邊界并非真實(shí)，往往是侵略、征服和占領(lǐng)所強(qiáng)加的。中歐更應(yīng)該由這些偉大的共同處境所界定，這些處境重新聚集著不同的人民，依據(jù)想象以及不斷變動(dòng)的邊境重新組合，棲身其間的人們擁有相似的記憶，相似的問(wèn)題與沖突，相似的共同傳統(tǒng)”。文學(xué)（與藝術(shù)一起）自然是這種傳統(tǒng)的最高體現(xiàn)，體現(xiàn)了歐洲的精神：小說(shuō)誕生于人的自由、個(gè)性化的創(chuàng)造和選擇。與高于個(gè)人的、以集體面目出現(xiàn)的歷史不同，小說(shuō)史是反歷史的，它是人的歷史、人的價(jià)值的歷史。昆德拉心中的小說(shuō)史其實(shí)是小說(shuō)家的歷史，是每個(gè)個(gè)體的獨(dú)異性的神廟。這些相異的個(gè)體卻延續(xù)出一種共通的價(jià)值，小說(shuō)家的使命就是用自身的方式詮釋、再造它。

不過(guò)，藝術(shù)的歷史不是線性進(jìn)步的過(guò)程，文學(xué)經(jīng)歷了上半時(shí)自由自在的歡欣和絢爛后，在18世紀(jì)末后的下半時(shí)里被浪漫主義的抒情與心理現(xiàn)實(shí)主義的摹仿論束縛手腳，陷入停滯，小說(shuō)的觀念愈發(fā)狹隘。到了20世紀(jì)，現(xiàn)代主義的“第三時(shí)”突然爆發(fā)，以卡夫卡、穆齊爾、布洛赫為首的中歐作家又再次從古老的文學(xué)傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分，“以小說(shuō)的全部歷史經(jīng)驗(yàn)作為小說(shuō)定義的基礎(chǔ)”，不是仿古而是用更自由的形式拓寬小說(shuō)的范疇。但在持歷史墮落論和末日論的昆德拉（多么的天主教神學(xué)）看來(lái)，這一轉(zhuǎn)瞬間的光芒或許只是垂死前回望的走馬燈，“走向一場(chǎng)永恒的無(wú)夢(mèng)之眠前的最后一夢(mèng)”。

歷史的終結(jié)不可怕，因?yàn)樯顣?huì)在終結(jié)之后繼續(xù)；但藝術(shù)史的終結(jié)是可怕的，因?yàn)檫@意味著價(jià)值的混沌和失落。但當(dāng)代社會(huì)就是這樣的社會(huì)，文化被邊緣化，于是歐洲也不復(fù)存在。歐洲人也就成了“懷念歐洲的人”。

二

昆德拉因此是錯(cuò)時(shí)之人。他的流亡不只是政治身份，而是一種存在意識(shí)：用分離的眼光將本該熟悉的事物陌生化。文學(xué)是外部的視角。虛構(gòu)是超越的行為，是對(duì)當(dāng)下的歷史情境的背離。但這背離不是逃逸，而是為了回望現(xiàn)實(shí)，只有“穿越真實(shí)性的界限”才能更好地把握真實(shí)世界。小說(shuō)是與真實(shí)世界毗鄰的可能性的疆域，如卡夫卡筆下的超現(xiàn)實(shí)：“一切是那么驚人的真實(shí)，同時(shí)又不真實(shí)；一切都可能，同時(shí)又不可能”。

小說(shuō)是光，但它與抒情詩(shī)不同。抒情是一道讓人盲目的炫光，讓人什么都看不見(jiàn)，只提供一個(gè)完完全全的內(nèi)部。小說(shuō)的光是現(xiàn)象學(xué)的光，是懸置主觀的光，它揭開(kāi)帷幕，讓事物的真實(shí)面貌顯形，將大寫(xiě)的歷史還原成具體的、日常的生活。

《小說(shuō)的藝術(shù)》一開(kāi)始，昆德拉便借由胡塞爾，把小說(shuō)的主題定為“生活世界”，既在歷史之外的、被遺忘的生活，被遮蔽的存在。小說(shuō)因此成了“散文的偉大形式”、“反抒情的詩(shī)”。昆德拉強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的認(rèn)知功能（“小說(shuō)唯一的道德是認(rèn)知”），這種認(rèn)知是小說(shuō)特有的美學(xué)認(rèn)知，不似哲學(xué)的抽象思考，而是將一個(gè)個(gè)作為“實(shí)驗(yàn)性自我”的人物拋入具體的情境中，讓存在的本質(zhì)逐漸彰顯。

小說(shuō)的光是手術(shù)臺(tái)上的光，是一層層剝離表面?zhèn)窝b的光，甚至是深入事物內(nèi)部的X射線。是的，深入到無(wú)人到達(dá)之境地。它的這種認(rèn)知是對(duì)未知的探詢(xún)，因?yàn)榘l(fā)生在可能性的世界，因此它也只停留在嘗試的境地，只是“不確定性的智慧”，它只能發(fā)覺(jué)相對(duì)性的真理。在這里，現(xiàn)實(shí)的道德審判被懸置，“最高審判官并不存在”。

于是，笑與小說(shuō)有了同一個(gè)源頭。昆德拉作品里的笑分為兩種。

一種是內(nèi)部的、封閉的、肯定的笑，比如《玩笑》中那些在二戰(zhàn)后激進(jìn)年代的笑，是“帶著笑吟吟的外表”的嚴(yán)肅，“凜然的苦行主義的興高采烈”。這是一種集體的笑，一種外部力量強(qiáng)加的、將人封閉住的笑，誰(shuí)不歡天喜地誰(shuí)就值得懷疑。再比如，《笑忘錄》中，與警察對(duì)峙的年輕人圍著圈跳著舞，沉浸在歡樂(lè)中。這是一種同質(zhì)的笑，他們天真地對(duì)自己的信念堅(jiān)信不疑，融入時(shí)代的同一性中。圓圈是封閉的，脫離圓圈的人只能無(wú)止盡的墜落。

第二種笑便是外部的、開(kāi)放的、否定的笑，按昆德拉的說(shuō)法是“魔鬼的笑”：“當(dāng)事物突然失卻了它們預(yù)定的意義，脫離了既定秩序中應(yīng)有的位置的時(shí)候”的笑，是拒絕賦予一種絕對(duì)的意義、讓事物突然變得輕盈的笑。它飛出了邊界（“褻瀆”一詞來(lái)自拉丁文profanum，意為“來(lái)到神廟之外”），從象征秩序中脫逃，因此令人害怕，因?yàn)槿藗兠煌杆嬲暮x。任何嚴(yán)肅的場(chǎng)景里，笑都“躲在一層薄薄的隔板后面，像個(gè)巨大的陷阱一樣耐心地等待”。這種笑又何嘗不嚴(yán)肅、不天真呢？它不正是嚴(yán)肅而又天真地拆解與破壞嗎？在笑中，“現(xiàn)實(shí)突然帶著模棱兩可性呈現(xiàn)出來(lái)，事物失去了它們表面的意義”。小說(shuō)總與笑聲相伴，“在道德含糊之中揭示世界，在它無(wú)法評(píng)判他人的無(wú)能中揭示人”。

在昆德拉處，這種真理的相對(duì)性被放在了絕對(duì)的位置。昆德拉揭示了讓人之所以為人的體系：一整套隱蔽的象征思維。每一個(gè)人都會(huì)給事物賦予各種意義，并通過(guò)這種意義來(lái)支撐自己的行為模式。在色情的領(lǐng)域，這一點(diǎn)體現(xiàn)得尤為尖銳：欲望指向的不是單純的肉體，而是它的能指，必須給肉體披上一層想象的面紗。《愛(ài)德華與上帝》中，只有當(dāng)女校長(zhǎng)赤裸地跪在愛(ài)德華面前祈禱，扮演一個(gè)受辱的信仰者的時(shí)候，他才有了欲望；《玩笑》中，路德維克為了報(bào)復(fù)陷害他的朋友，去和朋友的妻子上床，只有他進(jìn)入第三者（他的朋友）的目光、成為這個(gè)不在場(chǎng)的人的“通靈人”時(shí)，一切才有意義。

象征體系把我們隔離，我們其實(shí)看不到，也聽(tīng)不見(jiàn)。當(dāng)說(shuō)出同一個(gè)詞語(yǔ)或指示同一件物品時(shí)，每個(gè)人都會(huì)賦予不同的含義，甚至一個(gè)人在不同的時(shí)刻也會(huì)賦予不同的含義，如《不能承受的生命之輕》中薩比娜的圓頂禮帽：“圓頂禮帽是一道河床，而在薩比娜眼中，每次流過(guò)的是另一條河，另一條語(yǔ)義之河：同一個(gè)事物每次激發(fā)出不同的含義，但這含義中回響著之前曾有的所有含義”。她和她的情人弗蘭克站在鏡前，她裸體，卻戴著圓頂禮帽，弗蘭克完全不明白發(fā)生了什么。他們相互熱切地傾訴，“他們完全明白彼此所說(shuō)的話(huà)語(yǔ)在邏輯上的意思，卻聽(tīng)不到話(huà)語(yǔ)間流淌著的那條語(yǔ)義之河的低聲密語(yǔ)”。

這種象征系統(tǒng)的中心不過(guò)是虛空。人的一致性只是幻覺(jué)，一切都是偶然的、暫時(shí)的。愛(ài)德華看著他心愛(ài)的阿麗絲，心想，“阿麗絲的思想不過(guò)是鑲貼在她命運(yùn)上的一件東西，而她的命運(yùn)只不過(guò)是鑲貼在她肉體上的一件東西，而他在她的身上看到的只是一個(gè)肉體、一些思想和一段履歷的偶然組合，無(wú)機(jī)、隨意、不穩(wěn)定的組合”。象征體系如腫瘤一樣變成異于我們的東西侵略我們，因此，錯(cuò)置不止停留在符號(hào)學(xué)層面，而是深入本體論：本該我們生產(chǎn)出的東西變成了生產(chǎn)我們的東西，變成了緊緊包覆我們的意義子宮。我們以為我們?cè)谙搿⒃谧觯鋵?shí)是別的東西在替我們想和做。

本該是主體的被異化成客體，于是一切都不可控。本來(lái)的無(wú)形之物獲得了眼光，被稱(chēng)為“歷史”或“命運(yùn)”的混沌之物凌駕于我們。它沒(méi)有精神，只有非理性的、碾壓所有人的巨大肉身。尼采的永恒輪回說(shuō)如果成真，那我們會(huì)成為歷史的主體，在面對(duì)人生的每一瞬都會(huì)負(fù)有一種責(zé)任的沉重。而現(xiàn)實(shí)是，生命永遠(yuǎn)消失，“影子一般，了無(wú)分量……殘酷、美麗和炫燦都毫無(wú)意義”。一切都只會(huì)變輕，“橘黃色的落日余暉給一切都帶上一絲懷舊的溫情，哪怕是斷頭臺(tái)”，建立在輪回不存在之上的世界，道德沉淪無(wú)可避免。或者，若以喜劇的角度說(shuō)，歷史確實(shí)重復(fù)著，但是是以模仿的方式重復(fù)，“每次都一點(diǎn)一滴地喪失掉自動(dòng)預(yù)定著意義的生命力”，只剩“一出又一出品位低下的滑稽劇，都是些沒(méi)頭沒(méi)尾的鬼臉、對(duì)白和動(dòng)作”。所有的鏈條都斷裂了，但整個(gè)社會(huì)就在這些斷片的驅(qū)動(dòng)下，以一種愚蠢的精妙運(yùn)轉(zhuǎn)著。偏差成了注定之事，一個(gè)錯(cuò)誤會(huì)生出越來(lái)越多不可逆的錯(cuò)誤，微不足道的原因會(huì)造成嚴(yán)重的后果。而本該刻骨銘心的，卻注定遺忘。甚至，因果倒轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)：你有罪，所以你有錯(cuò)；被遺忘了，所以不存在。最終，錯(cuò)位換來(lái)了價(jià)值的混淆，犧牲者與劊子手同化了，所有人都是混沌的一片。

三

《玩笑》中，路德維克因?yàn)橐痪渫嫘Ρ婚_(kāi)除出黨，逐出學(xué)校，迫不得已參軍，被歸為“黑類(lèi)”，下到礦里工作：“生活的整個(gè)進(jìn)程，本是充滿(mǎn)意義，都完了”。這幾乎是一種現(xiàn)象學(xué)的懸置，一切被剝離后，留下的只有純粹的“時(shí)間”：“時(shí)光是與我不相干的流程，消逝著，從一個(gè)虛無(wú)走向另一個(gè)虛無(wú)”。但他并沒(méi)有因此解脫，而是把這一切看成是對(duì)他人生的可能性的限制。這時(shí)，他遇到了露茜。她之所以吸引他，是因?yàn)樗?ldquo;慢悠悠，映射出一種逆來(lái)順受，沒(méi)什么目標(biāo)催著去做，也用不著急于伸手去拿取什么”。她是屬于外部的人，對(duì)歷史一無(wú)所求，對(duì)意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)一無(wú)所知，她將一個(gè)真諦呈現(xiàn)給他：“原來(lái)在歷史飛騰著的翅膀下，居然隱藏著一個(gè)被人遺忘的、日常生活的遼原，中央站著一個(gè)可憐巴巴的女子”。這時(shí)，他才因?yàn)閻?ài)情跨出了歷史，接受這個(gè)匍匐在泥土間的生活，但最終愛(ài)情也不可避免地失敗了。多年后，他遇到了當(dāng)年把他逐出學(xué)校的主謀的妻子，便決意與她上床，以此報(bào)仇，最后又落得一場(chǎng)空：那位妻子和他的丈夫早就分道揚(yáng)鑣。

路德維克修正最初錯(cuò)誤的嘗試，讓他離最初的方向偏移地更遠(yuǎn)，成了笑話(huà)的變奏重復(fù)：“我根本無(wú)法取消我自己的這個(gè)玩笑，因?yàn)槲揖褪俏遥业纳钍潜荒依ㄔ谝粋€(gè)極大的玩笑之中，而且絲毫不能逆轉(zhuǎn)”。最后，他在街上偶遇了主謀和他年輕的新歡，一個(gè)下一代的人，一個(gè)對(duì)他們的歷史完全不感興趣的另一種外部的人。他痛苦地發(fā)現(xiàn)：“在新的一代人看來(lái)，我和我的同齡人同為一個(gè)群體而難分彼此……人人都同一個(gè)思維，操心的也是同一些問(wèn)題，都有著同樣古怪的經(jīng)驗(yàn)，哪怕我們?cè)卺樹(shù)h相對(duì)沖突的時(shí)候也是彼此相像的……我還是繼續(xù)在自己的命運(yùn)道路上接續(xù)我的年華，這個(gè)往昔就從我的身邊擦過(guò)，連看都不曾看我一眼，就像根本不知有我一樣”。他終于徹底地幻滅。

“人的生命的所有秘密就在于，一切都發(fā)生在離這條邊界非常近甚至有直接接觸的地方，它們之間的距離不是以公里計(jì)，而是以毫米計(jì)的”（《笑忘錄》）。跨越邊線是不可逆的，是瓦解和崩塌。你到了邊線的另一邊，那里，除了無(wú)意義的荒原，什么也沒(méi)有。《玩笑》便是這樣的“毀滅”之書(shū)（學(xué)者里卡爾語(yǔ)）。

毀滅是走向成熟之徑，與之相對(duì)，《生活在別處》是一本戲仿成長(zhǎng)小說(shuō)的反成長(zhǎng)小說(shuō)，主角們都拒絕長(zhǎng)大，停滯在青春期。年輕人沒(méi)有定型，但生活把他們置于一個(gè)定型的世界中，于是他們只能扮演角色，采用那些流行的方式和樣子。雅羅米爾的母親在與畫(huà)家通奸后，“發(fā)覺(jué)自己永遠(yuǎn)是一個(gè)又蠢又沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的小女孩”，于是她自我安慰：與人通奸不是因?yàn)槿庥且驗(yàn)樗?ldquo;無(wú)知”；在畫(huà)家的畫(huà)室，她扮演著不是她的角色，“因?yàn)楹ε露鴰缀醢c軟的演員，為了不挨耳光而麻木地背誦著臺(tái)詞”。雅羅米爾模仿他崇拜的畫(huà)家，甚至在反對(duì)他時(shí)，他也懊惱地發(fā)現(xiàn)，“他聽(tīng)到自己嘴巴發(fā)出的聲音和畫(huà)家多么的相像，甚至在聲音的帶動(dòng)下，手也揮舞起來(lái)，做起畫(huà)家的手勢(shì)”。他和他的母親時(shí)常改變立場(chǎng)，但這些不是跨越界限的行為，只是虛假的斷裂，本質(zhì)仍然是青春的延續(xù)。

雅羅米爾是個(gè)抒情詩(shī)人，詩(shī)人都是長(zhǎng)不大的孩子：“抒情的天才就是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的天才……詩(shī)人從來(lái)都不是成熟的男人，但他的詩(shī)句總具有一種預(yù)言式的成熟，這種成熟詩(shī)人本身也無(wú)法進(jìn)入”（昆德拉年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)詩(shī)，也曾經(jīng)歷過(guò)政治的激情期，他在這部原名為《抒情時(shí)代》的小說(shuō)里為自己的過(guò)去做了清算）。

抒情是封閉的，他寫(xiě)的詩(shī)句是將他包圍住的鏡子，他對(duì)著它們修正自己原本的面孔。他“用詩(shī)句構(gòu)造一個(gè)人造的可以取代凡俗的世界。他讓他的詩(shī)歌圍繞著他運(yùn)轉(zhuǎn)，就像衛(wèi)星圍繞著太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)一樣”。矛盾的是，詩(shī)人是需要他者的，他需要舞臺(tái)，需要掌聲，他要過(guò)的不是人生而是戲劇，但他和他者是沒(méi)有接觸的，他在他人的眼光中看到的永遠(yuǎn)是自己的反射。詩(shī)歌似乎為詩(shī)人提供了一個(gè)外部，一種高懸在天空的外部（詩(shī)歌里多么喜歡出現(xiàn)“飛翔”之類(lèi)的詞啊！）。但這外部是虛假的，是他在真實(shí)里感受到他的卑賤時(shí)，只能借用詩(shī)歌“逃向崇高”，讓“剛剛體驗(yàn)到的一切服從于他剛剛所寫(xiě)下的一切”。他找尋的只是一個(gè)庇護(hù)所。

抒情是絕對(duì)。它是一元的，而不是二元的。它的終極理想是與集體的交融。當(dāng)然，這種交融也只停留在想象的層面。雅羅米爾的詩(shī)歌里不停地出現(xiàn)死亡，要么和情人的尸體相互交融，要么融入土地，變成無(wú)垠的絕對(duì)，他在這理想的死亡中找到安寧。當(dāng)他拋棄詩(shī)歌的語(yǔ)言喊出革命的口號(hào)時(shí)，“他選擇和別人一樣做個(gè)平庸的人，并感到極度滿(mǎn)足；他覺(jué)得自己從屬于那個(gè)具有成千上萬(wàn)腦袋的人群，成為正在進(jìn)行著的千頭龍的一個(gè)腦袋，他覺(jué)得這一切很偉大”。他不要坐在書(shū)桌前的平凡人生，他的生活在窗外，在另一邊，在革命的街上。“革命和青春是一對(duì)伴侶”，革命和抒情亦是，因?yàn)?ldquo;革命不需要研究和觀察，它只需要我們和它結(jié)為一體”。街頭上，年輕人在集體中沉醉著，這種沉醉看似是超越自身，卻是把自己和歷史、和當(dāng)下視為同一。這虛的另一邊的生活才是幻想。

抒情的源頭，就是生活和虛構(gòu)的極度混淆，就是一種“媚俗”，既“用美好的謊言鏡子照自己”。《生活在別處》里的人都被各自的神話(huà)原型控制著行動(dòng)。母親生下雅羅米爾，她采用了圣母瑪利亞的神話(huà)，相信這個(gè)孩子是神的孩子；畫(huà)家采用皮格馬利翁的神話(huà)，他在母親的裸體上潑灑顏料，然后“和一個(gè)由他親手創(chuàng)造的女人做愛(ài)，和他自己的想象，自己的影像做愛(ài)，仿佛他就是上帝”；雅羅米爾對(duì)他的紅發(fā)姑娘亦是如此。如同母親認(rèn)為母與子的身體是同質(zhì)的，他也對(duì)他和情人間想象中的連續(xù)性深信不疑，因此他充滿(mǎn)了控制欲，時(shí)常嫉妒。一次吵架后，他用手輕輕掐住女孩的脖子，“他覺(jué)得通過(guò)這樣的接觸感受到姑娘潛在的非存在是一種享受。他覺(jué)得至少在這一刻，紅發(fā)姑娘是真正屬于她的，這種強(qiáng)大的感覺(jué)令他幸福”；之后，他告發(fā)了她，因?yàn)樗麑で笞晕腋袆?dòng)的悲劇：通過(guò)他愛(ài)的人的犧牲，美好的未來(lái)就要到來(lái)。他想象著警察們對(duì)姑娘做茍且之事，但他并不嫉妒，“紅發(fā)姑娘是他的了，她比以往任何時(shí)候都更屬于他；她的命運(yùn)是他的創(chuàng)造。她是他的犧牲品，是他的作品，她是他的，他的，他的”。昆德拉有意把他的人生和蘭波、萊蒙托夫等詩(shī)人原型的人生混雜在一起，最后，雅羅米爾進(jìn)行了一場(chǎng)可笑的決斗，受到侮辱后病死了。他的平凡的死亡背叛了他。

四

昆德拉筆下的故事不乏悲劇，但他寫(xiě)的不是悲劇。悲劇的人物總會(huì)和自己的價(jià)值觀同一，被命運(yùn)之重壓垮，而他的人物卻時(shí)常萬(wàn)念俱灰，“被拋到了自由卻無(wú)用的輕中”。

作為作者的他，也隨時(shí)在故事的外部窺視，用同等分量的冷漠和嘲諷來(lái)拆解每一個(gè)信念和價(jià)值，最后只剩下虛無(wú)的塵土。他是個(gè)無(wú)可救藥的失敗主義者，因?yàn)樘眉X德的故事早就告訴他“生活的本來(lái)面目就是失敗”。他厭惡法國(guó)的現(xiàn)代主義文學(xué)（以超現(xiàn)實(shí)主義為首），因?yàn)樗麄兪抢寺髁x的延續(xù)，是樂(lè)觀的時(shí)代精神的體現(xiàn)，而“與未來(lái)調(diào)情是最糟糕的保守主義”。他自詡為“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義者”，站在時(shí)代的外側(cè)。他是個(gè)堅(jiān)定的二元論者，因?yàn)樽鳛榉穸ǎ闰?yàn)地需要肯定的部分，邊線存在的前提便是兩個(gè)部分的先驗(yàn)的分離。

形式上，他追隨布洛赫的腳步，“反對(duì)故事的專(zhuān)制”。他不斷地以作者的身份中斷故事，發(fā)表議論。他不以?xún)?nèi)部的心理描寫(xiě)人物，而是以外部的身份打破對(duì)現(xiàn)實(shí)的摹仿，以幾個(gè)與基本的存在狀態(tài)的關(guān)鍵詞為基礎(chǔ)思考人物，將他筆下的世界當(dāng)作象征系統(tǒng)來(lái)破譯。他用賦格音樂(lè)的方式將這些復(fù)雜異質(zhì)的材料組合起來(lái)，對(duì)我們這個(gè)時(shí)代發(fā)出整體性的質(zhì)問(wèn)，這一復(fù)雜的形式在《不朽》達(dá)到頂峰。隨后，他又一次來(lái)到外部：用法語(yǔ)這個(gè)外部的語(yǔ)言寫(xiě)作。語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換讓他化繁為簡(jiǎn)，讓他的風(fēng)格更加片段化、也更為精粹。

他精心打造每個(gè)細(xì)節(jié)，因?yàn)槲膶W(xué)是個(gè)理想的、堅(jiān)實(shí)的世界，他要把“把小說(shuō)像一座不可遺忘、不可摧毀的城堡一樣來(lái)構(gòu)建”，是的，封閉的城堡（卡夫卡的城堡？）。昆德拉辯解說(shuō)，“建筑意識(shí)不會(huì)使小說(shuō)失去自由的魅力，失去游戲特點(diǎn)”，因?yàn)橛螒虮緛?lái)就“建立在規(guī)則上”，但在“慶祝無(wú)意義”的同時(shí)，他的作品實(shí)在有意義，太有意義了。這座城堡沐浴在智性的日神之光中，無(wú)比晶瑩，沒(méi)有陰影，沒(méi)有黑夜，由碎片組成卻完全沒(méi)有斷裂。但聽(tīng)到這樣的批評(píng)，昆德拉也只是一笑置之吧。（作者為巴黎索邦大學(xué)文學(xué)碩士）