大年初一回了趟老家，給村子里的老人們拜年之余，順便到自家老宅子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

1994年秋天，母親搬到父親所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)后，老宅就閑置了，這一閑就是整整30年。

老宅子真的是老了，甚至生出幾分蕭瑟。院子中的小徑，被枯黃的狗尾巴草、墩子草以及一些叫不上名字的雜草、枯葉覆蓋著，已有些模糊不清了；雞窩、牛棚的旮旯里，零星散落著除夕夜從鄰家飄過來的紅色鞭炮屑；三間低矮的堂屋，房頂上的苫草漚爛成了灰黑色，屋墻外皮上粉飾的石灰膏斑駁不堪，脫落得差不多了，夯打的黃土墻已裂開幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的縫。

望著院子右側(cè)幾近坍塌的那間廚房，不免生出些許落寞。

老宅是曾祖父修建的，到我這一代，已遮蔽了四代人的風(fēng)雨寒暑。

在這處百年老宅里，爺爺迎娶了奶奶，父親迎娶了母親，哥哥迎娶了嫂子；在這處百年老宅里，我們兄妹四人相繼出生、成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)，最后一個(gè)個(gè)走出了村子；在這處百年老宅里，勞作一生的爺爺走完了他83歲的人生……太多在老宅里發(fā)生的故事，把思緒填得滿滿的。

老宅院里曾經(jīng)充滿春天的氣息。母親愛種果樹，院子里的角角落落，栽植著七八株果樹，籬笆墻門口是兩棵桃樹，西南角是杏樹，還有老棗樹……每年開春，母親一邊給它們松土、澆水，一邊自言自語：“人勤樹不懶！”幾日暖風(fēng)吹過，滿樹桃花燦然怒放，紅的似火，粉的像霞，喚醒了春天，渲染了院子。蜜蜂和鳥兒也來湊熱鬧，弄得落英繽紛。

老宅院里處處留有母親勤勞的身影。中秋前后，正是眉豆豐收時(shí)節(jié)，一嘟嚕一嘟嚕或翠綠或紫紅色的眉豆綴滿了籬笆墻。暖暖的秋陽斜照著，葉片上還掛著晶瑩的露珠，母親已摘滿了一大筐子眉豆。掐絲、去蒂、清洗，控干水，用鮮紅的辣椒炒著吃，很下飯；從一側(cè)剝開口，灌進(jìn)調(diào)制好的肉餡，掛上薄薄的面糊，進(jìn)油鍋炸，就是眉豆魚，熱乎乎的眉豆魚入口，香氣四溢，很解饞。

老宅院里曾度過我們兄妹快樂的童年。我小時(shí)候曾在這里養(yǎng)過一條花狗，花色黑白相間，兩只耳朵支棱著，尾巴像一把大掃帚，很是精神。無論我走到哪里，花狗都寸步不離。后來我到省城求學(xué)，每次去12里外的車站乘車時(shí)，花狗都戀戀不舍地陪我走出很遠(yuǎn)，直到我一次次攆它回家，它才停下腳步，嗅嗅我的腳，舔舔我的手，蹲在地上看著我，眼中還含著淚花，讓我不免泛起陣陣心酸。

老宅見證了爺爺一生的時(shí)光。他出生在這里、生活在這里、終老在這里，一輩子不曾離開過。

從我記事起，就時(shí)常看到爺爺戴著一副黑色塑料框的老花鏡，手捧一冊(cè)發(fā)黃的線裝書，或伏身于床邊的土臺(tái)子前，或靜坐于堂屋門前的臺(tái)子上，或斜倚在院中的老榆樹下，耐心細(xì)致地閱讀。那陶醉的神情，就好像書中隱藏著許多寶藏，讓他愛不釋手。

雨天、雪天，爺爺不能下地勞作，我們兄妹無法外出玩耍，爺爺就給我們講故事。他咂著旱煙嘴，慢悠悠地講述一個(gè)又一個(gè)故事，每每令人意猶未盡。后來我想，這些故事應(yīng)該就出自爺爺翻看的那些舊書中。

小時(shí)候，家中有幾分自留地，爺爺一年四季忙碌在那里。春天栽瓜種豆，夏日鋤草滅蟲，秋季收獲翻耕，寒冬平整溝坎。

盛夏的正午，驕陽似火，地如蒸籠，地里的西瓜秧都被曬耷拉葉了。爺爺戴著一頂缺邊少檐的草帽，光著膀子，肩上搭條毛巾，在瓜田里巡視著。我每次去給他送飯，他都會(huì)揀一個(gè)熟透的西瓜，輕輕摘下，放在井水中拔涼，然后“啪”的一聲拍開，沙瓤、蜜甜。

爺爺83歲仙逝。盡管他清貧一生，但活得通透、悟得徹底。他有句名言：“無需仰視！”他說，被仰視的東西往往光環(huán)籠罩，虛無縹緲，云里霧里，唬人！這頭銜、那榮譽(yù)，大多是招搖撞騙、自欺欺人的道具，莫迷信！比如天上的烏云，看上去高深莫測(cè)、風(fēng)光無限，“咔嚓”一個(gè)響雷，現(xiàn)了原形，無非就是摔到地上的幾滴水而已，沒分量，虛空！

他的這些見解，讓我受益終生。

老宅是有生命的，現(xiàn)在已到了風(fēng)燭殘年，也許用不了多久，就會(huì)在一場(chǎng)暴雨中悄然倒下，從此也就斷了我“回家”的念想。

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：周東升