每次回老家，又有些茫然，這沿著我家山墻上去的一條小路，哪里還有我們兒時(shí)的影子啊！

我記得，原先，路的兩邊，種著許多水杉，有房子也有空地。風(fēng)吹來，帶著莊稼的氣息。可是，如今，每一寸空地，都蓋上了或大或小的房子，一路過來，密不透風(fēng)。地上是水泥路，樹全砍光了。幸虧有陰溝，臟水都在底下；不過，窨井蓋處的碎米粒和扯在橫檔上的殘菜葉，依然難掩這里的雜亂。晚飯時(shí)分很熱鬧。有的小孩子吃著零食亂竄，大人邊罵邊拉扯；有的門口里傳來吆五喝六的喝酒聲，那是年輕人在聚會(huì)。但這些都與我們無關(guān)，因?yàn)樗麄兌际俏覀冞@里的房客。也就是在下班時(shí)分，或者休息日，才打個(gè)照面；其他時(shí)候，村里與往常一樣安靜。

同一個(gè)村子，卻有兩個(gè)村落。一個(gè)是本地人的，一個(gè)是外地人的。兩個(gè)村落，基本是井水不犯河水，各有各的人脈，各有各的風(fēng)俗禮節(jié)。他們的關(guān)系，單純而微妙。不能不說，本地人對(duì)外地人抱著幾分戒心，但也絕不敢招惹他們，因?yàn)樗麄兊娜藬?shù)甚至超過了本地人。本地人一方面抱怨他們不講衛(wèi)生，院前院后污水橫流，弄得一團(tuán)糟；一方面又指望他們多來，好多收房租——這是本地人的一大收入。他們勻出老房子，在院落里蓋滿簡(jiǎn)易房子，專供外地人。所以，村里到處都密密實(shí)實(shí)，再?zèng)]有原先的疏朗和曠蕩，有大院子的人家，已屈指可數(shù)，以至停個(gè)車子什么的，跟城里一樣，都成了問題。

他們都是來打工的，以年輕人居多，中老年婦女大抵是來給年輕人帶孩子的。本地人對(duì)他們的生活既鄙夷又好奇。他們的房?jī)?nèi)，往往亂七八糟，被子油黑發(fā)亮，可墻上貼著明星的照片。鞋子攤得滿地都是，有十幾雙，過一陣，扔一雙。洗澡卻很勤快，初夏時(shí)分，已開始冷水澆頭。大冬天的，也會(huì)在門口瑟縮著擦洗——房?jī)?nèi)太狹窄了，又不好弄濕，只能將就。當(dāng)然，也有里外都干凈的，甚至糊上墻紙，裝飾得如單身公寓一般。他們也常有親戚前來，很客氣，什么節(jié)日都過，端午節(jié)有端午節(jié)的講究，中秋節(jié)有中秋節(jié)的過法，乃至元宵、重陽(yáng)、七夕……名目繁多，過得還很隆重，殺雞殺鴨，大口喝酒，大碗吃肉。倒是本地人，除了春節(jié)，基本都不走親戚。這時(shí)候，他們會(huì)向房東借幾條凳子什么的。當(dāng)然，有時(shí)年輕人嬉鬧無度，夜深了還大聲囔囔，遭本地人的罵。本地人也會(huì)議論他們的生活，比如說，錢這么難賺，還大手大腳；一會(huì)兒是這個(gè)女子，一會(huì)兒是那個(gè)女子，是不是太隨便了？但錢是他們的，人也是他們的，誰會(huì)去干涉呢？也沒有理由干涉。不過，我九十多歲的老祖母，有時(shí)看不慣打扮入時(shí)的女子，會(huì)沒好氣地拒絕她們進(jìn)院子。

住的時(shí)間長(zhǎng)了，如果雙方和諧，也會(huì)有感情，就仿佛鄰里一般。天下雨了，幫他們把衣服收進(jìn)來；他們的小孩子亂跑，幫著帶一帶；有人不懷好意地窺探，就趕走他們——出租房經(jīng)常被偷，一會(huì)兒煤氣瓶偷走了，一會(huì)兒電視機(jī)不見了，得幫著管緊些。他們從老家回來時(shí)，也會(huì)帶些臘肉什么的土特產(chǎn)送給房東。有的甚至換地方了，關(guān)系也是好好的，路上看見，笑笑，或者閑聊幾句。來租的什么樣的人都有。也有犯事的，千里迢迢地被公安帶走，讓房東一陣驚詫。還有一位看樣子都五十歲了，還抱著一個(gè)小男孩，以為是孫子，一問才知是小兒子，上面已有三個(gè)女兒。本地人會(huì)感嘆說，這日子好辛苦呀。當(dāng)然也有抱著孫子的，顯得很年輕。說起兒子，她搖頭，說“一點(diǎn)不知道怎樣做爹，又那么懶，玩性那么重，真替他們擔(dān)心”。吃飯的時(shí)候，我看見她兒子真的還很嫩，就像一個(gè)大學(xué)生，可他已是做爹的人了，不由刮目相看——回想自己，就是再加十歲，還離做爹遠(yuǎn)著呢！倒是他媳婦，長(zhǎng)得豐豐腴腴，像是做娘的樣子。

同樣的年輕人，本地人很少有去廠里做工的。考上大學(xué)的，鮮見他們回來。沒上大學(xué)的，有的浪幾年，隨后跟著親戚去深圳、上海、北京做生意；有的開家庭作坊，做小老板；有的做配件，有的翻砂，有的壓鞋底，什么東西賺錢，就搞什么，人家做什么，就跟著做什么。房子造得老高，三樓三底，可就是沒人住；也有三樓三底都塞滿的，那是產(chǎn)品。老實(shí)說，本地人也離不開外地人，一旦他們撤離的話，不要說房租泡湯，就是活兒都沒人干，那才鬧心呢！

賈平凹的《秦腔》，寫了農(nóng)村的凋敝。那是因?yàn)橘Z平凹家鄉(xiāng)的年輕人都到我們這里來了。而我們這兒，除了工業(yè)區(qū)的大廠，到處都是家庭工廠；就是村里僅有的稱之為公園的綠地，也越來越小，被人有意無意地?cái)D占，小徑上全是狗屎；而村外的地頭，除了本地的幾個(gè)老頭，還有誰啊？

我們的鄉(xiāng)村，熱鬧在廠里，莊稼地卻越來越寂寞了。

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：羽涅