“我要從世界看中國,再從中國看世界。”圍繞這一發(fā)端,歷史學家許倬云以九旬高齡,八易其稿,撰寫出一部華夏文明從成長到成型的傳記——《經(jīng)緯華夏》。在超越五千年的敘述中,許倬云借由對中國地方性文化如何交纏為一,以及中國如何應對來自世界之沖擊的細致分析,揭示了華夏文明能夠延續(xù)至今,并將綿延永在的核心與奧秘,預見了一個有根底、有方向的中國。從前現(xiàn)代走來的他,身處現(xiàn)代文明的漩渦,窺見了許多后現(xiàn)代的問題。
《經(jīng)緯華夏》
許倬云 著
新經(jīng)典文化|南海出版公司
由《萬古江河》而發(fā)
許倬云在大學求學期間,受教于中國第一代“海歸”,如李濟、沈剛伯、李宗侗及其他文獻史學、考古學界的碩學大儒,奠定了他扎實的學術基礎。此后,許倬云兼跨中西學術圈,學術取向上致力于打通今古,所以對考古發(fā)現(xiàn)與研究極為重視,與同輩的張忠培教授等相交甚篤,切磋合作,得以遍訪大陸重要遺址和發(fā)掘現(xiàn)場、共同組織學術活動。而張忠培又是中國第一代考古大家蘇秉琦的受業(yè)弟子。在許倬云的研究背后,我們可以窺見海峽兩岸數(shù)代學人由分到合,共同探求華夏文明起源及其演變過程,殊途而同歸的學史軌跡。
此前,許倬云的《萬古江河》曾引起熱議。長江、黃河這兩條中國的生命之流,各自發(fā)展出中國文化的一部分。中國文化的整體,當然也應當包括長江、黃河流域以外的地區(qū)。許倬云從江河講起,分析了各個地區(qū)不同的地方性文化如何交纏為一,終于建構出世界上最大的一個文化格局。在他的筆下,這一文化格局不是部落性的,也并非民族性的,而是國家性的、普世性的,可以稱之為“天下格局”。“天下格局”這個詞,并沒有“帝國主義”的含義,只是說明中國文化的內(nèi)涵,乃是以“天下”為關懷,不受國界的限制,以萬民百姓為同胞,也就是《論語》所說“安人”“安百姓”。“百姓”指的是許多不同族群,并非任何一族。
除了中國文化,世界幾個主要的文化體系,幾乎都從猶太教的根源衍生而成,都是擁出獨一真神,這個神對某一族類或其信仰者,有“偏愛的佑護”。這一套獨神教的信仰,基本上是排他的。中國文化在形成過程之中,到了周代,以抽象的“天”作為宇宙的全體,天與人相對相成、互相證明。因此,中國文化是大宇宙來定義人間,再以人間孕育下面各個層次的空間:國、族、親戚、鄉(xiāng)里、朋友。這一級一級由個人而至天下的網(wǎng)絡結構,每一級之間,都是彼此關聯(lián)、前后相續(xù)的,中間不能切斷,更非對立。
這些觀點被許倬云寫入了《萬古江河》,從而厘清中國文化本身發(fā)展的脈絡,及其從若干地區(qū)性的文化逐漸融合為一個近乎世界性大國的歷程。《萬古江河》寫完后,許倬云常常感覺,自己所討論的其實大多是中國文化圈內(nèi)部的演變。既然這一文化圈的特點是宇宙涵蓋其上、世界承載于下,那么居于二者之中的我們,究竟該如何找到安身立命之所呢?于是他萌生了撰寫新作的想法。
“經(jīng)緯華夏”之名,是許倬云從許多考古遺址的分布,以及系列古代文化的延伸與轉折中得出的。許倬云認為,在漫長演化之中,中國文化有許多個體的遺址可以排布為序列。《經(jīng)緯華夏》的論述邏輯是,將中國歷史歸納為時間之序列、空間之擴散,從而理解人類的移動軌跡,以及族群之間、國別之間互動的形態(tài)。這就是將遍地開花的遺址,組織成有演變、有調節(jié)的整體敘事:將大面積、長時段、以其特征為代表的大文化群放在一個區(qū)內(nèi),也就等于以大型結構體的組合,敘述歷史上長時段推演的故事。
三個核心區(qū)很穩(wěn)定
在《經(jīng)緯華夏》前面數(shù)章,許倬云嘗試將古代中國的演變,組織為三個核心區(qū)。每個核心區(qū)都有其發(fā)展的過程,也都有其內(nèi)在的特色。而三個核心區(qū)之間的互動——或延伸、或演進、或轉接、或擴散,正是華夏文明本身從成長到成型的“詩歌”。
第一區(qū)在黃河流域,從關隴直到渤海,北面是“塬上”這一游牧民族的家鄉(xiāng),南面則是“秦嶺—漢水—淮河線”以外廣大的長江湖泊地區(qū)。這個核心區(qū)域,一向被視為中國古代文明的“中原”。
第二區(qū)在西北的源頭是川北的岷江流域,南邊的界限則一直到南嶺,其最東端是長江口和太湖,“吳頭楚尾”,在此與中國沿海的第三區(qū)相接。整個第二區(qū)氣候溫暖、水分充足,地理景觀與生活條件確實比第一區(qū)更為優(yōu)越。這一區(qū)習慣上被視為南方,作為第一區(qū)的延伸。在歷史上的中國,第一區(qū)受北方游牧民族重大沖擊時,其主體會撤退到第二區(qū)。
第三區(qū)在長江口以南,以南嶺、武夷山為界的東南沿海。海岱地區(qū)文化的擴散,帶來了優(yōu)良的文化傳統(tǒng),刺激了各處新遷地區(qū)文明的發(fā)展。他認為,龍山—大汶口文化從海岱地區(qū)的擴散,將各地新石器時代終結,開啟了青銅文化的轉機。
這三個核心區(qū),遍布著山陵丘壑與河流湖泊,處處相疊相交,構成中華文明主流舞臺。當然,三區(qū)的邊緣地帶,還有另外兩片廣大區(qū)域:一是中國西北部,崇山峻嶺與沙漠、綠洲交錯,喜馬拉雅山、天山與陰山是中國許多河流的發(fā)源地;二是中國西南部,山高谷深,民族成分復雜。這二者,被許倬云認為是中華文明逐漸延伸而擴張的腹地。
從歷史發(fā)展看,如果北方農(nóng)村聚落所構成的防衛(wèi)系統(tǒng),無法抵抗游牧民族的沖擊,則華夏集合體的“神經(jīng)中樞”可以立刻由第一區(qū)遷入第二區(qū)。例如,永嘉南遷后防守的前哨站,就放在荊、襄、江、湖和江北淮泗。如果來自北方的壓力更進一步,還可以撤退到第二區(qū)所謂“吳頭楚尾”處。例如,靖康之亂后南宋遷都杭州,而仍舊以巴蜀、關隴作為前哨,以荊、襄、江、湖作為后盾,政權延續(xù)了一百多年。20世紀日本侵華,南京國民政府從沿海撤入巴蜀,以三峽下游的長江作為第一道防線,又在西南的群山之中開出后路,通向外面的世界。
由此,許倬云找到了中國文化發(fā)展過程中一個重要特色:在全世界人類文化發(fā)展的地區(qū)中,中國是最為完整的一片土地。在此疆域之內(nèi),不同族群頻繁進出,交會時不斷摩擦與融合。于是,中國文化經(jīng)歷多次調整與磨合之后,呈現(xiàn)其鮮明的包容特色,而這一特色在相當程度上表現(xiàn)為“調和”。
整個中國的局面,自東往西、從南到北,區(qū)與區(qū)之間相互依仗、彼此掩護,是一個內(nèi)部完足的整體,從而具有巨大的穩(wěn)定性。如此特色,在世界其他文化形成過程中,甚為罕見。
自省是前進的動力
如此看來,中國文化的大格局,幾乎是“金剛不壞之身”。可是,我們不能不提出一個疑問:為何在宋以后,尤其明清階段,中國對外面的感應顯得遲鈍和保守,最終在清末面對西潮的輪番沖擊時手足失措呢?
許倬云的解釋是,正因為這個完整的格局穩(wěn)定性太高,當外來者釋放挑戰(zhàn)的信號時,其下意識反應可能就是:“我不想要”“別惹我”。在他看來,中國在過去建構出龐大的文化體,可能做到了非常徹底的程度,導致這個嚴密的文化體,終于趨向嚴重的“內(nèi)卷”。最顯著的現(xiàn)象是鄭和七次下西洋,居然沒有帶回任何新的觀念和事物。主要原因可能在于,當時的中國往外面看,發(fā)現(xiàn)沒有值得學習之處。這一自滿,終于造成了對外嚴拒固守的心態(tài)。
而后續(xù)的發(fā)展,似乎又有些矯枉過正。18世紀,中國遭逢來自西方文明的挑戰(zhàn),在交鋒中一敗涂地。如此不利的狀態(tài)下,中國不得不學習西方:先是學西方的軍械,后來學西方的商業(yè)和工業(yè)技能,最后才不得不輸入西方的思想與文化價值。由于學習西方的動力是失敗之后不得已而為之,心理狀態(tài)難以平衡,也就難以遵循正常的心態(tài)學習:嚴拒、不甘、饑不擇食、囫圇吞棗,以致于五體投地,崇拜而不省察。
許倬云直言,近兩百年來,中國人學習西方事物,幾乎從來不先從根本入手,從事起碼的研究。“國人似乎眼光只在學會西方長處,只是舍己從人,而忘了審察中西心態(tài)其實相當不同,未曾想到從中西不同之處自省其差異。過去如此,近來又何嘗不然?”
“若能再從他人之長處接合設計,當能另辟蹊徑,開拓新天地。”許倬云呼吁,要從世界看中國,再從中國看世界。“沒有這一番內(nèi)外翻覆的嘔心吐血,我們將無法順利面對歐洲領導的近現(xiàn)代文明。沒有這一番自省,我們將無法采人之長,舍人之短,在我們源遠流長的基礎上,發(fā)展一個對于未來全人類有益處的選擇。全人類只有在東與西的沖突與疏離之后,熔鑄一個未來真正的全球化文化的初階,才可以在更遠的未來繼長增高。”
“不必妄自菲薄”的底氣,來自于對中西文化的理性認知。許倬云認為,中國固有的文化性格,有相當重要的動態(tài)成分,例如《易經(jīng)》的“變”,是一個永遠變化不斷的特色;而西方文化之中,卻有獨神信仰專斷的一面,也因此以為世上只有一種格局得神佑可以長存。“進行修改自身的重要任務時,我們要時常自省:任何改變,不應當囫圇吞棗,而應當注意到,將他者的‘變’與自身的‘變’,合成一個陀螺旋轉式的動態(tài)平衡。人類的歷史,本來就是不斷適應、不斷變化的恒動過程。”
一種文化,沒有美好的愿景,最終會僵化而停滯。在許倬云看來,中國文化可以為全人類做出更大貢獻。他提出,中國文化中的“大同世界”,是個人為全體,全體也為個人。在個人到群體的每個階段,都有相對應的責任,也有相對應的義務。而群體的存在,則是提供個人無法獨立完成的工作,有群策群力的動力,可以共同走向成功。如果以《禮運·大同篇》來表述,每個個人的抱負,應當是“修己以安人”。“安人”的過程,從近到遠,逐步擴大,最后達到“安百姓”,也就是安頓所有的人類。在這“大同世界”沒有實現(xiàn)以前的“小康世界”,至少要做到人人有工作,使得人盡其才、物盡其用、貨暢其流。
【相關閱讀】
《萬古江河:中國歷史文化的轉折與開展》
許倬云 著
理想國|北京日報出版社
《說中國:一個不斷變化的復雜共同體》
許倬云 著
理想國|廣西師范大學出版社
文章來源:齊魯晚報
作者:長庚