去老街市場買豌豆,稱好后,付過款正要走,旁邊花店的大姐像想起來重要的事情一樣,突然叫住了我。“你想念的紫根小韭。”大姐邊說邊從花架后面的筐子里拿來一把韭菜給我。
這韭菜果然不同于平日買的韭菜,短小精悍,根部紫色。一種熟悉的親切感涌上心頭,我不由得驚訝道:小時(shí)候的韭菜!
大姐笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,說這紫根小韭是她母親種的。她在郊區(qū)租了個(gè)小院,把母親接來了,老人閑著沒事,就在院里種點(diǎn)菜。紫根小韭是特意給我留的。
我都忘記這事了,而她竟還記著。
認(rèn)識(shí)花店的大姐就是緣于紫根小韭。
那是去年的一天,我們同在蔬菜店買菜,我剛詢問過店老板有沒有紫根小韭,不一會(huì)兒,進(jìn)來一個(gè)女子,也問店老板有沒有紫根小韭。我便抬頭打量了一下她,隨口說了句:你也喜歡紫根韭菜呀。女子和善地遞過來一抹笑容,說紫根小韭才有小時(shí)候的味道嘛。這女子就是花店大姐。
關(guān)于紫根小韭的話題,我和大姐又聊了幾句,這才發(fā)現(xiàn)我們來自同一片土地,更覺得分外親切。
買完菜要走的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)外面下雨了。因?yàn)槭抢相l(xiāng),大姐更親切熱誠了,接過我手里的蔬菜,拉著我到她的花店坐一會(huì)兒、喝杯茶,等雨停了再走。
在氤氳的茶香里,淅淅瀝瀝的雨聲中,我們的思緒漫溯到家鄉(xiāng)那片土地、從前素樸的光陰中。那時(shí),家家院子里都有一塊小菜園,小菜園里必然種著一兩畦韭菜。
大姐很文藝,竟和我講起韭菜的“韭”在《說文解字》中的釋義,“韭,菜名。一種而久者,故謂之韭。”她說,韭菜這種植物,只要種下去扎了根,可以年復(fù)一年地生長,割了一茬又一茬,取之不盡,有長長久久的寓意,這才是我們平常人家都喜歡在院子里種韭菜的原因。
我恍然想起祖母也曾說過類似的話。
那是姑姑家的新院子建成時(shí),年過八旬的祖母不顧舟車勞頓,要親自來女兒的新院子里種兩畦韭菜,我和小表妹跟在她旁邊。在院子南邊松軟的土里撒下韭菜的種子時(shí),祖母給我們講韭菜是長長久久的蔬菜,我們這才明白她執(zhí)意前來的心情,那是對(duì)兒孫美好生活的祝愿。
韭菜雖然不是稀罕珍貴的蔬菜,但以前只有家里來了客人,一盤鮮亮的韭菜炒雞蛋才會(huì)隆重地端上餐桌。
春雨霏霏的天氣,大人們有閑情,去菜園里剪一把新韭,坐在廊下,邊閑談邊擇帶著雨珠的韭菜,中午的飯桌上就會(huì)有一筐金黃鮮美的韭菜雞蛋餅,院子里到處彌漫著香味,讓人心底涌起無端的喜悅。
這樣的生活,隔著那么長的歲月回首,還是清晰如昨,讓人懷戀那種簡簡單單的幸福和快樂。
如今,蔬菜店里常年都有韭菜可買,不但方便快捷,而且韭菜青翠肥碩,然而味道卻稍遜一些。有時(shí)候,想念小時(shí)候的吃食,買來韭菜,按從前的方法做,卻不是記憶中的那個(gè)味兒。
大姐說,現(xiàn)在的生活節(jié)奏快了,人們沒有耐心等待紫根小韭緩慢生長,也沒耐心一根根去擇細(xì)小的紫根小韭了。過去的韭菜,大多是在自然環(huán)境下生長的,陽春三月頭茬韭菜開始抽芽生長,頭茬的韭菜本來就是紫根的,這是因?yàn)樘炖涞臅r(shí)候韭菜所含花青素和糖類有機(jī)物增加,充分積累在根部,致使根部呈現(xiàn)出紫色,這樣的韭菜不但好吃,也更有營養(yǎng)。
我和大姐一見如故,我們感慨,縱使如此,還是有很多人渴盼著過一種慢節(jié)奏的生活。我們懷念從前,思念小時(shí)候的味道,其實(shí)是在喧嚷忙碌的現(xiàn)實(shí)生活中向往著簡單的生活方式。
文章來源:齊魯晚報(bào)
作者:耿艷菊