歐陽霞/文 歐陽霞/文

1930年，國立青島大學(xué)入學(xué)考試成績公布，一位24歲的考生數(shù)學(xué)為零分，作文也只寫了三句雜感：“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰把幻光看成幻光，誰便沉入了無底的苦海。”按說，這個考生注定無法被錄取。不過，他卻幸運(yùn)地碰上了當(dāng)時在國立青島大學(xué)文學(xué)院任院長的聞一多。聞一多從這三句雜感中看到了潛伏在這個年輕人身上的才華，便破格錄取他成為這所大學(xué)的首批學(xué)生。果然，這個青年沒有辜負(fù)聞一多先生的期望，很快就發(fā)表了一首又一首的新詩，并于1933年出版了轟動一時的詩集《烙印》。他就是后來譽(yù)滿詩壇的臧克家。

1929年，經(jīng)歷過大革命血與火的臧克家，考入國立青島大學(xué)補(bǔ)習(xí)班，不久因病休學(xué)，回到家鄉(xiāng)山東諸城。第二年，臧克家重返青島，報考國立青島大學(xué)，聞一多慧眼識才，讓臧克家順利踏入名師云集的國立青島大學(xué)。臧克家起初考入的是梁實秋任主任的外文系，但“因為記憶力差，吃不消，想轉(zhuǎn)中文系”，臧克家在《滿懷悲憤苦吟詩》中回憶說：“主任是聞一多先生。我一進(jìn)他的辦公室，不少和我抱同樣目的前去的同學(xué)，全被拒絕了，我有點膽怯的立在他身旁，當(dāng)他聽到我自報姓名時，他仰起臉向我注視了一眼，用高興的聲調(diào)把三個字送入我的耳中：‘你來吧！’從此，我成為聞一多先生門下的一名詩的學(xué)徒。”這一難得的機(jī)遇，確定了臧克家一生的道路，也使他與聞一多結(jié)下了不解之緣。

臧克家屢屢被聞一多破例提攜，有其才華之故，但恐怕更多的是命運(yùn)的眷顧和緣分的奇妙。在國立青島大學(xué)，聞一多最青睞的是助教陳夢家和學(xué)生臧克家，并稱聞門“二家”，但當(dāng)時王林等左翼學(xué)生卻對“二家”不以為然，以至于1984年中國海洋大學(xué)（時校名為山東海洋學(xué)院）決定在一多樓前豎立聞一多雕像并由臧克家撰寫碑文時，遭到了王林等校友的上書反對。

在讀大學(xué)的日子里，青島的紅瓦綠樹并沒有消散臧克家內(nèi)心的痛楚和掙扎，他在碧海藍(lán)天下看到的是侵略者的軍艦“像一條鏈子，鎖住了大海的咽喉”；聽到的是城市貧民和工人憤怒的呼喊。壓抑和憤懣常常交織在臧克家的心頭，在被稱為“無窗室”的青島萊蕪二路１９號院小屋里，他日夜苦吟，每成一詩，墨痕未干，就帶著一顆惴喘不安的心跑去向聞先生請教。聞一多總是拿起紅錫包香煙，自己吸上一支，讓他吸一支，兩人一邊吸著煙，喝著茶，一邊談詩，“室內(nèi)充滿了詩的空氣”。臧克家后來在回憶那一段生活時說：“我跟聞先生讀書學(xué)習(xí)，時間不長，也不過二年，但他給我的影響很大，印象極深。”“可以說，沒有聞一多先生，就沒有我的今天”。臧克家在入大學(xué)之前發(fā)表的詩作從未走出過青島本地的報刊，上大學(xué)后創(chuàng)作的數(shù)十首詩歌，都由聞一多推薦發(fā)表在了上海的《文學(xué)》《現(xiàn)代》《文藝月刊》《申報?自由談》及北平的《水星》等報刊雜志上，聞一多有意要讓初出茅廬的臧克家步入文化中心，被中國文壇看見。1932年聞一多推薦發(fā)表在《新月》上的《難民》是臧克家新詩創(chuàng)作歷程中具有里程碑意義的詩，成為他第一首具有廣泛影響力的詩作。

臧克家在聞先生的指導(dǎo)下創(chuàng)作了不少好詩，他的詩既有一多先生講究煉字煉句注重意境的特點，又獨(dú)有濃濃的泥土氣息，不刻意去營造形象，而是用樸實、凝煉的大眾語言創(chuàng)造人人都能讀懂卻并非人人都能洞悉的生動形象。1933年，臧克家準(zhǔn)備結(jié)集出版處女詩集《烙印》，因當(dāng)時他名不見經(jīng)傳，書店不愿出版。聞一多便聯(lián)絡(luò)王統(tǒng)照等人替他出資印行《烙印》，王統(tǒng)照是臧克家的諸城同鄉(xiāng)，又受聞一多委托，于是王統(tǒng)照以筆名“鑒先”作為《烙印》的發(fā)行人，并出資二十元，聞一多亦出資二十元，并為其作序，在北平的卞之琳為其設(shè)計封面。詩集《烙印》出版后，很快被搶購一空，好幾家書店爭奪其再版權(quán)。許多名重一時的評論家對年輕的臧克家給予了充分肯定。茅盾認(rèn)為臧克家是當(dāng)時青年詩人“最優(yōu)秀中間的一個”。朱自清說：“從臧克家開始，我們才有了有血有肉的以農(nóng)村為題材的詩。”王統(tǒng)照稱臧克家的出現(xiàn)“像在今日的詩壇上掠過一道火光。”老舍在《臧克家的〈烙印〉》中贊揚(yáng)臧克家詩作的豪氣與剛硬：“他確是硬，硬得厲害。自然這個硬勁里藏著個人主義的一些石頭子兒。……他的世界是個硬的，人也全是硬的……”聞一多更是贊美他的高徒：“克家的詩，沒有一首不具有一種極頂真的生活意義。沒有克家的經(jīng)驗，便不知道生活的嚴(yán)重”。

在聞一多等人的影響和扶持下臧克家走上了新詩之路，連續(xù)出版了《罪惡的黑手》《自己的寫照》《運(yùn)河》等詩集。1934年，青島的圣彌愛爾大教堂正在建設(shè)中，臧克家仰望教堂兩個直刺青天的“尖尖樓”，聯(lián)想到侵略者對中國人的奴役，便寫了一首長詩《罪惡的黑手》。臧克家第二本詩集《罪惡的黑手》的出版，為他帶來了極大的聲譽(yù)，也奠定了臧克家在中國現(xiàn)代詩壇不可動搖的地位。

臧克家一生銘記恩師的知遇之恩，每當(dāng)談到聞先生，他總是“臉色紅潤，眼睛潮潤”，而聞一多對他的這個學(xué)生也是欣賞備至，1932年聞一多回清華大學(xué)任教后寫信給臧克家說：“得一知己，可以無憾，在青島得到你一個人已經(jīng)夠了。”聞一多對臧克家的愛護(hù)幾乎到了幫親不幫理的地步。有資料顯示，1931年度《國立青島大學(xué)一覽》之《學(xué)生姓名錄》中對中國文學(xué)系二年級臧克家同學(xué)的記錄是：“臧環(huán)望 男 山東諸城諸城南關(guān)義成號轉(zhuǎn)臧家莊南凝翠軒”。臧環(huán)望是誰？繼續(xù)查尋資料，發(fā)現(xiàn)臧環(huán)望是臧克家的族叔，他當(dāng)時是以其族叔臧環(huán)望的文憑考入國立青島大學(xué)，甚至在學(xué)校的檔案里他也用的是“臧環(huán)望” 這個名字。國立青島大學(xué)第一次學(xué)潮時，學(xué)校決定開除以假文憑考入的學(xué)生，臧克家并不在其中，這大概也與聞一多的保護(hù)有關(guān)。

臧克家對青島一往情深。青島解放以后，曾四次舊地重游。1956年，他首次回青島，激動不已：“青島啊！如同久別的故人，終于在解放后我們又喜相逢了！” 臧克家對母校更是癡情一片，他說：“我充滿了對母校的感恩和懷念之情……這種感情，紅火一般熾烈，海濤一般澎湃。” 

臧克家的作品陶冶了幾代中國人的審美情趣，影響了幾代中國人的詩學(xué)觀念，滋養(yǎng)了幾代中國詩人成長。他是詩壇的一個標(biāo)志，他的存在，代表了一個時代。他走了，那個時代的一頁也跟著翻過去了。