《大明湖》是老舍到濟(jì)南后開筆寫的第一部長篇小說。老舍在濟(jì)南教書期間共創(chuàng)作了四部長篇小說,除《大明湖》外還有《貓城記》《離婚》和《牛天賜傳》。四部長篇小說創(chuàng)作的背后,都有鮮為今人所知的故事。而令濟(jì)南人倍感親切的《大明湖》未曾面世便毀于戰(zhàn)火之中,其創(chuàng)作背后的故事,更是眾說紛紜、撲朔迷離。
“寫當(dāng)下之濟(jì)南府”
1930年夏天老舍應(yīng)邀來濟(jì)南,在齊魯大學(xué)執(zhí)教。老舍時(shí)年31歲,尚未結(jié)婚,還是個(gè)單身漢,就住圩子墻外齊大新校園內(nèi)文理學(xué)院辦公樓上。這座辦公樓建成于1923年。樓門上方有座羅馬數(shù)字的圓形大時(shí)鐘,是當(dāng)時(shí)齊大全校的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間(濟(jì)南城里市民則是聽濟(jì)南電燈公司鳴汽笛報(bào)時(shí))。此樓為地下一層地上兩層,當(dāng)年地下一層為齊大印刷所,樓上一層為文理學(xué)院各系主任辦公室,樓上二層樓梯右側(cè)為院長、教務(wù)主任辦公室,樓梯左側(cè)為中國教員單身公寓。
老舍因來得晚,便住了走廊南側(cè)最西頭的一間。1934年暑假前老舍辭職齊大,接替老舍而來的青年戲劇家馬彥祥,入住的也是這間公寓。這個(gè)房間實(shí)為全樓的西南角,從這里推窗南望,可以遠(yuǎn)眺梵宇點(diǎn)點(diǎn)的千佛山,近觀紅樓錯(cuò)落、教堂突兀、綠樹若云的齊大校園。樓下槐蔭夾道,碧草如茵,環(huán)境優(yōu)雅,宛若世外桃源,正是寫作的好去處。老舍就是在這個(gè)房間里,開始了他到濟(jì)南后的文學(xué)創(chuàng)作。
剛到齊大時(shí),老舍忙于備課上課,兼編《齊大月刊》,難得有空閑功夫靜下心來寫作,只能零打碎敲地寫點(diǎn)應(yīng)急小文章。老舍考慮寫大部頭的長篇小說,大約是在1930年寒假即將到來之前。寫什么好呢?老舍拿定主意,不再繼續(xù)“販賣”英國和南洋,如《二馬》和《小坡的生日》;也不再重炒舊京往事,如《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》;而是寫當(dāng)下之濟(jì)南府,就寫眼巴前發(fā)生的事兒。
老舍到濟(jì)南后,自己印了專用稿紙,張大格大,一張可寫九百多字。那時(shí)寫字還是以用毛筆居多,格大了便于書寫。這天老舍沒有課,清晨起來,鋪開九百多字一張的新印稿紙,略作端詳,而后揮筆寫下三個(gè)端莊大字:大明湖。
老舍在《我怎樣寫<大明湖>》中交代說:“被約到濟(jì)南去教書。到校后,忙著預(yù)備功課,也沒工夫?qū)懯裁础?墒俏颐孔叩浇稚希匆娢鏖T和南門的炮眼,我便自然地想起‘五三’慘案;我開始打聽關(guān)于這件事的詳情;不是報(bào)紙上登載過的大事,而是實(shí)際上的屠殺和恐怖的情形。有好多人能供給我材料,有的人還保存著許多像片,也借給我看。半年以后,濟(jì)南既被走熟,而‘五三’的情形也知道了一個(gè)大概,我就想寫《大明湖》了。”接著老舍又交代說:“可是‘五三’并不是主題,而是個(gè)副筆。”“我需要個(gè)別的故事,而把戰(zhàn)爭(zhēng)和流血到適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)加進(jìn)去,既不枯燥,又顯得越寫越火熾。”
因此《大明湖》人物故事的發(fā)生地,并非“五三”慘案原發(fā)地濟(jì)南西門和南門一帶,而是設(shè)置在濟(jì)南老北城大明湖畔的花街柳巷。寫了一個(gè)在內(nèi)憂外患背景下,生活在大明湖畔的一對(duì)貧苦母女,如何先后淪為倚門賣笑娼妓的故事。
關(guān)于故事內(nèi)容,老舍說:“故事的進(jìn)展還是以愛情為聯(lián)系,這里所謂愛情可不是三角戀愛那一套。痛快一點(diǎn)說,我寫的是性欲問題。在女子方面,重要的人物是很窮的母女兩個(gè)。母親受著性欲與貧困的雙重壓迫,而扔下了女兒不再管。她交接過好幾個(gè)男人,全沒有所謂浪漫故事中的追求與迷戀,而是直截了當(dāng)?shù)刂v肉與錢的獲得。”
老舍接著說:“讀書的青年男女好說自己如何苦悶,如何因失戀而自殺,好像別人都沒有這種問題,只有他們自己的委屈很值錢似的。所以我故意提出幾個(gè)窮男女,說說他們的苦處與需求。”
老舍這段話是有所指的。當(dāng)時(shí)左翼文壇流行“革命+戀愛”之類小說,看來老舍這篇小說,頗有些與之對(duì)著干的意思。
老舍自嘲這本書走了“紅”運(yùn)
從老舍自述看,為寫《大明湖》這部長篇小說,老舍曾到大明湖畔實(shí)地走訪考察過。當(dāng)時(shí)鵲華橋畔的明湖居猶存,只是沒了說唱大鼓書的黑妞和白妞。不過老舍這部長篇小說中的故事,還是不禁讓人想起劉鶚那部章回小說《老殘游記》。《老殘游記》中黑妞白妞是師徒倆,《大明湖》中則是母女二人;黑妞后來跳湖死了,《大明湖》里的母女也是投湖而死;只是女兒被人搭救,沒有死成而已。
更為巧合的是,就在老舍到濟(jì)南的前一年——1929年,即有洋人名“亞瑟”者,把《老殘游記》片斷譯成英文,刊登在《亞洲》雜志11月號(hào)上。所翻譯的正是小說中第二回明湖居黑妞白妞說書,洋人亞瑟把它譯為《歌女》(The Singing Girl)。由此看來,老舍在構(gòu)思寫作《大明湖》之前,很可能曾對(duì)《老殘游記》做過一番研究,乃至讀過英文版的《歌女》。
而在筆者看來,老舍創(chuàng)作《大明湖》或許也不無借他人酒杯澆自家胸中塊壘之意。辛亥革命之后,鐵桿莊稼倒了,因無一技之長,北京下層旗人狀況極慘。青壯年男人靠拉洋車糊口,許多婦女則淪為暗娼。老舍窮旗人出身,25歲時(shí)才離開京城,對(duì)此了如指掌。
老舍于1931年暑假期間完成《大明湖》。寫完后他把手稿寄給了好友鄭振鐸,《小說月報(bào)》也發(fā)了預(yù)告:1932年新年特大號(hào)刊出。然而豈料,未等它面世,便焚毀于上海“一二八”日軍進(jìn)攻閘北的炮火之中!商務(wù)印書館倉庫中了炮彈燃起熊熊大火,老舍自嘲說是走了“紅”運(yùn)“抬頭見喜”了。
徐調(diào)孚張西山曾讀過《大明湖》原稿
據(jù)老舍本人自述,讀過這部小說原稿的除了老舍僅有兩人:一是商務(wù)印書館編輯徐調(diào)孚,另一位便是老舍齊魯大學(xué)同仁,好友兼鄰居“張西山兄”。張西山,即張維華,字西山,山東壽光縣人,生于1902年,時(shí)為齊大文學(xué)院歷史系講師,也住單身公寓,就住在老舍的對(duì)門。這位西山兄,后為齊魯大學(xué)文學(xué)院院長,1952年齊大撤銷前調(diào)入青島山東大學(xué),任歷史系教授。
20世紀(jì)80年代初,已是八十老翁的“西山兄”感慨萬千地回憶了這段早年往事:“民國十九年夏天,我從燕京大學(xué)哈佛研究所進(jìn)修后,又回到齊魯大學(xué)教書,恰巧這時(shí)老舍也應(yīng)校長兼文理學(xué)院院長林濟(jì)青的邀請(qǐng)來到齊大。從那時(shí)起,我倆就毗鄰而居,在齊大文理學(xué)院辦公樓第二層的西頭,他住南間,我住北間。當(dāng)時(shí)我們都是單身漢,都還年輕,雖然他搞文學(xué)我弄?dú)v史,但由于年齡相仿(老舍比我長三歲),又都出身貧寒,因而言談投契,交往甚多,時(shí)有過從。”
關(guān)于老舍如何寫《大明湖》,張維華教授繼續(xù)回憶道:“老舍寫得很苦。除了教書和兼編《齊大月刊》外,白天、晚上都在閉門埋頭寫作。別人一支毛筆能用大半年,他不到兩個(gè)月就不能用了,所以,一次就見他買十幾支。老舍本來就喜歡吸煙,寫起東西來,更是一支接一支。因此,像‘三五’‘三炮臺(tái)’等上等香煙是吸不起的,只能抽抽‘前門’‘粉包’之類。”
有時(shí),寫得實(shí)在太累了,老舍便跑到對(duì)門好友張西山的房間去聊天兒,二人古今中外地閑扯一番。或與張一起下樓散步,到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。間或陰天下雨,兩人還會(huì)就著花生米干上幾杯。濟(jì)南的花生米很便宜,一毛錢一大堆。一邊飲酒,一邊閑談,扯高興了,有時(shí)老舍便把自己寫的小說拿出來念上一段,聽聽“西山兄”的高見。張先生說,《大明湖》寫完后,老舍還請(qǐng)他又看了一遍,才寄出去。
回顧往事,張老感慨良多。他說,齊大共事之后,抗戰(zhàn)期間二人還在重慶見過一面。1958年曾專門赴京一次,請(qǐng)老舍來山東講學(xué),但此事未果。
下落不明的唯一“清樣”
1981年上海“補(bǔ)白大王”鄭逸梅老先生又在《書報(bào)話舊》中透露出一個(gè)驚人消息:《小說月報(bào)》第23卷新年特大號(hào)在“一·二八”前夕剛好裝訂出一本清樣,及時(shí)送給了徐調(diào)孚先生,并未葬身火海,真乃海內(nèi)孤本!老舍之子舒乙得訊后,立即與徐調(diào)孚后人聯(lián)系,但經(jīng)多方探尋卻一無所獲。那本“海內(nèi)孤本”至今下落不明。
值得慶幸的是,當(dāng)年老舍從《大明湖》中抽出精彩片段,又寫成一個(gè)中篇小說《月牙兒》和一個(gè)短篇小說《黑白李》。《黑白李》里洋車夫“王五”的形象發(fā)展為后來的“駱駝祥子”。《月牙兒》與后來的《微神》《陽光》構(gòu)成老舍的女性三部曲。《駱駝祥子》和《月牙兒》則成為其代表作之一。這幾篇小說不斷被改編搬上銀幕,但人們卻很少知道,這里面有《大明湖》的影子。
然而故事至此并未完結(jié)。
20世紀(jì)90年代的“山東醫(yī)科大學(xué)”校園即為原齊魯大學(xué)舊址。校園內(nèi)的老樓舊建筑,除康穆教堂已于1959年被拆除外,其余基本保存完好。老舍閉門寫作《大明湖》的那座齊魯大學(xué)紅樓成為山東醫(yī)科大學(xué)的老辦公樓。豈料時(shí)隔66年之后的一個(gè)初冬之夜,這座紅樓也遭遇了一場(chǎng)熊熊大火。
1997年11月17日晚,老舍之子舒乙接到濟(jì)南的記者打來的長途電話,問他有什么感想。舒乙頓時(shí)驚得目瞪口呆,半晌無語。半年前舒乙在濟(jì)參觀完“老舍生平展覽”后,還曾走進(jìn)這座老辦公樓,與校方開了一個(gè)小型座談會(huì),建議把當(dāng)年老舍寫《大明湖》的二樓西南角上那個(gè)房間,開辟為老舍文學(xué)創(chuàng)作紀(jì)念地。后來舒乙先生為此寫了一篇散文名為《火命》。文章發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上似乎也有點(diǎn)寓意。
文章來源:齊魯晚報(bào)
作者:李耀曦(山東原高校校報(bào)主編,知名文史專家)