《大明湖》是老舍到濟(jì)南后開筆寫的第一部長篇小說。老舍在濟(jì)南教書期間共創(chuàng)作了四部長篇小說，除《大明湖》外還有《貓城記》《離婚》和《牛天賜傳》。四部長篇小說創(chuàng)作的背后，都有鮮為今人所知的故事。而令濟(jì)南人倍感親切的《大明湖》未曾面世便毀于戰(zhàn)火之中，其創(chuàng)作背后的故事，更是眾說紛紜、撲朔迷離。

“寫當(dāng)下之濟(jì)南府”

1930年夏天老舍應(yīng)邀來濟(jì)南，在齊魯大學(xué)執(zhí)教。老舍時(shí)年31歲，尚未結(jié)婚，還是個(gè)單身漢，就住圩子墻外齊大新校園內(nèi)文理學(xué)院辦公樓上。這座辦公樓建成于1923年。樓門上方有座羅馬數(shù)字的圓形大時(shí)鐘，是當(dāng)時(shí)齊大全校的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間(濟(jì)南城里市民則是聽濟(jì)南電燈公司鳴汽笛報(bào)時(shí))。此樓為地下一層地上兩層，當(dāng)年地下一層為齊大印刷所，樓上一層為文理學(xué)院各系主任辦公室，樓上二層樓梯右側(cè)為院長、教務(wù)主任辦公室，樓梯左側(cè)為中國教員單身公寓。

老舍因來得晚，便住了走廊南側(cè)最西頭的一間。1934年暑假前老舍辭職齊大，接替老舍而來的青年戲劇家馬彥祥，入住的也是這間公寓。這個(gè)房間實(shí)為全樓的西南角，從這里推窗南望，可以遠(yuǎn)眺梵宇點(diǎn)點(diǎn)的千佛山，近觀紅樓錯(cuò)落、教堂突兀、綠樹若云的齊大校園。樓下槐蔭夾道，碧草如茵，環(huán)境優(yōu)雅，宛若世外桃源，正是寫作的好去處。老舍就是在這個(gè)房間里，開始了他到濟(jì)南后的文學(xué)創(chuàng)作。

剛到齊大時(shí)，老舍忙于備課上課，兼編《齊大月刊》，難得有空閑功夫靜下心來寫作，只能零打碎敲地寫點(diǎn)應(yīng)急小文章。老舍考慮寫大部頭的長篇小說，大約是在1930年寒假即將到來之前。寫什么好呢？老舍拿定主意，不再繼續(xù)“販賣”英國和南洋，如《二馬》和《小坡的生日》；也不再重炒舊京往事，如《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》；而是寫當(dāng)下之濟(jì)南府，就寫眼巴前發(fā)生的事兒。

老舍到濟(jì)南后，自己印了專用稿紙，張大格大，一張可寫九百多字。那時(shí)寫字還是以用毛筆居多，格大了便于書寫。這天老舍沒有課，清晨起來，鋪開九百多字一張的新印稿紙，略作端詳，而后揮筆寫下三個(gè)端莊大字：大明湖。

老舍在《我怎樣寫<大明湖>》中交代說：“被約到濟(jì)南去教書。到校后，忙著預(yù)備功課，也沒工夫?qū)懯裁础？墒俏颐孔叩浇稚希匆娢鏖T和南門的炮眼，我便自然地想起‘五三’慘案；我開始打聽關(guān)于這件事的詳情；不是報(bào)紙上登載過的大事，而是實(shí)際上的屠殺和恐怖的情形。有好多人能供給我材料，有的人還保存著許多像片，也借給我看。半年以后，濟(jì)南既被走熟，而‘五三’的情形也知道了一個(gè)大概，我就想寫《大明湖》了。”接著老舍又交代說：“可是‘五三’并不是主題，而是個(gè)副筆。”“我需要個(gè)別的故事，而把戰(zhàn)爭(zhēng)和流血到適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)加進(jìn)去，既不枯燥，又顯得越寫越火熾。”

因此《大明湖》人物故事的發(fā)生地，并非“五三”慘案原發(fā)地濟(jì)南西門和南門一帶，而是設(shè)置在濟(jì)南老北城大明湖畔的花街柳巷。寫了一個(gè)在內(nèi)憂外患背景下，生活在大明湖畔的一對(duì)貧苦母女，如何先后淪為倚門賣笑娼妓的故事。

關(guān)于故事內(nèi)容，老舍說：“故事的進(jìn)展還是以愛情為聯(lián)系，這里所謂愛情可不是三角戀愛那一套。痛快一點(diǎn)說，我寫的是性欲問題。在女子方面，重要的人物是很窮的母女兩個(gè)。母親受著性欲與貧困的雙重壓迫，而扔下了女兒不再管。她交接過好幾個(gè)男人，全沒有所謂浪漫故事中的追求與迷戀，而是直截了當(dāng)?shù)刂v肉與錢的獲得。”

老舍接著說：“讀書的青年男女好說自己如何苦悶，如何因失戀而自殺，好像別人都沒有這種問題，只有他們自己的委屈很值錢似的。所以我故意提出幾個(gè)窮男女，說說他們的苦處與需求。”

老舍這段話是有所指的。當(dāng)時(shí)左翼文壇流行“革命+戀愛”之類小說，看來老舍這篇小說，頗有些與之對(duì)著干的意思。

老舍自嘲這本書走了“紅”運(yùn)

從老舍自述看，為寫《大明湖》這部長篇小說，老舍曾到大明湖畔實(shí)地走訪考察過。當(dāng)時(shí)鵲華橋畔的明湖居猶存，只是沒了說唱大鼓書的黑妞和白妞。不過老舍這部長篇小說中的故事，還是不禁讓人想起劉鶚那部章回小說《老殘游記》。《老殘游記》中黑妞白妞是師徒倆，《大明湖》中則是母女二人；黑妞后來跳湖死了，《大明湖》里的母女也是投湖而死；只是女兒被人搭救，沒有死成而已。

更為巧合的是，就在老舍到濟(jì)南的前一年——1929年，即有洋人名“亞瑟”者，把《老殘游記》片斷譯成英文，刊登在《亞洲》雜志11月號(hào)上。所翻譯的正是小說中第二回明湖居黑妞白妞說書，洋人亞瑟把它譯為《歌女》(The Singing Girl)。由此看來，老舍在構(gòu)思寫作《大明湖》之前，很可能曾對(duì)《老殘游記》做過一番研究，乃至讀過英文版的《歌女》。

而在筆者看來，老舍創(chuàng)作《大明湖》或許也不無借他人酒杯澆自家胸中塊壘之意。辛亥革命之后，鐵桿莊稼倒了，因無一技之長，北京下層旗人狀況極慘。青壯年男人靠拉洋車糊口，許多婦女則淪為暗娼。老舍窮旗人出身，25歲時(shí)才離開京城，對(duì)此了如指掌。

老舍于1931年暑假期間完成《大明湖》。寫完后他把手稿寄給了好友鄭振鐸，《小說月報(bào)》也發(fā)了預(yù)告：1932年新年特大號(hào)刊出。然而豈料，未等它面世，便焚毀于上海“一二八”日軍進(jìn)攻閘北的炮火之中！商務(wù)印書館倉庫中了炮彈燃起熊熊大火，老舍自嘲說是走了“紅”運(yùn)“抬頭見喜”了。

徐調(diào)孚張西山曾讀過《大明湖》原稿

據(jù)老舍本人自述，讀過這部小說原稿的除了老舍僅有兩人：一是商務(wù)印書館編輯徐調(diào)孚，另一位便是老舍齊魯大學(xué)同仁，好友兼鄰居“張西山兄”。張西山，即張維華，字西山，山東壽光縣人，生于1902年，時(shí)為齊大文學(xué)院歷史系講師，也住單身公寓，就住在老舍的對(duì)門。這位西山兄，后為齊魯大學(xué)文學(xué)院院長，1952年齊大撤銷前調(diào)入青島山東大學(xué)，任歷史系教授。

20世紀(jì)80年代初，已是八十老翁的“西山兄”感慨萬千地回憶了這段早年往事：“民國十九年夏天，我從燕京大學(xué)哈佛研究所進(jìn)修后，又回到齊魯大學(xué)教書，恰巧這時(shí)老舍也應(yīng)校長兼文理學(xué)院院長林濟(jì)青的邀請(qǐng)來到齊大。從那時(shí)起，我倆就毗鄰而居，在齊大文理學(xué)院辦公樓第二層的西頭，他住南間，我住北間。當(dāng)時(shí)我們都是單身漢，都還年輕，雖然他搞文學(xué)我弄?dú)v史，但由于年齡相仿(老舍比我長三歲)，又都出身貧寒，因而言談投契，交往甚多，時(shí)有過從。”

關(guān)于老舍如何寫《大明湖》，張維華教授繼續(xù)回憶道：“老舍寫得很苦。除了教書和兼編《齊大月刊》外，白天、晚上都在閉門埋頭寫作。別人一支毛筆能用大半年，他不到兩個(gè)月就不能用了，所以，一次就見他買十幾支。老舍本來就喜歡吸煙，寫起東西來，更是一支接一支。因此，像‘三五’‘三炮臺(tái)’等上等香煙是吸不起的，只能抽抽‘前門’‘粉包’之類。”

有時(shí)，寫得實(shí)在太累了，老舍便跑到對(duì)門好友張西山的房間去聊天兒，二人古今中外地閑扯一番。或與張一起下樓散步，到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。間或陰天下雨，兩人還會(huì)就著花生米干上幾杯。濟(jì)南的花生米很便宜，一毛錢一大堆。一邊飲酒，一邊閑談，扯高興了，有時(shí)老舍便把自己寫的小說拿出來念上一段，聽聽“西山兄”的高見。張先生說，《大明湖》寫完后，老舍還請(qǐng)他又看了一遍，才寄出去。

回顧往事，張老感慨良多。他說，齊大共事之后，抗戰(zhàn)期間二人還在重慶見過一面。1958年曾專門赴京一次，請(qǐng)老舍來山東講學(xué)，但此事未果。

下落不明的唯一“清樣”

1981年上海“補(bǔ)白大王”鄭逸梅老先生又在《書報(bào)話舊》中透露出一個(gè)驚人消息：《小說月報(bào)》第23卷新年特大號(hào)在“一·二八”前夕剛好裝訂出一本清樣，及時(shí)送給了徐調(diào)孚先生，并未葬身火海，真乃海內(nèi)孤本！老舍之子舒乙得訊后，立即與徐調(diào)孚后人聯(lián)系，但經(jīng)多方探尋卻一無所獲。那本“海內(nèi)孤本”至今下落不明。

值得慶幸的是，當(dāng)年老舍從《大明湖》中抽出精彩片段，又寫成一個(gè)中篇小說《月牙兒》和一個(gè)短篇小說《黑白李》。《黑白李》里洋車夫“王五”的形象發(fā)展為后來的“駱駝祥子”。《月牙兒》與后來的《微神》《陽光》構(gòu)成老舍的女性三部曲。《駱駝祥子》和《月牙兒》則成為其代表作之一。這幾篇小說不斷被改編搬上銀幕，但人們卻很少知道，這里面有《大明湖》的影子。

然而故事至此并未完結(jié)。

20世紀(jì)90年代的“山東醫(yī)科大學(xué)”校園即為原齊魯大學(xué)舊址。校園內(nèi)的老樓舊建筑，除康穆教堂已于1959年被拆除外，其余基本保存完好。老舍閉門寫作《大明湖》的那座齊魯大學(xué)紅樓成為山東醫(yī)科大學(xué)的老辦公樓。豈料時(shí)隔66年之后的一個(gè)初冬之夜，這座紅樓也遭遇了一場(chǎng)熊熊大火。

1997年11月17日晚，老舍之子舒乙接到濟(jì)南的記者打來的長途電話，問他有什么感想。舒乙頓時(shí)驚得目瞪口呆，半晌無語。半年前舒乙在濟(jì)參觀完“老舍生平展覽”后，還曾走進(jìn)這座老辦公樓，與校方開了一個(gè)小型座談會(huì)，建議把當(dāng)年老舍寫《大明湖》的二樓西南角上那個(gè)房間，開辟為老舍文學(xué)創(chuàng)作紀(jì)念地。后來舒乙先生為此寫了一篇散文名為《火命》。文章發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上似乎也有點(diǎn)寓意。

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：李耀曦（山東原高校校報(bào)主編，知名文史專家）