卑爾根悠久歷史，是挪威第二大城市，每一年的卑爾根國際藝術(shù)節(jié)（Bergen International Festival，挪威語稱作Festspillene i Bergen）在5月底至6月初舉辦，為期十五天。

今年5月22日-6月5日，第72屆卑爾根國際藝術(shù)節(jié)如期舉行。在開幕式致辭中，挪威首相約納斯·加爾·斯特勒（Jonas Gahr St?re）如此介紹卑爾根：“這是一座面朝大海、背靠群山的城市，是挪威的海濱首都。環(huán)繞著長長的碼頭和港口，迎接著通常從海上遠(yuǎn)道而來的人、貨物、新思想和新印象。”

藝術(shù)節(jié)創(chuàng)辦于1953年。挪威在1905年重獲獨立，在1940-1945年經(jīng)歷納粹德國占領(lǐng)，二戰(zhàn)后，挪威亟需恢復(fù)和重建。卑爾根市決定通過舉辦藝術(shù)節(jié)為挪威藝術(shù)家提供展示平臺。藝術(shù)節(jié)最初只關(guān)注古典樂和戲劇，后來慢慢囊括了爵士樂、歌劇、芭蕾、當(dāng)代舞蹈、當(dāng)代藝術(shù)等多種藝術(shù)形式。

如今，卑爾根國際藝術(shù)節(jié)是北歐地區(qū)歷史最悠久、影響力最大的藝術(shù)節(jié)之一。2023年，共計7.7萬觀眾參與了當(dāng)年藝術(shù)節(jié)的各項活動。今年，有74%的藝術(shù)節(jié)觀眾為卑爾根本地市民，17%來自挪威其他地區(qū)，9%來自海外。

城市之聲中的歷史回響：從培爾·金特到“修法者”馬格努斯

卑爾根是“挪威音樂之父”愛德華·格里格（Edvard Grieg）的故鄉(xiāng)。格里格一生致力于創(chuàng)作富有挪威民族特色的音樂作品，代表作包括為易卜生（Henrik Ibsen）的戲劇《培爾·金特》（Peer Gynt）所寫的兩部管弦樂組曲。

本屆藝術(shù)節(jié)開幕式由《培爾·金特組曲》中的兩首名曲《在多弗里山王的大廳》（In the Hall of the Dovre Mountain King）和《索爾維格之歌》（Solveig's Song）拉開序幕。

150年前，劇作家易卜生致信格里格，委托對方給自己的最新作品《培爾·金特》創(chuàng)作配樂。1867年，易卜生創(chuàng)作了這一五幕詩體劇，講述浪蕩子培爾·金特的冒險故事。他踏上了一段奇幻的全球之旅，最終在與自己自私和不負(fù)責(zé)任行為的后果斗爭中尋求救贖，重拾自我。故事靈感取材自挪威童話故事《培爾·金特》，易卜生在劇中融入了他自己的家庭和童年回憶，曾承認(rèn)以父母為原型創(chuàng)造了培爾·金特的父母。挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高（karl Ove Knausg?rd）認(rèn)為，培爾·金特是“一種結(jié)晶”，折射出易卜生本人，“但不是他眼中的自己，而是他通過他人的眼睛，從外面看到的自己。”

在位于卑爾根近郊托羅爾哈根的愛德華·格里格博物館——這里是格里格的故居和墓地所在地——博物館工作人員告訴了界面文化記者，最初，格里格并不愿意接受委托，認(rèn)為《培爾·金特》是他看過的最缺乏音樂性的劇本，但由于他當(dāng)時手頭正在創(chuàng)作的另一個項目難以推進，在經(jīng)濟壓力下還是接受了易卜生的委托。格里格此舉嚴(yán)重冒犯了另一個項目的委托者，即作家、詩人、劇作家比昂斯滕·比昂松（Bj?rnstjerne Bj?rnson），后者于1903年成為史上首位獲得諾貝爾文學(xué)獎的挪威作家。二人因此斷交多年，直到格里格60歲生日當(dāng)天，比昂松在凌晨五點敲響了他的家門，送上一尊自己的半身像，才重修舊好，這尊半身像至今仍安放在格里格故居的起居室里。

單獨來看，格里格的音樂和易卜生的文字已成為標(biāo)志性作品；共同來看，它們構(gòu)成了兩位挪威文化巨匠的聯(lián)合杰作。然而二人的文字和音樂卻很少放在同一個舞臺上演出。在本屆藝術(shù)節(jié)首演的《培爾·金特》的最大亮點正在于此：該劇嚴(yán)格遵照易卜生原著，以詩體臺詞足本演繹劇情的同時，由卑爾根愛樂交響樂團（格里格曾于1880-1882年擔(dān)任該樂團的藝術(shù)總監(jiān)）演奏配樂，輔以合唱團演唱。

編劇還在故事中揉入了當(dāng)代性，演員們身著現(xiàn)代服飾上臺，培爾·金特的北非冒險被改為了美國之旅，載著培爾·金特漂洋過海并在第五幕的劇情高潮處折戟的不是帆船，而是飛機。當(dāng)代化的改編放大了原作奇幻與現(xiàn)實、浪漫抒情與社會諷刺并置的奇特感。

《培爾·金特》是易卜生最常被搬上戲劇舞臺的作品之一，它也被認(rèn)為反映了挪威人的國民心態(tài)。比昂松就曾稱贊《培爾·金特》是“對挪威的自我主義、狹隘和自我滿足的絕妙諷刺”。培爾·金特的遠(yuǎn)行、回歸和最終的自我發(fā)現(xiàn)似乎依然能在一些當(dāng)代挪威人的經(jīng)歷中找到對應(yīng)，并在這個很容易迷失自我的劇變時代引起更廣泛的共鳴。克瑙斯高在挪威南部長大，他在散文集《在春天》中反思自己對生活在安逸北歐小城的看法：

“在這樣的地方長大，你可能最開始并沒有什么抱負(fù)和志向，但等你到了十幾歲突然有了理想，那它便代表了世界上所有的錯誤集合，成了你想要擺脫的一切，因為它是如此的渺小，如此的狹隘。年輕的時候你心里百感交集，渴望著能結(jié)束這里的生活，離開小地方，去往真實的大世界。在那里，你關(guān)注的全是些宏大事件，心中滿懷著開放的新式理念……后來我老了，又有了孩子，突然發(fā)現(xiàn)自己又回到了我成長的環(huán)境中……我喜歡這里的小，喜歡這里的擁擠，喜歡坐在花園里，遠(yuǎn)離世界所有的重心和核心地區(qū)。”

斯特勒在開幕式致辭中還提到了卑爾根的“黃金時代”。在13世紀(jì)，它曾是擁有7000多名居民的北歐地區(qū)最大城市，以及挪威的首都。首相邀請觀眾一同想象一下1250年，年輕的馬格努斯王子上學(xué)的情景，“王子可能不是獨自一人，但他的上學(xué)路途一定展示了各種聲音、語言、船只、氣味、魚市、富人和窮人的多樣性。這些與窮人、病人和邊緣人群的接觸深深影響了未來的國王，并激發(fā)了他強烈的改善他們生活條件的承諾。”日后這位王子意外繼承了王位，成為挪威史上最偉大的國王之一，史稱馬格努斯六世·哈康松（King Magnus VI H?konsson）。他最顯著的成就是于1274年頒布了《國土法》，統(tǒng)一了挪威的法律制度，由此建立了歐洲最早的全國性法律體系之一。

今年恰逢《國土法》頒布750周年，在卑爾根——馬格努斯六世統(tǒng)治全國、修撰頒布《國土法》的所在地——這一重要的挪威歷史事件被融入了藝術(shù)節(jié)敘事。

歷史一直是卑爾根城市生活的有機組成部分。為了馬格努斯六世在1261年舉辦婚禮建設(shè)的新宴會廳依然屹立至今，哈康廳（H?konshallen）也是藝術(shù)節(jié)的演出場館之一。格里格故居旁的音樂廳順著山坡地形向下延展，舞臺后方的落地玻璃窗正對海岸邊格里格的工作室。據(jù)說這位喜靜的作曲家就是在這個工作室的立式鋼琴上創(chuàng)作出諸多傳世名作的。當(dāng)小提琴家Sascha Maisky和鋼琴家Lily Maisky在這座音樂廳里演奏格里格的《第三小提琴奏鳴曲，作品45號》時，與作曲家跨越時空相會的感動從心底油然而生。

藝術(shù)中的政治性：地圖、拼布地毯與未完成的紀(jì)念碑

1953年起，卑爾根市立美術(shù)館（Bergen Kunsthall）于每年夏天舉辦“藝術(shù)節(jié)主展覽”（Festival Exhibition）。每年，卑爾根市立美術(shù)館館長與藝術(shù)節(jié)主展覽策展人一起挑選一位挪威藝術(shù)家，為其舉辦個展。

今年的藝術(shù)節(jié)主展覽參展藝術(shù)家是托瑞爾·約翰內(nèi)森（Toril Johannessen）。她是一位從事版畫、信息圖和裝置藝術(shù)創(chuàng)作的多媒體藝術(shù)家，其作品的核心主題是對知識結(jié)構(gòu)和框架的探索——從民間智慧到科學(xué)方法，她研究具有不同傳統(tǒng)和條件的知識領(lǐng)域，發(fā)掘它們之間的多樣關(guān)系。

約翰內(nèi)森在接受界面文化采訪時表示，早年從事攝影的工作經(jīng)歷深刻影響了她的藝術(shù)理念，“攝影領(lǐng)域中有很多關(guān)于客觀性和主觀性的爭論，比如當(dāng)攝影師記錄見聞時，TA能如何介入和改變環(huán)境？我們?nèi)绾瓮ㄟ^圖像創(chuàng)造現(xiàn)實？這也是我投身藝術(shù)的原因，因為藝術(shù)是探討這些問題的富礦。雖然如今我的藝術(shù)創(chuàng)作已經(jīng)遠(yuǎn)離攝影，但攝影仍然在理論層面影響著我。”

新聞攝影的工作經(jīng)歷特別影響了約翰內(nèi)森的藝術(shù)創(chuàng)作，她在很多作品中展現(xiàn)了一種類似記者或紀(jì)錄片導(dǎo)演的工作方式。這種跨學(xué)科的創(chuàng)作方式最顯著體現(xiàn)在她對視覺化處理信息的探索，這很容易讓我們聯(lián)想到當(dāng)下媒體的“數(shù)據(jù)可視化”潮流。但約翰內(nèi)森認(rèn)為，她的創(chuàng)作并不是單純的“信息圖”，她采用這種形式來質(zhì)疑信息的權(quán)威性，揭示信息的不確定性。“眾所周知，數(shù)據(jù)能夠以不同的方式視覺化，盡管使用的數(shù)據(jù)相同，不同的視覺化方式能夠講述截然不同的故事。我感興趣的是這個。”

本次展覽基于近年來約翰內(nèi)森對軍事存在和高北地區(qū)（High North）地緣政治局勢的興趣。約翰內(nèi)森告訴界面文化，她雖然一直認(rèn)為所有的藝術(shù)作品在本質(zhì)上都是“政治性的”，但在本次展覽中展出的作品中，她的確是第一次直接探討當(dāng)下的政治議題。近年來，安全局勢在挪威乃至整個北歐地區(qū)發(fā)生了顯著變化。克瑙斯高在散文集《在秋天》中寫道，2015年左右俄羅斯升級軍備、增加邊界活動的行為，引發(fā)了瑞典國內(nèi)對國防支出縮減的爭論。約翰內(nèi)森則在一項被迫中止的公共藝術(shù)項目中直接感受到了2022年俄烏沖突爆發(fā)導(dǎo)致的地緣政治沖突。

比約爾內(nèi)爾瓦戰(zhàn)俘營（Bj?rnelva Prison Camp）位于挪威北蘭郡（Nordland），是二戰(zhàn)期間由德軍設(shè)立的強制勞動系統(tǒng)的一部分，以推進高北地區(qū)戰(zhàn)略性大型基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)。僅在1943-1945年間，北蘭郡就設(shè)立了57個勞動營，約有2.6萬名戰(zhàn)俘在類似奴隸的條件下工作，超過2000人因虐待、營養(yǎng)不良和疲勞而死亡。在整個挪威，約有10萬名戰(zhàn)俘（主要來自前蘇聯(lián)）被囚禁，其中約1.37萬人在營中死亡。二戰(zhàn)結(jié)束后，比約爾內(nèi)爾瓦的幸存者為緬懷亡故者，在離開前自發(fā)樹立了一個紀(jì)念碑，但在冷戰(zhàn)期間，這段歷史被挪威社會刻意遺忘。1980年代末，挪威與俄羅斯開始為保護這一歷史遺產(chǎn)進行合作。2020年，約翰內(nèi)森與建筑師Tatjana Gorbachewskaja受邀參與其中一項公共藝術(shù)項目。俄烏沖突爆發(fā)后，該項目難以為繼。約翰內(nèi)森在此次展覽中以裝置藝術(shù)的形式講述了這項未完成項目的原委。對她而言，該項目的意外中止進一步凸顯了記憶和遺忘的政治性。

同樣在2020年，約翰內(nèi)森接受挪威公共藝術(shù)機構(gòu)KORO的委托，為埃韋內(nèi)斯空軍基地（Evenes Air Station）的公共空間創(chuàng)作數(shù)個絲網(wǎng)印刷系列版畫，這些作品也是本次展覽的主要內(nèi)容。對約翰內(nèi)森來說，創(chuàng)作始于她在日常生活中的一個“頓悟時刻”：約翰內(nèi)森的家鄉(xiāng)位于挪威北部的一個小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)附近有一座山，山頂有一座海岸雷達(dá)基站，當(dāng)?shù)厝艘恢狈Q它為“北約山”（NATO-fjellet）。約翰內(nèi)森突然意識到，沒有人知道那座山本來的名字，而且山頂?shù)睦走_(dá)基站也與北約毫無關(guān)系，人們用這個聯(lián)想命名了一座不知名的小山。

通過采訪和查閱資料，她發(fā)現(xiàn)這個現(xiàn)象在挪威很多地方都存在——充滿軍事聯(lián)想的名稱成為諸多地點的非正式地名，有的指向人們對二戰(zhàn)殘存的記憶，有的則指向世界上其他地方的戰(zhàn)爭與沖突，甚至有一個地點被當(dāng)?shù)厝朔Q為“朝鮮”。在《與軍事活動相關(guān)的口語地名》（Colloquial Place Names Linked to Military Activity）系列版畫中，約翰內(nèi)森在地圖上標(biāo)注出了她收集到的非正式地名，“這個現(xiàn)象反映了一種平民的方法、平民的觀察，他們感知到了軍事存在留下的痕跡。”

1970年代以來，挪威外交政策術(shù)語中頻繁出現(xiàn)“nordomr?dene”即“高北地區(qū)”這一術(shù)語。高北地區(qū)通常被認(rèn)為是指北極圈以北、歐洲一側(cè)的地理限定區(qū)域，但作為一個由外交話語建構(gòu)的概念，高北地區(qū)所指涉的地理區(qū)域亦隨著地緣政治環(huán)境的變化而變化。在《定位高北地區(qū)》（Locating the High North）系列版畫中，約翰內(nèi)森用一系列北極地區(qū)的環(huán)形地圖展示了1970年-2020年“高北地區(qū)”所指的地理區(qū)域變化。

這些涉及地圖的作品促使約翰內(nèi)森思考軍事存在——無論在物理意義上還是語言意義上——如何與日常生活構(gòu)成張力。“我們通常不會在日常生活中見到軍隊，特別是在和平時期，我們無需思考、反思它的存在。我感興趣的是，軍隊如何既給我們帶來安全感，又帶來某種焦慮，而且每個人會因為與軍事存在關(guān)系的遠(yuǎn)近而對它產(chǎn)生不同的觀感。”這一思考構(gòu)成了她為本次展覽創(chuàng)作的最新作品《威懾與安撫》（Deterrence and Reassurance）的核心，這個取自挪威外交政策概念框架的名稱也是本次展覽的主標(biāo)題。

《威懾與安撫》是一系列拼布地毯——它們鋪滿了第一展廳巨大的長方形空間，創(chuàng)造出一種近乎于家的私密氛圍。約翰內(nèi)森花了一年時間與團隊一起用舊軍服和軍用紡織品（比如帳篷和睡袋）編織這些地毯。觀眾被邀請脫鞋走進展廳、坐在地毯上觀察其細(xì)節(jié)、標(biāo)簽、軍徽、紐扣或其他初始用途的遺留物。這些地毯采用北歐國家常見的編織技術(shù)，即通過紡織品的回收和再利用來編織地毯。與之前那些包含了大量信息的版畫作品相比，這件作品的不同之處在于它調(diào)動觀眾的觸感與聯(lián)想，以一種更隱晦微妙的方式激發(fā)思考。

《威懾與安撫》是一系列拼布地毯——它們鋪滿了第一展廳巨大的長方形空間，創(chuàng)造出一種近乎于家的私密氛圍。（攝影：林子人）

“是什么創(chuàng)造了安全感，為什么暴力被展現(xiàn)為確保安全感的唯一手段？為什么人類總是陷入沖突？這雖然很荒謬，但這就是如今的現(xiàn)實。對我而言，和平一直都是理想。”她說。

展望未來：文化人才發(fā)展壯大，藝術(shù)滋養(yǎng)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)

2000年，卑爾根被歐盟評選為“歐洲文化之都”（European Capital of Culture），這構(gòu)成了這座城市的一個重要轉(zhuǎn)折點。約翰內(nèi)森回憶道，卑爾根市從那時起加大了扶持文化發(fā)展的力度，許多此前流失的藝術(shù)家漸漸回流，她也是那段時期來到卑爾根的——她進入卑爾根國立藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院（Bergen Academy of Art and Design）學(xué)習(xí)，畢業(yè)后在這里工作生活至今。

她告訴界面文化，這雖然是座小城，但為藝術(shù)家提供了職業(yè)發(fā)展所需的一切“基礎(chǔ)設(shè)施”：教育質(zhì)量上乘的藝術(shù)院校、卑爾根市立美術(shù)館等一流的藝術(shù)機構(gòu)、創(chuàng)作和展示藝術(shù)的工作坊和畫廊、活躍友善的藝術(shù)家社群。對她來說，卑爾根的一個額外優(yōu)點是它接近自然。爬山、在森林中采蘑菇讓她得以擺脫社交媒體的信息轟炸，獲得片刻安寧。

數(shù)十年來，格里格學(xué)院（Grieg Academy）培養(yǎng)了大量音樂人才，他們在卑爾根國際藝術(shù)節(jié)嶄露頭角，成長為卑爾根乃至挪威音樂界的中堅力量。

男高音演員Stian ?kland在卑爾根出生長大，如今既是一位歌劇演員，也是一位搖滾樂隊主唱、吉他手兼作曲。?kland告訴界面文化，近年來歌劇界為吸引年輕觀眾做了很多努力，比如卑爾根國家歌劇院與當(dāng)?shù)貙W(xué)校合作開展公教活動，邀請學(xué)生來格里格音樂廳參觀歌劇排練，?kland和他的同事會向孩子們介紹歌劇的相關(guān)知識。

作為一年一度的文化盛事，你既能在座無虛席的格里格音樂廳正襟危坐，欣賞王羽佳的鋼琴獨奏，也能在街頭與藝術(shù)不期而遇。連續(xù)第三年，卑爾根國際藝術(shù)節(jié)將位于市中心的市集廣場（Torgallmenningen）改造成節(jié)日廣場。舞蹈、合唱、樂隊演出、互動藝術(shù)裝置等項目免費對所有人開放。在11天的時間里，共有27場免費演出在這里上演。2023年，節(jié)日廣場吸引了2.5萬觀眾。

藝術(shù)節(jié)還為探討新理念、形成新共識提供了契機。2014年卑爾根國際藝術(shù)節(jié)期間，路人被邀請走進一個談話間，分享自己的生活故事。這些收集到的敘述構(gòu)成了話劇《曾經(jīng)有一個人類》（Once upon a Human Being）的基礎(chǔ)。2024年，這個已經(jīng)發(fā)展為卑爾根公民劇院（Bergen Borgerscene）的話劇制作項目已進入了第十年，制作了十部劇目。在今年藝術(shù)節(jié)期間，路人再次被邀請走進談話間進行非正式聊天。“我們必須創(chuàng)造新的夢想，新的價值觀，新的思維方式。我們需要告訴彼此我們是一個更大整體的一部分，這是一件好事，”藝術(shù)總監(jiān)Vibeke Flesland Havre表示。

智利劇團La Re-Sentida以其表演藝術(shù)中的強烈政治性著稱，他們在藝術(shù)節(jié)期間首次來到挪威，帶來了一部由青春期男孩為主角的戲劇作品。在話劇《溫柔的可能性》（The Possibility of Tenderness）中，一群男孩分享了自己對男性氣概以及成為男人的意義的看法。這部作品是協(xié)作創(chuàng)作的成果，劇團邀請13-17歲的青少年參加工作坊，分享觀點。“在全球社會的背景下，男人依然發(fā)動戰(zhàn)爭并負(fù)責(zé)系統(tǒng)性暴力，”創(chuàng)作這部作品的La Re-Sentida寫道，“實踐溫柔因此具有革命性的力量。它能引領(lǐng)其他形式的、遠(yuǎn)離野蠻和殘暴的男性氣概出現(xiàn)。”

卑爾根幾乎沒有無風(fēng)的日子，任何生活在海邊的人都明白，看似風(fēng)平浪靜的海面下也蘊藏著風(fēng)暴與危險。風(fēng)暴正在醞釀，種種全球性的挑戰(zhàn)也在影響著卑爾根人：地緣政治沖突的加劇、經(jīng)濟增長的不確定性、氣候危機、人工智能正在掀起的變革、文化多樣性與社會公平面臨的挑戰(zhàn)……但卑爾根人也相信對話的力量，相信能以藝術(shù)為舟，駛過社會分歧的風(fēng)浪，這正是卑爾根國際藝術(shù)節(jié)創(chuàng)立之初的愿景。藝術(shù)節(jié)已走過了72個年頭，它邀請參與其中的人們分享新的經(jīng)歷、新的見解。

文章來源：界面

作者：林子人 黃月HY

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意