1934年7月,曹禺先生的《雷雨》發(fā)表。戲劇舞臺上,隆隆隱雷伴隨著國人抗爭意識的覺醒,走過了漫長的歲月。90年后,同是7月,“東藝制造”的舞劇《雷雨》與觀眾見面,從時間節(jié)點上看,這種精心安排的“巧合”,是對這部中國戲劇奠基之作的承續(xù)和致敬。
少年時代讀《雷雨》,被層層遞進、環(huán)環(huán)相扣的對白打動,即便是捧讀,也能讀出劇中人的聲息回旋,看到文字背后的靈魂悸動,于此感悟到什么是有生命、有情緒色彩的文字,受用終身。舞劇不受對白限制,不需要對蘊含在臺詞中的邏輯深加考究。舞劇輸出的是對劇作精神的感悟,一時尚未感悟到的,盡可以大段略過,把空間留給富有想象的創(chuàng)造。
“東藝”版舞劇《雷雨》中,那架置于舞臺中央的“蹺板”便出自編舞家想象,它并沒有得到曹禺先生的任何文字提示。當與周公館相關的人物一個接一個相繼在那里坐定,意向自然生成:眼前的“蹺板”分明是一架情感天平,抑或說道德天平。“蹺板”紋絲不動,象征著周家人在努力維持著平衡。然而它始終是脆弱的,當周樸園以威嚴之態(tài)緩緩走向“蹺板”,人們相信他將是讓天平發(fā)生傾斜的最后一根羽毛。但有趣的是,周樸園加壓,并沒有讓天平發(fā)生變化,這便是編導的巧思,舞劇在虛假而脆弱的平衡中進入敘事,這正是曹禺先生通過大量人物對白所鋪墊的“雷雨將至”——時隔90年,不同的藝術品種、不同的手法,營造出精神相通的戲劇氛圍。
舞劇的優(yōu)勢在于“無須言說”,一個象征性舞臺處理,觀眾心領神會;短板則是在詮釋復雜人物關系上手段不多,而《雷雨》恰恰是把人物關系糾葛到極致的那種,對于舞劇來說,無疑是挑戰(zhàn)。編導把大量精力投于“把人物關系講清楚”,全劇第一段完整的舞段,即是八個劇中人以交織狀來呈現(xiàn)情感的牽系。多重組合,輪盤式變換,演繹出人物關系的錯綜、層疊、對峙乃至瓦解。應該說,手法頗為巧妙,也十分直觀。
然而,專注于“把人物關系講清楚”,容易忽略了什么是推動戲劇性乃至悲劇性生發(fā)的動力。簡單說,當已知“曾經(jīng)發(fā)生了什么”,倘若對“當下正在發(fā)生什么”疏于交代,缺少表現(xiàn),戲劇性很難生成。戲劇中所謂“人物關系”,并非單純的我與你、你與他的物理接觸,而是指對抗性戲劇矛盾和心理沖突。人物間形成觀眾可感知的沖突,才是最有效的戲劇性。舞劇《雷雨》沒有形成緊促的戲劇氛圍,悲劇性沒有充分爆發(fā)出來,我想,與沒有很好展現(xiàn)矛盾焦點,淡薄了“正在發(fā)生”有關,而曹禺先生這部嚴格按照“三一律”寫成的劇作,最牽動人心的是把明里暗里的“正在發(fā)生”寫得驚心動魄。
魯媽進入周公館,把一開場就恣意鋪撒的意向性表達略略往回拉了一步——她環(huán)顧似曾相識的環(huán)境,輕輕拉上窗簾,帶有明顯的戲劇性,甚或說是傳統(tǒng)舞劇的習慣操作。中國舞劇,尤其是具有現(xiàn)代意識的舞劇,眼下的尷尬是,總不能很好彌合意向性表達和戲劇性表達之間的割裂感,有時為了敘事需要,不得不向戲劇性做出讓步。這就讓整體風格顯得不那么純粹。然而我以為,這并不重要,在尚做不到將傳統(tǒng)敘事、現(xiàn)代敘事作嚴格切割的今天,“你中有我”恐怕是現(xiàn)階段中國舞劇最真實的樣貌,承認并接受它,便是一種風格。
這里有必要說一下舞蹈家山翀的表演。她飾演的魯媽端莊內(nèi)斂,肢體語言和情感表達都十分中國化。她與周樸園的雙人舞,沒有讓觀眾感覺到魯媽與周樸園的肢體糾纏,通過游離于主體的獨特造型,把命運操弄下的痛苦與無奈表現(xiàn)得尤為精準,少有生硬嫁接的痕跡。由此而想到,現(xiàn)代與傳統(tǒng),找到最佳結合點也許并不難,而其中發(fā)生作用的是編舞家的智慧。
隨著觀眾需求日趨多元,劇目制作機制正在發(fā)生深刻變化。以劇院為主體的“自制劇”作為一種新模式,形成了對滬上舞臺劇創(chuàng)作的有效補充,受到越來越廣泛的關注。東方藝術中心繼多部話劇“自制劇”后,首次嘗試綜合性更強的舞劇,可以說,這是一項難度很大的系統(tǒng)工程。東藝以自身優(yōu)勢,整合了目前國內(nèi)舞蹈界的優(yōu)質(zhì)資源,完成了舞劇《雷雨》的創(chuàng)排、公演,作品呈現(xiàn)的新質(zhì)特征以及“年輕態(tài)”令人欣喜。倘若,主創(chuàng)能操作得更加智慧,一場如期而至的“雷雨”將更具震撼人心的力量。
(作者為知名文藝評論家)
來源:文匯報
作者:方家駿