吳重生/文 采取倒敘的方式，一年一年地倒敘，每一年都是一個完整的故事，仿佛每一年都是一次輪回，一個完整的人生。這是小說家鄭錦杭的創(chuàng)造，是小說《熠熠生輝》在文體上的創(chuàng)新。

鄭錦杭說，她要寫很多個“她”，每一個“她”都有一個跌宕的人生，她想要寫一個一個“她”的疼痛與堅(jiān)忍、甜蜜與哀愁。雖然說“太陽底下并無新事”，但那些籠罩在人間煙火里的塵世悲歡，猶如一首首余音繞梁的歌曲，讓人久聽不厭。

我認(rèn)為，小說家的眼睛具有特異功能，能看清楚類似于“暗物質(zhì)”之類的事物。在鄭錦杭的筆下，一個個“她”自帶光芒。在她們與命運(yùn)的對峙中，以光作為武器。一個一個“她”附身于小說人物里，那些人物都不完全是她們，但都包含著她們。她中有你，你中有她，她們都分散在了字里行間。生死、時(shí)間、金錢、愛情、婚姻、家庭，以及愛、罪、信仰……跳躍的情節(jié)與洗練的對話構(gòu)成了五彩斑斕的“她”的人間。

書中的女主人公楊七月生長于漁村，書完成以后的第一個讀者，是一個老船長。而作者每寫完一個章節(jié)，都要讓自己的女兒讀過，并且認(rèn)真聽取她的意見。這樣的一種創(chuàng)作狀態(tài)，能保證自己筆下的文字與現(xiàn)實(shí)生活無縫對接。而真正要讓每一個文字都熠熠生輝，則要走進(jìn)主人公的心靈深處，與她們同頻共振。為了寫好一個“她”，鄭錦杭必須采訪很多個“她”，像捏泥人一樣將她們?nèi)嗄笤谝黄稹Ｈ暌咔椋o了鄭錦杭足夠的時(shí)間和耐心，用以打磨人物的命運(yùn)以及故事的細(xì)節(jié)。《熠熠生輝》想要寫下人間的光芒，它做到了。據(jù)作者自述：寫作《熠熠生輝》的過程，她從一個住了二十年的房子搬到了一個新的房子。她常常覺得新的房子還是陌生的。她在原來的房子里住了二十年，搬家的時(shí)候，還是有很多喜悅：房子更加寬敞、現(xiàn)代、舒適、充裕，陽臺上可以種很多植物，在布置家居的過程中，人生的美學(xué)也得到了徹底更新，幾乎舍棄了所有的舊物，人生似乎也與過去做了一場告別，一切似乎都是新的了。在新的房子里，她繼續(xù)下筆寫書的時(shí)候，新的書名浮現(xiàn)了，它就是：《熠熠生輝》。

誠如知名出版人鄭重所說，在文學(xué)閱讀中間，“她閱讀”，“她創(chuàng)作”，絕對是中堅(jiān)力量。鄭錦杭的的語言是獨(dú)特的，句式是獨(dú)特的，在作家中間是獨(dú)樹一幟的。她在文學(xué)的樣式上、在文體上比之前的作品有了更多的創(chuàng)新。這部長篇史詩般的跨越五十年跨度的作品，作者是通過散文化的、長詩詩化的語言來展開寫作的。整部長篇小說的很多很多段落，如果我們把它多敲幾個回車，它就是現(xiàn)代詩，就是一個超級長篇的詩歌，但是它又是敘事的，又是小說刻畫人物的，里面的人物栩栩如生。

我在二十多年前就認(rèn)識鄭錦杭，與她的交集多在文學(xué)領(lǐng)域。2013年，我調(diào)北京工作之后，和她失去了聯(lián)系。可以說我在北京工作的11年間，我和鄭錦杭生活在不同的時(shí)空里，各忙各的，幾乎忘記了彼此的存在。去年秋天，應(yīng)在蘭溪工作的朋友戴翀邀請，我赴蘭溪考察，寫了兩篇散文，一篇是《越龍山游記》，一篇是《游埠早茶》。我寫《游埠早茶》時(shí)，入住游埠鎮(zhèn)上的一家民宿，這家民宿里有一排書架，上面擠擠挨挨地排放著很多書，入住時(shí)，我信手取出一本翻讀，居然是鄭錦杭的小說！于是馬上從手機(jī)里搜索她的電話，打過去。就這樣，斷了十多年聯(lián)系的文友重新聯(lián)系上了。她初中時(shí)候的班主任王朝暉也是我多年的摯友，是很引她為傲的，說在初中的時(shí)候她的文學(xué)才華就已經(jīng)很有鋒芒，她的文章老師都是當(dāng)范文讀的，她成為一個作家也是必然的。

“讀《熠熠生輝》，我的感覺，五十年就是一部中國版的《追憶似水年華》。”——這是知名出版人鄭重的評價(jià)。對此，我深以為然。不忘初心，方得始終。鄭錦杭是文字的信徒，幾十年如一日鐘情情文學(xué)創(chuàng)作，保持文學(xué)創(chuàng)作的熱情，很難，但她做到了。我相信并且期待她的下一部小說，一定會更加精彩。我愿意借她的文學(xué)夢，來勉勵自己。我們都是文字的信徒，也是文學(xué)夢的放飛者。無論工作多忙，都別忘了努力讓自己筆下的文字熠熠生輝。

如果說散文和詩歌是“寫自己的故事”，小說就是“寫他人的故事”。竊以為，小說家本質(zhì)上也是在寫“自己的故事”。一切文學(xué)作品都是作家自我人生觀、世界觀和價(jià)值觀的反映，是作家對世界認(rèn)識的文學(xué)表達(dá)。文學(xué)創(chuàng)作需要用心用情。因?yàn)橹挥杏眯挠们椤皩憽背龅奈淖植拍茏詭囟群凸饷ⅲ拍芨袆幼x者，給讀者以溫暖和啟迪。

?

（作者系中國作家協(xié)會會員，中國大眾文化學(xué)會副會長，北京市寫作學(xué)會副會長，現(xiàn)任浙江外國語學(xué)院教授、文化和旅游學(xué)院學(xué)術(shù)院長。）