黑白文娛/文 條形碼/文?教育，毫無(wú)疑問(wèn)是中國(guó)社會(huì)最具討論性的公共話(huà)題之一。

就在近期，從暑期檔電影《抓娃娃》，到巴黎奧運(yùn)會(huì)網(wǎng)球女單冠軍鄭欽文的家庭教育，它又一次站上輿論高地。

無(wú)論是教育工作者，還是家長(zhǎng)群體，實(shí)際上對(duì)此始終懷有諸多困惑。什么才是好的教育？教育的目的又是什么？教育最終是否只能通往一條既定的路徑？

懷揣著同樣疑惑的人，還有周軼君。

在成為母親之前，周軼君更為人所知的身份是記者、導(dǎo)演和主持人，值得一提的是，她在《鏘鏘三人行》中侃侃而談、涉獵廣泛的樣子讓人印象十分深刻。而在生育孩子之后，她將目光放在了“教育”這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上，隨著孩子的日漸成長(zhǎng)，隨之而來(lái)的本能性的焦慮也在逐漸增加。在接受《南方周末》的采訪(fǎng)時(shí)，她曾不無(wú)感慨地表示，“教育的麻煩在于，它的結(jié)果可能要很久才能看到，但它的對(duì)錯(cuò)不允許再試一次”。

正因此，在當(dāng)時(shí)那個(gè)節(jié)點(diǎn)上，周軼君最想要得到的答案便是：對(duì)于孩子而言，什么是好的教育，什么是正確的教育。懷揣著這樣的疑問(wèn)，周軼君決定自己為自己解惑，她輾轉(zhuǎn)多個(gè)國(guó)家，尋訪(fǎng)當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校與教育機(jī)構(gòu)，與不同年齡、不同文化背景、不同膚色的人們對(duì)話(huà)，試圖以此來(lái)抵達(dá)那個(gè)具體的答案，而這便是《他鄉(xiāng)的童年》的由來(lái)。

2019年，《他鄉(xiāng)的童年》第一季在優(yōu)酷上線(xiàn)后便瞬時(shí)引發(fā)關(guān)注和討論。彼時(shí)，國(guó)內(nèi)還彌漫著普遍的教育焦慮和“雞娃”現(xiàn)象，而這部紀(jì)錄片則讓人們直觀(guān)感受到了教育理念的多元化。比如在日本，學(xué)校教育既重視孩子是否能夠融入集體，又關(guān)注不同孩子身上所蘊(yùn)藏的獨(dú)特個(gè)性；而在芬蘭，學(xué)校實(shí)施的則是名為積極教育的教學(xué)方式，他們拒絕對(duì)孩子進(jìn)行主觀(guān)判斷，認(rèn)為每一個(gè)孩子都有自己的特長(zhǎng)……

《他鄉(xiāng)的童年》像一顆擲向微瀾湖面的石子，五年以來(lái)，振蕩開(kāi)的水花仍在持續(xù)激起漣漪。就在上個(gè)月，第二季《他鄉(xiāng)的童年》回歸，曾經(jīng)一起合作過(guò)《第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)》的周軼君和任長(zhǎng)箴再次聯(lián)手，她們走遍世界，只為尋求教育的真相與意義。

而讓人感到驚喜的是，這一季的《他鄉(xiāng)的童年》，不僅讓觀(guān)眾看見(jiàn)更多國(guó)家、地區(qū)各具側(cè)重和特點(diǎn)的教育方式，更讓我們感受到周軼君和任長(zhǎng)箴作為女性創(chuàng)作者，其視角之獨(dú)特，觀(guān)點(diǎn)之犀利。

新的一季，更多的教育“方法論”

同第一季的形式一致，《他鄉(xiāng)的童年》第二季，仍舊按照一集一個(gè)國(guó)度來(lái)講述國(guó)外教育的發(fā)展、現(xiàn)狀以及讓人眼前一亮的獨(dú)特性，通過(guò)娓娓道來(lái)的方式向觀(guān)眾鋪展異國(guó)他鄉(xiāng)的人們正在接受怎樣的教育洗禮。

第一集，節(jié)目組將鏡頭對(duì)準(zhǔn)新加坡，從一戶(hù)移民的中國(guó)家庭開(kāi)始聊起。冠僑的父母早年都是名校尖子生，移民新加坡后，成為了當(dāng)?shù)亟鹑凇⒖萍脊镜母邔印９趦S的母親早早便下定決心讓他就讀新加坡名校南洋小學(xué)，為此，他們花費(fèi)了幾百萬(wàn)新幣，在南洋小學(xué)附近買(mǎi)下了一套學(xué)區(qū)房。

然而，買(mǎi)下學(xué)區(qū)房并不意味著孩子一定能夠進(jìn)入南洋小學(xué)就讀，還需要進(jìn)行抽簽才能獲得就讀資格，更讓人感到窒息的是，一個(gè)班級(jí)只有二十個(gè)席位，而每個(gè)班進(jìn)行抽簽的人數(shù)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)數(shù)字。

在第一集開(kāi)場(chǎng)不到十分鐘的時(shí)間里，觀(guān)眾就能立刻感受到新加坡精英教育的極度內(nèi)卷。而更讓人感到不可思議的是，比起國(guó)內(nèi)決定命運(yùn)的高考，新加坡的“高考”則足足提前了六年，一場(chǎng)“小六”考試，將會(huì)決定新加坡人今后的職業(yè)發(fā)展和人生軌跡。

冠僑媽媽對(duì)此早有準(zhǔn)備，在完成學(xué)校的學(xué)習(xí)后，冠僑每天還要進(jìn)行華文、鋼琴等不少科目的補(bǔ)習(xí)，在華文課上，老師會(huì)直接教授應(yīng)試的作文結(jié)構(gòu)，至于他是否真的對(duì)華文感興趣，顯然，這并不是補(bǔ)習(xí)的重點(diǎn)所在。

而循著冠僑的成長(zhǎng)軌跡，不難發(fā)現(xiàn)，在新加坡，“孩子從5歲補(bǔ)課到18歲，是很常見(jiàn)的現(xiàn)象”。

造就這一現(xiàn)象的社會(huì)原因雖然十分復(fù)雜，但《他鄉(xiāng)的童年》仍然試圖在現(xiàn)象之上，剖及肌理性的根源所在。一個(gè)廣為人知的原因是，因?yàn)樾录悠氯狈ψ匀毁Y源，所以早在立國(guó)之初，新加坡就將目光投向人才建設(shè)上。它所施行的“精英教育”，并不僅僅是為了培養(yǎng)杰出的青年才俊，而是讓機(jī)會(huì)和資源都能夠以才能為基礎(chǔ)來(lái)進(jìn)行分配。

在這樣的模式下，新加坡人始終小心翼翼前行在“正確”的道路之上，精英通過(guò)小六會(huì)考進(jìn)入中學(xué)，隨后進(jìn)入理想的大學(xué)。看似無(wú)懈可擊，實(shí)則處處布滿(mǎn)暗礁，這樣的教育系統(tǒng)，其容錯(cuò)率太低，所以，在光鮮的精英教育背后，潛藏著的則是新加坡年輕人日益攀升的自殺率。

如果說(shuō)亞洲人天然流淌著的是內(nèi)卷的血脈，其教育模式總歸大同小異，那么以德國(guó)和法國(guó)為例的歐洲，則對(duì)獨(dú)特性有著天然的包容。允許試錯(cuò)，是歐洲教育十分鮮明的一大特點(diǎn)。

在第二集里，周軼君去往德國(guó)，開(kāi)啟了一段新的探問(wèn)教育之旅。她并未直接走進(jìn)一所學(xué)校，而是來(lái)到了一家劇院，在那里，有一場(chǎng)專(zhuān)為幼兒舉辦的音樂(lè)會(huì)，即將開(kāi)演。

一個(gè)非常特別的細(xì)節(jié)是，為了照顧幼兒注意力不夠集中的問(wèn)題，劇院在地上鋪上了柔軟的墊子和枕頭，以此來(lái)讓幼兒放松，讓他們能夠沉浸在音樂(lè)中。

而在音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，不少家長(zhǎng)對(duì)此反響熱烈，在問(wèn)及是否會(huì)讓孩子學(xué)習(xí)音樂(lè)時(shí)，德國(guó)人的心態(tài)十分開(kāi)闊與樂(lè)觀(guān)，他們并不強(qiáng)求孩子必須學(xué)習(xí)音樂(lè)，如果孩子感興趣的話(huà)，“have fun”就是他們最大的愿望。

一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，不僅展現(xiàn)出德國(guó)人對(duì)于音樂(lè)的熱忱，更加直觀(guān)反映出他們的教育理念：不以功利性的成果輸出為目的，而是以成就孩子為根本。

在這里，周軼君同時(shí)也去了一所職業(yè)學(xué)校，德國(guó)教育中蘊(yùn)藏的允許犯錯(cuò)、允許獨(dú)特性的特點(diǎn)得到了更為具體的展現(xiàn)。在職業(yè)學(xué)校里，學(xué)生可以根據(jù)自己的學(xué)習(xí)節(jié)奏，自行安排學(xué)習(xí)計(jì)劃，從而確保每一位學(xué)生都能在最大程度上保留自己的個(gè)性。

緊隨其后的法國(guó)篇?jiǎng)t更加“松弛”和多元，和前兩集的切入點(diǎn)不同，這一集開(kāi)頭聚焦于孩子們?cè)诓妥郎铣燥埖膱?chǎng)景，法國(guó)人鼓勵(lì)孩子盡可能多地嘗試未知的食物，“如果嘗過(guò)味道后不喜歡的話(huà)，我們也不會(huì)強(qiáng)求孩子必須吃掉它們”。而這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，恰恰將法國(guó)教育中的“人文”感體現(xiàn)得淋漓盡致。

每一集都能夠由小切角處透視更大的當(dāng)?shù)亟逃砟钆c發(fā)展，正如豆瓣觀(guān)眾短評(píng)所說(shuō)，“表面上是在探尋教育在不同國(guó)家的發(fā)展與制度，實(shí)則透露的是‘人’的流動(dòng)，在不同語(yǔ)境的社會(huì)里要如何生長(zhǎng)，個(gè)體與集體有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)”。

個(gè)體的流動(dòng)與生長(zhǎng)，是最重要的基底

實(shí)際上，個(gè)體的流動(dòng)與生長(zhǎng)，正是《他鄉(xiāng)的童年》中不可或缺的基底，也是時(shí)隔五年之后，周軼君與任長(zhǎng)箴女性視角的延展，更是一種對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)教育的升維觀(guān)察。

當(dāng)觀(guān)察《他鄉(xiāng)的童年》中顯露出的女性視角時(shí)，我們?cè)谡務(wù)摰膬?nèi)容其實(shí)包蘊(yùn)兩個(gè)層面。其一，是周軼君和任長(zhǎng)箴作為創(chuàng)作者的靈巧慧心和細(xì)致入微的觀(guān)察力；其二，則是身為母親的周軼君，在紀(jì)錄片中與女性養(yǎng)育者和孩童對(duì)話(huà)時(shí)，近乎本能的熨帖與充滿(mǎn)人文主義的關(guān)懷。

創(chuàng)作者的極致觀(guān)察力在第二季中得到了更為充分的體現(xiàn)，在講述新加坡的精英教育時(shí)，周軼君并未僅僅停留在一種淺表的觀(guān)察上，而是盡可能以更為全面多維的視角，來(lái)剖析“內(nèi)卷”之下，新加坡社會(huì)的深層動(dòng)因。

為此，周軼君尋訪(fǎng)了不少學(xué)者，從他們的講述中，觀(guān)眾得以了解到新加坡人“怕輸”的基因特質(zhì)。簡(jiǎn)單而言，新加坡人奉行的“怕輸”價(jià)值觀(guān)，是不甘落后、積極進(jìn)取，但另一方面，它也導(dǎo)致了國(guó)民容易焦慮、過(guò)于敏感的性格特點(diǎn)。

因?yàn)椤芭螺敗保詢(xún)?nèi)卷隨之而來(lái)。但周軼君并未順勢(shì)開(kāi)始對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行批判，而是通過(guò)采訪(fǎng)形形色色的新加坡人，以及曾經(jīng)在新加坡留學(xué)的中國(guó)學(xué)生，試圖以更加客觀(guān)的角度來(lái)看待出現(xiàn)在新加坡的內(nèi)卷教育。在周軼君愈發(fā)清晰的視野中，觀(guān)眾能夠發(fā)現(xiàn)，新加坡的成功是通過(guò)精密計(jì)劃、嚴(yán)格執(zhí)行來(lái)完成的，他們并不是無(wú)理由的內(nèi)卷。這種觀(guān)察力始終如影隨形，在每一個(gè)關(guān)鍵之處，恰到好處地挈領(lǐng)。

同時(shí)，周軼君在紀(jì)錄片里流露出的熨帖和關(guān)懷性，也讓人印象深刻。仍是在新加坡一篇中，周軼君探訪(fǎng)了一位住在租屋的年輕母親，并從她生活的細(xì)枝末節(jié)，拼湊出屬于新加坡中產(chǎn)家庭的教育方式。除此之外，她還去往一家特殊教育幼兒園，在那里，她和患有唐氏綜合癥的幼童一起玩游戲，也在老師的帶領(lǐng)下參觀(guān)幼兒園，看見(jiàn)了很多保障特殊兒童的物理設(shè)施，由此，周軼君不無(wú)感慨地得出結(jié)論：一個(gè)包容開(kāi)放的社會(huì)，不光有卓越的人，也有普通人和殘缺的人。

而在德國(guó)，她采訪(fǎng)了數(shù)位中小學(xué)生，仔細(xì)聆聽(tīng)他們關(guān)于大屠殺的回答；以母親的身份，與教育學(xué)家細(xì)致地探討孩子接受性教育的重要性。而到了法國(guó)，首先引起她注意的則是法國(guó)人對(duì)于哲學(xué)的熱愛(ài)。當(dāng)這樣一種熱愛(ài)作用于教育中，便形成了法國(guó)教育中獨(dú)特的一環(huán)：對(duì)于孩子進(jìn)行精神分析和哲學(xué)熏陶。在周軼君采訪(fǎng)完法國(guó)的教育者和心理學(xué)家后，觀(guān)眾也能夠非常直觀(guān)地發(fā)現(xiàn)，在法國(guó)，童年是非常受到珍視的階段。

這些看似游離在節(jié)目主線(xiàn)之外的對(duì)話(huà)，卻恰恰能夠彰顯出周軼君身上獨(dú)有的人文關(guān)懷，正是這樣的關(guān)懷和飽含思辨性的探訪(fǎng)，讓《他鄉(xiāng)的童年》第二季在整體內(nèi)容上更具獨(dú)特性。它不僅是在聊教育，也是在展現(xiàn)不同國(guó)家地區(qū)的人文文化和社會(huì)風(fēng)俗。

事實(shí)上，作為稍顯小眾的紀(jì)錄片節(jié)目，《他鄉(xiāng)的童年》所吸引觀(guān)眾的，恰恰是其內(nèi)容的獨(dú)特調(diào)性和關(guān)于教育的獨(dú)特視野。觀(guān)眾不僅在享受觀(guān)看異國(guó)他鄉(xiāng)的人們正在接受怎樣的教育，正在度過(guò)怎樣的一天，他們同時(shí)也在渴望尋求一個(gè)明確的關(guān)于教育的答案。

但可以預(yù)料的是，即便最終人們?nèi)匀粺o(wú)解，這樣一部紀(jì)錄片的存在，仍舊是有意義的：因?yàn)樗P(guān)乎另一種我們未曾親身經(jīng)歷的童年，也關(guān)乎我們對(duì)于可能性的無(wú)限遐想。

圖片來(lái)源：《他鄉(xiāng)的童年2》海報(bào)