“人生而自由，卻無往而不在枷鎖之中”，自從我成為一名教師以來，面對提高學生成績和培養(yǎng)終身學習者這兩個目標，我對盧梭這句話便深有體會。當我從普通教師變成校長，面對教育理想和現(xiàn)實要求的沖突，這句話更顯得刻骨銘心。

說實話，做校長以來，我不太敢面對意義之問，否則很難安頓內(nèi)心。年輕時，我力求按照內(nèi)心來生活，然而，當我扛起一校之長的責任后，“按照內(nèi)心來生活”似乎成了某種程度的不負責任。內(nèi)心是形而上的，現(xiàn)實是形而下的，距離相當遙遠。于是，當一名24歲的教師像我年輕時一樣意氣風發(fā)，試圖“拆圍墻”“開窗戶”、給高中生提供更廣闊的自由空間時，我不得不一再提醒他注意分寸，避免破壞其他教師建立起的教學秩序，進而影響學生的學習成績。

然而，這名年輕人堅持自己的教育理念，不正是我曾經(jīng)追求的嗎？于是，當24歲的“我”妨礙54歲的我實現(xiàn)目標時，我把“我”解聘了。這樣戲劇性的轉(zhuǎn)折，是我之前萬萬沒想到的。這樣做后，我既感到難過，仿佛背叛了理想，又感到一絲輕松——自己終究邁過了這道“坎”。

這樣的“自我否定”，不但會出現(xiàn)在校園管理中，也會出現(xiàn)在教育教學中。當我還是一名普通教師時，比較善于發(fā)現(xiàn)學生的優(yōu)點，總是盡可能贊揚學生，試圖激發(fā)他們內(nèi)心的自驅(qū)力。然而，做了校長，面對的學生多了，我不得不直面一個事實：不能指望所有孩子都靠自驅(qū)力成長，我們不但要善于發(fā)現(xiàn)學生的閃光點，也要善于發(fā)現(xiàn)學生的問題。例如，過去我會容忍學生用各種姿勢看書，因為我關(guān)注的是他是否真正讀進去了；但現(xiàn)在我會走進課堂糾正他們的坐姿，“孩子，來，坐直一點”，因為我關(guān)注的不僅是某個學生是否專注，更是我的行為對老師們的示范作用以及學生姿態(tài)對校風學風的引導作用。

不過，過猶不及，關(guān)注學生的紀律和學習習慣，也要考慮“過度管理”可能導致的副作用。一味以高壓管理要求學生服從，很可能導致學生缺乏自主意識、找不到學習動力、不會獨立思考。所以，我們又需要在管理和教育之間取得平衡。畢竟，“管出來”的好孩子與“教出來”的好孩子不大一樣。比如，宿舍熄燈以后說話扣分，可以讓學生變乖，這是管理的力量。但遇到不扣分的環(huán)境時，他們還愿意保持安靜嗎？這就不一定了。觸及心靈的教育，可以通過喚醒學生內(nèi)心的道德意識，讓他們意識到熄燈以后影響他人休息是不好的，從而產(chǎn)生羞恥感，主動不去影響他人。這就是教育的力量，也更能對學生形成可持續(xù)的正面影響。

之前有個學期，我任職的學校開學不久，就遇到了學生在食堂就餐后杯盤狼藉的局面。面對這一局面，有同事提出應(yīng)當加強管理巡視，對不文明就餐的學生“抓典型”、扣操行分。這種做法見效的確很快，但我擔憂，這可能形成路徑依賴——即一旦出現(xiàn)問題，老師們首先想到的就是通過管理來解決問題。長此以往，學校可能變成“半軍事化”的單位，看起來井井有條，卻失去了生長各種可能性的土壤。經(jīng)過討論，我們決定不對學生執(zhí)行扣分處罰，但是會請德育老師把文明和不文明的餐桌都拍下來，在晨會時公開展示。鮮明的對比，可以給孩子們強烈的沖擊，使其自覺體會到文明就餐的重要性，這個問題慢慢就解決了。“喚醒先于管理”，就這樣成了我們學校處理德育問題的共識。

不過，再先進的教育理念都不能“包治百病”。我們學校實行分層教學、選課走班，學生們一進校就可以選擇與自身學力匹配的課程層級。這項制度是好的，也符合教育主管部門逐步推廣選課走班的精神，但在實際操作中，也遇到了一些挑戰(zhàn)。一旦選課走班，就沒了行政班和班主任，而剛進校的學生未必有足夠強的自律習慣，極有可能出現(xiàn)一定程度的無序，事實上的確也出現(xiàn)過。對此，我們既不能通過倒退回到傳統(tǒng)班級制來解決問題，又必須從實際出發(fā)進行自我完善。于是，我們試著采取折中方案，“先讓一部分學生自由起來，最后實現(xiàn)共同自由”，意思是對那些暫時還沒養(yǎng)成自律習慣的同學，暫派專人管理他們的自習室，甚至午休也有老師在崗值守；而對那些經(jīng)測評已經(jīng)養(yǎng)成好習慣的同學，則給予充分的信任，允許他們在無人值守的教室自習，在無人監(jiān)考的考場考試。當越來越多學生進入這樣的“榮譽自習室”“榮譽考場”時，教學秩序的問題自然得到了解決，而學生們也能從中有所成長。

其實，即便是在今天，我也依然希望實現(xiàn)年輕時的教育理想，努力讓我的學生在更寬廣的天空翱翔，成為堅定、自由而獨立的終身學習者。與此同時，隨著我的職業(yè)經(jīng)驗不斷累積，我也深刻意識到，要把學生培養(yǎng)成才，僅憑理想主義的觀念是不夠的，唯有因材施教、因地制宜，結(jié)合實際情況采取最適當?shù)慕虒W方式，才能守好教育的“細節(jié)關(guān)”。

理想的中學教育環(huán)境，應(yīng)該是“活而不亂、穩(wěn)而不死”的。而要實現(xiàn)這個目標，就要經(jīng)受煎熬，常常要“左顧右盼”，沒有辦法酣暢淋漓。用簡單、痛快的方式來達成目標，通常都有巨大的副作用，即便當下顯現(xiàn)不出，也會在未來顯現(xiàn)。過去，我會被“你當像鳥飛往你的山”這樣的詩句打動；現(xiàn)在，我則更贊同《小王子》里面的感悟：痛并快樂的羈絆，是無可替代的存在。

（作者系中學歷史特級教師、南京博頌學校中學部校長）

來源：中國青年報 作者：魏勇