經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 王雅潔 在這里,一切都慢下來(lái)了。
沒(méi)有外賣、沒(méi)有地鐵、沒(méi)有寫字樓、沒(méi)有車水馬龍,北京七王墳村仿佛是一個(gè)脫離北京的存在。
一個(gè)個(gè)農(nóng)家小院兒穿插在山中,隱匿在植被和花朵中。很多住家小院兒都不鎖門,當(dāng)你好奇走進(jìn)去,主人大概率會(huì)招呼你進(jìn)屋喝杯茶。
留守這個(gè)村的,既有當(dāng)?shù)卮迕瘢灿刑与x城市的個(gè)體,城市與鄉(xiāng)村融合之間,這里誕生了多種多樣的療愈小館、時(shí)尚小館、農(nóng)家小館以及超好吃的村民食堂,向村民供應(yīng)著超好吃的大餅,全北京找不到第二家的油酥蔥花大餅。除了村民食堂,還有根據(jù)節(jié)氣創(chuàng)造菜單的私房小飯館。
抬頭遠(yuǎn)望,山清水秀,蒼松翠柏環(huán)繞,位于海淀區(qū)西北部的七王墳村,坐落在蘇家坨鎮(zhèn)西側(cè)的半山腰之中,東臨稻香湖,南臨陽(yáng)臺(tái)山大覺(jué)寺,西臨妙峰山,北臨鳳凰嶺,因村內(nèi)有清道光帝第七子醇親王陵墓得名,和周圍名氣大振的景點(diǎn)相比,這個(gè)小村落,不爭(zhēng)不搶,獨(dú)守一隅,自成風(fēng)骨。
從2024年開(kāi)始,越來(lái)越多的城市人發(fā)現(xiàn)了七王墳村,甚至有人舉家搬到七王墳村居住:“在這里,我與自己和解了。”
10月已入秋,北京最美的季節(jié)就快來(lái)了,山色層林盡染時(shí),便是走進(jìn)七王墳村的最好時(shí)節(jié)。
圖為七王墳村 經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)記者 王雅潔/攝
去杏林小院,去和靈魂對(duì)話
七王墳村57-2,紅色小木門旁邊,立著一塊小小的牌子:杏林小院。
畢業(yè)于北京師范大學(xué)心理學(xué)系的碩士研究生夏天,是這座小院兒的主事人之一。她還有一個(gè)身份——頌缽療愈師。
夏天迎來(lái)了一位新客人小王。
圖為杏林小院 受訪者夏天供圖
來(lái)這里之前,小王是抗拒的,她自認(rèn)為自己,是一個(gè)用理智和科學(xué)解決問(wèn)題的人,相信數(shù)理化的力量,至于心理學(xué)的一切療愈,她都覺(jué)得是騙人的,無(wú)法解決任何問(wèn)題。
當(dāng)朋友發(fā)來(lái)杏林小院漂亮的風(fēng)景照時(shí),小王動(dòng)心了,朋友還告訴她,那里的飯“絕了”,不是一般的好吃。小王立刻動(dòng)身。
走進(jìn)杏林小院的小紅門,一位小姐姐正在給花澆水,院子里種滿了綠植和鮮花,圓滾滾的小鳥瞇著眼睛,蹲在墻頭看小姐姐勞動(dòng),那胖小鳥的身材,一看還以為是北京動(dòng)物園的大熊貓萌蘭養(yǎng)出來(lái)的。
走進(jìn)里屋,沿樓梯往上,撥開(kāi)白色的紗簾,仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界,原色的地板,寬大的軟墊,以及擺在屋中心的兩排缽,構(gòu)成了屋內(nèi)的主體樣貌。
在夏天的引導(dǎo)下,小王躺在軟墊上,心里默念:“等聽(tīng)完這個(gè)騙人的頌缽,就能吃好吃的了。”沒(méi)想到,不出5分鐘,小王進(jìn)入了半夢(mèng)半醒的意識(shí)流狀態(tài)。
她仿佛在夢(mèng)中,看到自己不停走不停走,突然走在了一片草原上,她跟隨著自己的背影往前走,緊接著走到高山中,走在峻嶺里,一直往前,緊接著走到了自己曾出差去過(guò)的那些街道上,國(guó)內(nèi)的、國(guó)外的,一一出現(xiàn)。
行走的過(guò)程中,周圍是靜謐的,沒(méi)有任何聲音,但是周圍出現(xiàn)了很多陌生的面孔,有老人有孩子,但幾乎沒(méi)有年輕的男性,她身邊的建筑飛速構(gòu)建,又飛速消失。
她繼續(xù)走,突然走到了宇宙中,走在了地球表面,就像科幻電影一般,她離黑洞很近,仿佛一伸手,就能探尋到宇宙的奧秘。正當(dāng)她想看清宇宙中有什么時(shí),她瞬間回到地球,回到曠野中,站在沙灘上,就像尼古拉斯凱奇《天使》中飾演的那般,站在海邊等風(fēng)起。直到這時(shí),小王才追上自己,看清自己穿著白色長(zhǎng)衫,安靜地停下了。
小王醒了。
她問(wèn)夏天:“我究竟在走什么?我要去哪里?”
夏天說(shuō):“那只有你自己知道。”
夏天給出了一個(gè)解釋,表示小王進(jìn)入了意識(shí)流狀態(tài),也許行走的過(guò)程,便是療愈自己的過(guò)程。
第二天,小王抬手一看蘋果手表,自己睡了驚人的九個(gè)多小時(shí),在這之前,她因?yàn)榕龅竭^(guò)一些不公平的事、不善良的人,糟心到只能睡三、四個(gè)小時(shí)。
從那以后,小王的睡眠質(zhì)量穩(wěn)定甚佳。后來(lái),她又去找了夏天第二次、第三次,失眠這個(gè)詞,很少再出現(xiàn)于她的生活中。
也許,這就是尋找自我、治愈自己的一個(gè)開(kāi)始吧。
大餅女神
小王朋友說(shuō)的“絕了”的飯,就在離杏林小院不遠(yuǎn)的村民食堂。
走進(jìn)古色古香的大門,小王沒(méi)想過(guò),這座不起眼的小食堂,能做出她的“人生大餅”。
外殼金黃酥脆,內(nèi)里酥香松軟,趁熱一口咬下去,白色蔥段的香氣、黃油的奶氣、熱騰騰的鍋氣,以及咸香撲鼻的復(fù)合味道,樸素而又強(qiáng)烈地撞擊著小王的味蕾。深吸一口氣,黃金大餅的香氣占據(jù)了她的胃、鼻腔,在那一刻,她仿佛看到自己年幼時(shí),外婆烤制美味面餅的場(chǎng)景。
可能,這就是家的味道吧。
究竟是誰(shuí),把這道看似平平無(wú)奇的大餅,做的口味如此驚艷?
小王尋著香氣,找到了廚師。
廚師很忐忑,問(wèn)在場(chǎng)的人大餅好不好吃。她叫余麗,是個(gè)年輕的小姐姐,曾經(jīng)出國(guó)學(xué)過(guò)餐飲,嘗試過(guò)多種飲食料理,今年以來(lái),她迷上了傳統(tǒng)面食的制作,拜師一位大師傅,潛心學(xué)習(xí)黃金大餅的做法。
做給小王吃之前,余麗剛出師不久。得到小王夸贊后,余麗害羞地搓著沾滿面粉的雙手,笑紅了臉,她沒(méi)有繼續(xù)推薦自己的大餅,反而推薦起了同一個(gè)廚房的小學(xué)徒,力薦小學(xué)徒做的蛋糕,表示同事非常有天賦。
除了黃金大餅,家常豆腐也做出了奇妙的口感。廚師用蔥段熗鍋,少許淀粉勾芡,家常豆腐表面用油略微煎過(guò),下鍋加水和調(diào)料燉煮,一盤簡(jiǎn)單的家常豆腐就出鍋了。
初入口中,豆腐特有的豆香和咸香融合綻放,中調(diào)有一絲微辣的氣息,再來(lái)一口白米飯,豆腐瞬間包裹住米粒,湯汁交融,令人動(dòng)容。
其他的菜,還有槐花雞蛋、桂花馬蹄、鐵鍋三黃雞、時(shí)令鮮魚、醬牛肉等等。
每一道菜的食材,都來(lái)自這個(gè)村落,不過(guò),上菜的速度可能慢一些,和城市中的商務(wù)餐館相比,想吃村民食堂的飯菜,得抱著等媽媽做飯的心態(tài)去等待,給足廚師們時(shí)間,才能品嘗到美味。
離開(kāi)食堂時(shí),小王和余麗擁抱,感謝她提供的便宜、原生態(tài)、美味的食物,她還給余麗起了一個(gè)外號(hào),叫“大餅女神”。
在這個(gè)預(yù)制菜橫行市場(chǎng)的時(shí)代,一桌來(lái)自田間地頭,滿是煙火氣的家常菜,最是撫慰人心。
圖為七王墳村村民食堂的家常菜 受訪者供圖
靈獸陪伴
秋秋(化名)搬到七王墳村已經(jīng)三年多了,她經(jīng)常帶著自己的小狗在村子里散步。
她的小狗品種是邊牧,是一只社牛小狗,只要路過(guò)不關(guān)門的院子,這只小狗都要進(jìn)去看看,不是聞聞院子里的花香,就是追逐一下飛蟲。
這只小狗喜歡和人接觸,但凡看到院子里有人,它都會(huì)樂(lè)呵呵地沖你跑過(guò)來(lái),張著嘴巴傻樂(lè),繞著人轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,小尾巴搖成了螺旋槳,還會(huì)不小心把口水蹭到人的衣服上。
秋秋可能也沒(méi)想過(guò)自己會(huì)在村子里待這么久,現(xiàn)在的寧?kù)o生活于她而言,已是一種習(xí)慣。
村子里還有很多小肥貓,每一只小動(dòng)物,眼神都亮亮的,對(duì)人沒(méi)有太大的防備心。
圖為村子里的流浪貓 經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)記者 王雅潔/攝
夏天是個(gè)愛(ài)貓之人,她的杏林小院里,養(yǎng)著五只胖貓,最近她還打算收養(yǎng)一只流浪的小貍花,在冬天來(lái)之前,夏天打算給小貍花一個(gè)溫暖的家。
五只胖貓中,最胖的一只叫皮皮。皮皮是做完絕育的“小太監(jiān)”,特別愛(ài)湊熱鬧,每次有人來(lái)頌缽療愈,皮皮都會(huì)鬼鬼祟祟探著胖腦袋,擠進(jìn)屋子里,試圖一塊兒參與頌缽。
圖為皮皮 經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)記者 王雅潔/攝
不驅(qū)趕、不評(píng)價(jià)、不定義,可能是人給予小動(dòng)物的最大尊重吧。
在這個(gè)安靜的村落里,人與動(dòng)物、植物的相處,達(dá)到了一種平衡。在秋秋的身上,在夏天的身上,在余麗的身上,小王看到了“心在萬(wàn)物上,身在萬(wàn)物中”的和諧。
這就是北京郊區(qū)的七王墳村,一個(gè)不知名的小村子,一個(gè)可以讓人沉靜下來(lái),與自己對(duì)話的小村子。
在這里,小王仿佛看到了新的自己,她希望有一天,自己會(huì)擁有勇敢而率真的靈魂,能用自己的眼睛去觀察,用自己的心去愛(ài),用自己的理智去判斷。
不做影子,而做人。