劉剛/文 革命：周人和英人

英國為什么能夠成為歐洲列強(qiáng)中的“列強(qiáng)”？我們認(rèn)為，用極簡的說法，兩個字就足以說明——那就是“革命”。

當(dāng)“革命”二字，被我們這個時代當(dāng)作口頭禪，被人說厭了時，它的意義，也就被人看淡了，從說來神圣到由人調(diào)侃，畢竟時代不同了，當(dāng)口號式和暴力式的革命，成為主流，占據(jù)上風(fēng)時，久而久之，我們就難免要從內(nèi)心里“告別革命”，因為“革命”被庸俗化了，任由烏合之眾玩弄，但這不是它的錯，而是其不幸。

“革命”也有幸與不幸？然，且不幸者居多。從世界的歷史來看，幸運(yùn)的“革命”有兩次，東西方各一次，一次發(fā)生在三千年前中國的殷周之際，如《周易》所言，便是“湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人”，被后世儒家稱之為“圣人革命”，而另一次就是興起于十七世紀(jì)的英國“革命”，這兩次“革命”，雖然天各一方，相距遙遠(yuǎn)，相隔漫長，但它們卻不乏相像，而且對歷史都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

“湯武革命”之湯、武，指殷王湯和周王武，作為歷史事件，雖為兩次，但作為文化類型，卻是一類，所以統(tǒng)稱“湯武”，我們說的“殷周之際”那一次，便是武王“革命”。然而，這次“革命”，其實分了三個階段，第一階段，文王演《易》，是思想革命；第二階段，武王伐紂，是政治革命；第三階段，周公制《禮》，是文化革命。基于王朝立場，難免突出武王，若以文化中國論，則文王與周公更有意義，前者不過改朝換代，后兩者實現(xiàn)文化轉(zhuǎn)型。

有人會問，其與十七世紀(jì)以來在英國發(fā)生的“革命”有何相像呢？首先來看制度方面，兩者雖然都是政治權(quán)力結(jié)構(gòu)的重大變革，但殷周革命，是從商朝到周朝的政權(quán)更迭，表現(xiàn)為改朝換代，而英國革命，則是在原政權(quán)的基礎(chǔ)上，先以暴力革命，再以光榮革命，促使君主專制向君主立憲制的轉(zhuǎn)變，屬于制度改良。

我們再來看思想觀念，在周人那里，最明顯的，是發(fā)生了從上帝到天的轉(zhuǎn)變，周人用自然化的天取代了人格化的神——上帝，殷人“帝祖合一”，周人革命，革掉了殷人的祖先神。

這一點，我們從周人的《尚書》里就可以看見，有人對《尚書》中出現(xiàn)的天和上帝的次數(shù)做過統(tǒng)計，統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，天占了絕對優(yōu)勢，上帝從順帶被提起，到偶爾被提及，再到連提也不提，可真有那么點“上帝死了”的意思，這也跟英國的情形相似。

英國革命，從某種意義上，也可以說是一次新教革命，這次革命，從都鐸王朝的第二任國王亨利八世就開始了。

1533年1月，未獲教皇許可，亨利八世與宮女安妮·博林成婚，羅馬教皇逐其出教，作為反擊，英國國會隨即立法，脫離羅馬教廷，大主教克蘭麥宣布亨利與安妮·博林的婚姻合法。

為了休妻另娶新王后，亨利八世與教皇反目，以此為由，解散修道院，立新教為國教，使教會脫離羅馬教廷，且自命為英格蘭最高宗教領(lǐng)袖，使其權(quán)力因政教合一而達(dá)頂峰。

此乃“革命”之始，百年后，斯圖亞特王朝復(fù)辟，詹姆斯二世欲重啟天主教為國教，適逢其妻產(chǎn)子，人皆以為，將來之英國必奉天主，故反對者致信荷蘭詹姆斯二世之女新教徒瑪麗及其女婿威廉，請來英國即王位，保護(hù)國家“宗教、自由和財產(chǎn)”。

為免重蹈斯圖亞特王朝復(fù)辟的覆轍，議員們又于國會上、下兩院全體會議上，提出“權(quán)利宣言”，其中就有限制天主教徒出任國王以及禁止國王與天主教徒通婚的規(guī)定，此即1688年“光榮革命”。

在這場“革命”中，英倫以新教取代天主教，恰似周人以天命取代上帝，因此，我們可以說，天命就是周人的“新教”，殷人“率民以事神”，其上帝如同天主，被周人“革命”搞“死了”，然而英國“革命”，死的卻不是上帝，而是教皇，英國人在政治上判了教皇的死刑，徹底根除了天主教對英國政治權(quán)力的覬覦。

受了“中國風(fēng)”的影響，“天”的因素，也被英國革命吸收了，作為新教政治理論代表作的洛克的《政府論》，就以“天賦人權(quán)”取代“君權(quán)神授”，這便與殷周之際的周人的觀念相似了，周人“天視自我民視，天聽自我民聽”，說來便是“天賦民權(quán)”，此二者，一以個人本位，一以人民本位，大體相似。

此外，洛克之于權(quán)力來源，還有“社會契約”說，這是周人所沒有的，也是三千年來中國思想史所罕見的，但周人另走一路，從家到國，以“齊家治國”，而成就其“家國信托”。

周人政治基礎(chǔ)，對內(nèi)以宗法制，對外以分封制，且以聯(lián)姻為紐帶，將內(nèi)外連接起來，結(jié)為親戚，以公言之，能使四海為一家，邦國為一體，以私言之，則成其所謂“家天下”。

或曰，英人何嘗不如此？英國革命，除了新教原因，其于政體方面，則因君主制過度發(fā)展至專制，而違背封建原則，侵犯了分封制及其貴族主權(quán)，于是，貴族奮起，裂土而戰(zhàn)。

戰(zhàn)的結(jié)果，即與國王立約，因而有《大憲章》締約，然國王違約，其代價，便是大革命，砍了國王的頭顱，以此一顱，警示王權(quán)，故王朝復(fù)辟后，再度“光榮革命”才會那么順利。

對于“革命”后頒布的《權(quán)利法案》，近來已有人發(fā)問，如于明在對“1689年英國《權(quán)利法案》再研究”中，就提出了“‘舊法律’還是‘新權(quán)利’？”這樣的問題，1689年確立的《權(quán)利法案》究竟是王政復(fù)古還是制度創(chuàng)新？歷來就有不同說法。

“革命”之于周人與英人，不但在“復(fù)古”的問題上，有著共同語言，而且“革命”本身，也都采取了復(fù)古的方式，周人言必稱先王，如孔子所言“祖述堯舜，憲章文武”，而英人宣布《權(quán)利法案》，“基本上是在重申英國人自古就有的權(quán)利”。

這一點，我們從《權(quán)利法案》起草時，便可見其初心，即“為了確認(rèn)和伸張古老的權(quán)利與自由”，正如一位英國的歷史學(xué)家所言，“王冠上的花朵未動分毫，沒有一項新權(quán)利被賦予人民”。對此，我們就應(yīng)當(dāng)問一問，《權(quán)利法案》究竟“復(fù)古”了什么？是復(fù)歸于君主專制嗎？非也！此乃重啟《大憲章》，回歸議會制。

英人議會制度，從13世紀(jì)就開始了，它并非近代民主制的產(chǎn)物，而是從古代的分封制里產(chǎn)生，經(jīng)由1215年的大憲章運(yùn)動形成，通過1258年的“牛津條例”強(qiáng)迫英王亨利三世接受。

根據(jù)“條例”，設(shè)貴族15人委員會，掌握國權(quán)，議定國是，另以選舉，選出12名貴族代表，共同組成“國會”，還從法語引入“Parliament”——“商議”，表示“議會”。按“條例”，國會每年要開3次，但是，由于“條例”純?yōu)橘F族爭權(quán)力，無視騎士與市民權(quán)利，1261年，亨利三世在教皇庇護(hù)下取消“條例”，由此引發(fā)了英國的國體戰(zhàn)爭——君主專制與分封制的戰(zhàn)爭。

戰(zhàn)爭的結(jié)局，與中國正相反，不是像秦統(tǒng)一那樣，用君主專制終結(jié)了分封制，而是以分封制的不斷發(fā)展來限制君主專制，更何況分封制的進(jìn)取，沒有指向“易姓革命”，而是打開了另外一個歷史的空間，貴族們一改“牛津條例”的自私自利，不但為自己爭取了應(yīng)當(dāng)?shù)臋?quán)利，還不遺余力為平民爭取民主的權(quán)利。

這樣一來，原來被君主專制用以對付貴族的平民，就轉(zhuǎn)而參與到與貴族一道限制君主專制的同盟中來，在分封制的土壤里播下民主制的種子，到頭來便結(jié)出了君主立憲的果實。

1265年，終于召開了第一次“議會”，這意味著議會制問世了，在權(quán)力運(yùn)動大勢中，此消彼長——君主專制消而分封制長，到了14世紀(jì)上半葉，“議會”分為上、下兩院，上院又稱貴族院，下院又稱平民院。從1215年《自由大憲章》到1689年《權(quán)利法案》，四百年來，英國人總算明白了一點，那就是，對于君主而言，開明與專制非但難以兩全，且勢不兩立，要想讓君主開明，唯一可行的是立憲——在君主的頭上置頂一紙《權(quán)利法案》。

維多利亞女王頭上，就頂著《權(quán)利法案》，因而成為了英國有史以來開明君主的代表，她不僅用《權(quán)利法案》約束自己，還以“家國信托”的方式，將王權(quán)托付于民選政府，她生育四子四女，以聯(lián)姻來維系歐洲和平，因此成為“歐洲老祖母”。

以此來對照周人，周人革命后，有沒有像英人那樣“立憲”呢？若有，它采取了怎樣的形式呢？周人的文化，雖然也好談“權(quán)利”，如《周易》就充滿了“趨利避害”的考慮，但他們卻沒有一部給君主立的《權(quán)利法案》，有的是無形的“自然法案”。

我們在《周禮》中，所見“天子六官”——天官、地官、春官、夏官、秋官、冬官，那就分明是依據(jù)自然屬性來安排政府職能，政府權(quán)力非為自然立法，而以自然為法，非以君權(quán)神授，而是出于自然，以樸素的方式說明了政府權(quán)力的自然法來源。

總之，周人也好，英人也罷，他們的“革命”，都在分封制的基礎(chǔ)上進(jìn)行，而且“革命”以后，分封制都得以進(jìn)一步發(fā)展，尤其在英國，直到今天，分封制作為歷史的遺產(chǎn)，仍以上議院的形式存在于國會里，作為文化保守主義的一個制度安排。

喝茶：中國與英國

周人和英人，其制度與文化，雖有許多相似，但歷史不能穿越，所以，他們未曾相遇，更無從交際。英人跟中國打交道，在歐洲，始于“中國風(fēng)”流行的時期，從16世紀(jì)就開始了。

最早從文明的高度上來認(rèn)識中國文化的，是哲人培根，他說過一句名言“知識就是力量”，但知識需要承載，需要傳播，于是，他又有一句名言“中國紙張，成為世界文化的翅膀”。

對于中國“四大發(fā)明”，他更是不吝贊美之詞，說“它們改變了世界上事物的全部面貌和狀態(tài)，從而又產(chǎn)生了無數(shù)的變化；看來，沒有一個帝國，沒有一個宗教，沒有一個顯赫人物，對人類事業(yè)曾經(jīng)比這些機(jī)械的發(fā)現(xiàn)施展過更大的威力和影響”。

進(jìn)入17世紀(jì)，我們就從洛克寫作的案頭上，看到了被人稱作“中國筆記”的一部手稿，以及手稿的字里行間流露的中國思想；到了18世紀(jì)，我們在湖畔詩人華茲華斯的“鴿舍”中，在“鴿舍”的餐桌上，就看到了來自中國的青花瓷茶器與餐具，讓我們聯(lián)想起他的詩，那些與中國惟妙惟肖何其神似的山水詩。

19世紀(jì)，在工業(yè)革命的推動下，英國人再也忍不住了，他們一打敗荷蘭人，就乘風(fēng)破浪到中國來了，那時，全世界都在問：白銀都流哪兒去了？整個西方回答：都流到中國去了。

歐人全球化，滿世界追逐絲、瓷、茶，其結(jié)果，無論荷蘭，還是西班牙、葡萄牙，生意越做越大，但都無法改變貿(mào)易逆差，接著，英國人來了，來時信心滿滿，帶著工業(yè)革命的產(chǎn)能，然而，彼一時也，此一時也，此時已是清朝，通商只開了一口。

工業(yè)革命的產(chǎn)能，沛然無敵于天下，卻難以輸入中國，其于絲、瓷，以工業(yè)生產(chǎn)取代手工制作，已然實現(xiàn)替代，并有所超越，但依舊難改逆差，何也？就因為英國人放不下那口茶。

17世紀(jì)，英人品茶，飲不絕口，初為貴族飲品，未影響國計，至18世紀(jì)，茶已普及，全民吃茶去，舉國上下，上自貴族，下至仆人，或為乞丐，如不喝茶，那一天就算白過了。

為此，英國派了馬嘎爾尼到中國來，想改變一下，負(fù)責(zé)接待的，就是后來被美國人評為了“世界首富”的和珅。

都被皇帝接見了，結(jié)果還是什么都沒改變。馬嘎爾尼來時，正是英國的一個尷尬時期，那尷尬，便是喝茶喝出來的，對外喝出獨(dú)立戰(zhàn)爭，喝丟了新大陸，對內(nèi)喝出了貿(mào)易逆差。

大清朝雖然閉關(guān)鎖國，但中國茶葉卻參與了世界歷史的進(jìn)程，喝茶改變世界，喝出了一個全球化的經(jīng)濟(jì)格局。

那時，歐人嗜茶，尤其英人，嗜出一套下午茶。據(jù)說，茶葉是有史以來率先在倫敦做廣告的商品，不但貴族趨之若鶩，中產(chǎn)階級也跟著大飽口福，就連工人也以茶點為飲食了。

時有名士，如約翰遜博士者，亦“與茶為伴歡娛黃昏，與茶為伴撫慰良宵，與茶為伴迎接晨曦”，自稱“頑固不化的茶鬼”。在《傲慢與偏見》里，主人餐后必有茶席，開茶會，飲中國茶，或曰：當(dāng)時鐘敲響四下，世上一切，瞬間為茶而停了。

英國人每天的生活，以茶開始，以茶結(jié)束。

清晨，一睜眼，一杯“床前茶”；早餐時，再來一杯“早餐茶”；上午，工作再忙，也得歇一下，喝口“工休茶”；下午，放工前，就更是“Teatime”——專門喝茶；回家后，晚餐前，還要“Tea”一下；就寢時，也少不了一杯“晚安茶”。

英式茶文化，來自葡萄牙。1662年，葡萄牙公主凱瑟琳嫁給英王查理二世，她的陪嫁，就有中國茶具和紅茶，她在英國宮廷，向英國王室和貴族展示了中國茶文化的風(fēng)雅。

“中國風(fēng)”席卷英倫，風(fēng)靡世界，從17世紀(jì)到18世紀(jì)，全世界都吃茶去，而中國則是唯一能出口茶葉之國，故有人將當(dāng)時最有商業(yè)價值的植物——“真正的茶樹”帶去歐洲。

1751年，瑞典人奧斯貝克來中國，買了一株茶樹，返程時，揚(yáng)帆起航，一行人雀躍歡呼，茶樹不慎掉入海中。1761年，瑞典博物學(xué)家林奈致信英國友人約韓·伊利思，說有艘瑞典船實際上已將活茶樹帶回來了，快要登岸時被老鼠咬了個精光。

五年后，伊利思寫信給林奈說，英國東印度公司，又有15艘船從中國回來，沒帶回一棵活茶樹，曾經(jīng)帶回的兩棵茶樹，也被園藝師粗心弄死了。又過了兩三年，英國人終于從中國帶回了幾棵活茶樹，女王——皇太后，喬治三世的母親，為此激動不已，派人去請求，問是否可以給她一棵，種在她的邱園里。

從此，伊利思更加留心從中國返航的船只，從一艘船上的錫罐里，他發(fā)現(xiàn)了茶樹種子，于是，花了一整年時間來培育。終于發(fā)芽了，一年后，茶芽長成茶樹，茶樹被送往邱園。

一口中國茶，居然喝通了全世界，喝通了世界經(jīng)濟(jì)的任督二脈，然而率先發(fā)現(xiàn)中國茶的商業(yè)價值的卻是荷蘭人。

“海上馬車夫”大舉販運(yùn)中國茶至歐洲，誰也沒想到，英國人那么愛喝茶，喝了個舉國上下，可他們不甘心通過荷蘭人喝價格高昂的轉(zhuǎn)手茶，故控制馬六甲海峽，奔中國而來。

來到中國，他們就邁開了第二步，要甩掉中國，自產(chǎn)自銷了，又花了將近一個世紀(jì)，從18世紀(jì)開始偷運(yùn)種子和樹苗，到19世紀(jì)鴉片戰(zhàn)爭前后，他們在印度終于種出了自己的茶。

對此，清朝一無所知，那位“睜眼看世界”的“第一人”，在上道光皇帝準(zhǔn)備同英國人開戰(zhàn)的奏折里，還在說中國茶是英夷的命根子，命根子捏在大清朝手里，中國必勝無疑。

結(jié)果呢？不是中國的茶葉捏住了英夷的命根子，而是英國人用鴉片捏住了大清朝的命根子——中國白銀外流。

后來，郭嵩燾前往歐洲，在一艘英國商船上，遇到一位英國商人，談起茶葉貿(mào)易。英商說：他本人，在印度種茶三千余畝，用中國茶種，每畝收百斤，用印度茶種，可至三倍。

產(chǎn)茶處，就在北印度山區(qū)，近二十年，每年產(chǎn)茶三千多萬鎊。郭氏詳細(xì)詢問了產(chǎn)茶之地，才知是“孟加拉東北之阿薩密”。徐繼畬在《瀛寰志略》里，曾提到該地，稱該地每年產(chǎn)茶二十余萬斤，不過，那是剛開始，“今已逾百倍”。據(jù)說，印度茶業(yè)興起，是英國人從中國帶了茶苗、茶籽，還帶了茶工、茶農(nóng)到印度去，使印度取代中國，成為英國茶葉需求的原茶供給基地。

1823年，羅伯塔·布魯斯（RobertBruce）在印度阿薩姆地區(qū)發(fā)現(xiàn)了野生茶樹，此地位于東喜馬拉雅山南麓，與不丹相鄰，1833年，東印度公司在此植入中國茶種，1838年，向英國提供了第一批茶葉，替代了中國茶葉，將中國茶趕出英國市場。

英國人將工業(yè)革命的成果，運(yùn)用到茶葉種植、管理、制作、販運(yùn)等領(lǐng)域，當(dāng)中國制茶還停留在手揉、鍋炒等手工階段時，英國人已開始用機(jī)器來完成揉捻、解塊、烘焙、揀選、篩分等步驟，提高了制茶效率，開啟了機(jī)械化制茶的現(xiàn)代化之路。

當(dāng)中國茶葉還以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的方式來經(jīng)營區(qū)域市場時，印度茶葉已經(jīng)完全由英國設(shè)立的現(xiàn)代化公司來管理，可以從英國市場出發(fā)，調(diào)節(jié)茶運(yùn)時間及運(yùn)量，價格由此而降，1876年，印度茶每磅價值1先令5便士，到了1886年就降低到9.5便士。

船炮不如人，大清舉國皆懼，而郭氏無懼，何也？因其本不主戰(zhàn)，且深知洋人好戰(zhàn)不如好利，手握利源，洋人必入我彀中，利源一失，郭氏懼矣，船炮不如人，茶葉也不如人。

英人一手抓茶葉，用茶葉貿(mào)易征服西方；一手抓鴉片，通過鴉片貿(mào)易征服東方。但，正如艾倫·麥克法蘭在《綠色黃金：茶葉帝國》一書中所言，“只有茶葉成功地征服了全世界”。

19世紀(jì)，英人也許反思，如果18世紀(jì)英國有自己的茶，也就不至于弄個《茶葉稅法》，把新大陸喝丟了吧？

本來，都是賣茶葉者納稅，可英國立法，偏要買者亦納稅，每磅課稅3便士。美國人抗議，先以不喝茶的方式，不成；再以替代方式，據(jù)說，富蘭克林曾用胡桃木葉子來做茶，還不成；不得已，派人到英國去，向國會申述，被國會拒絕了。

美國人早就想獨(dú)立，以此為由，出手了！

1773年12月17日，茶葉黨人偷偷進(jìn)入波士頓港灣，登上了三艘英國貨船，將342箱茶葉，都倒入海水里，一壺港灣，被民怨煮沸了，黨人用它，煮了一壺美國獨(dú)立的好茶。茶葉從此變成美國憲政傳統(tǒng)的一個象征，顯示了中國茶的真精神。

據(jù)說，至今，若美國的納稅人，要表達(dá)對政府無節(jié)制的開支和加稅不滿，則于個稅申報日，聯(lián)合起來舉行抗議，就在白宮對面的拉法葉公園，抗議者手拿茶葉，還是茶葉黨人。

兩百年后，也就是1973年，美國發(fā)行了一套“波士頓茶黨”紀(jì)念郵票，畫面就是這次傾茶事件，一名海底探險家，也向當(dāng)局申請許可證，要打撈當(dāng)時被倒掉的來自中國的茶葉。

梁啟超游美來到這片港灣，將“波士頓傾茶”事件同林則徐“虎門銷煙”作了對比，指出：美國以此役得十三省之獨(dú)立，而吾中國以彼役啟五口之通商，豈事有幸有不幸耶？

以茶葉為導(dǎo)火索，點燃了新大陸上美國獨(dú)立戰(zhàn)爭，以鴉片為導(dǎo)火索，而有晚清鴉片戰(zhàn)爭。平心而論，英國人喝茶喝丟了新大陸，大清朝抽鴉片抽出了鴉片戰(zhàn)爭，是各有各的因果。

（作者近著：《文化的江山》1—8卷，中信出版社）