姜昊騫

1794年，英國詩人威廉·布萊克（WilliamBlake）寫了一首配圖玄學(xué)詩，題目叫“人的抽象”。只見一位仙風(fēng)道骨的白須老者匍匐于地，雙手在頭頂編織著什么，從中延伸出了大樹，樹干與藤蔓充當(dāng)了文本框的作用。從詩文中可知，老者“編織了一張羅網(wǎng)，精心撒下誘餌……樹蔭很快在他頭頂上延伸開來，那是奧秘。毛蟲和飛蟲在吃著奧秘”。我不時(shí)覺得自己就是那只貪婪的毛蟲，吸吮著書本上的故事、定律與神話，通過聯(lián)想的食道和推理的腸胃，最后排泄出洋洋自得的絕望。

我在讀《人類新史》的過程中，那只貪吃又犬儒的毛蟲經(jīng)常鉆出來。有時(shí)是覺得作者筆下的很多觀點(diǎn)，包括林林總總的全球史著作都有點(diǎn)毛蟲的影子，但更多是照出了自己身上的胸足、腹足和毒毛。

務(wù)農(nóng)不是賣身契

格雷伯似乎很喜歡一個(gè)短語，inandoutof，進(jìn)進(jìn)出出。意思有的時(shí)候很具體——大約6000年前，北非還沒有被撒哈拉沙漠覆蓋，生活著許多大大小小的人類群落，每年根據(jù)季節(jié)不同，或捕魚，或獵獸，或采摘，或放牧，當(dāng)然也會(huì)在洪泛平原、泉眼、季節(jié)性河流周圍播撒植物種子，“定期出入這片位于紅海東西兩岸的‘綠色撒哈拉’”；有時(shí)用法稍微抽象一些，是說人類持續(xù)不斷地在“城市”進(jìn)進(jìn)出出，為了特定目標(biāo)來到某座城市，可能是周期性的往返，就像火人節(jié)和浮梁買茶人那樣，可能是一來就不走了，也可能一去不復(fù)返。同理，牧民也可以在“農(nóng)業(yè)”里進(jìn)進(jìn)出出。

最后，這個(gè)短語還有一個(gè)抽象而詩意的用法，在第三章的題目里面。原文是 UnfreezingtheIceAge/Inandoutofchains:theproteanpossibilitiesofhumanpolitics。中文版譯為“解封冰河時(shí)代 |鎖鏈內(nèi)外：人類政治的多重可能”。這樣翻譯是不錯(cuò)的，只不過少了一些原文中蘊(yùn)含的動(dòng)態(tài)意味，或者說活力。作者不關(guān)心靜態(tài)的社會(huì)分類，仿佛有一些社會(huì)在枷鎖內(nèi)，有一些社會(huì)在枷鎖外，前一種社會(huì)的成員只要想盡辦法進(jìn)入或融入后一種社會(huì)，便能呼吸到自由的空氣。《人類新史》顯然是在談一個(gè)持續(xù)而主動(dòng)的過程，是一會(huì)兒到鎖鏈里面，一會(huì)兒到鎖鏈外面。畢竟，沒有人否認(rèn)“鎖鏈”在有些情況下是有用的，甚至是必要的。作者舉了南比夸拉人為例，材料來自人類學(xué)家列維-斯特勞斯1944年發(fā)表的考察文章。南比夸拉人生活在亞馬遜密林中，物質(zhì)條件只能用簡陋來形容。當(dāng)然，他們并非與文明絕緣，會(huì)與城里人做貿(mào)易，甚至?xí)コ抢锎蚬ぁ５牵@個(gè)族群最吸引列維-斯特勞斯的地方是“政治成熟度”。

南比夸拉人一年的生活分為雨季和旱季，酋長的角色也隨之更替。在耕作困難的旱季，族人會(huì)分散成小組，在酋長帶領(lǐng)下四處覓食，在危機(jī)面前由酋長快速?zèng)Q斷。到了雨季，眾人會(huì)回到村莊集體耕作，這時(shí)酋長可以借助旱季時(shí)取得的成績，發(fā)揮調(diào)解糾紛、資源分配、帶頭榜樣的角色。酋長在不同季節(jié)的權(quán)威大不相同。他們在旱季是“英雄”的角色，可以發(fā)號施令，回到村里就只能溫言勸和。

如果用常見的社會(huì)階段論去套的話，南比夸拉人每年要定期穿越于狩獵采集和農(nóng)耕兩種生產(chǎn)方式，同時(shí)伴隨著發(fā)展階段的周期性升降。這就好比在《文明》系列游戲里，一個(gè)“帝國”（每名玩家扮演的實(shí)體都叫empire）這個(gè)回合是遠(yuǎn)古時(shí)代，下個(gè)回合是古典時(shí)代，再下個(gè)回合又退回遠(yuǎn)古時(shí)代一樣。從游戲機(jī)制和社會(huì)階段論的角度來看，這都是幾乎不可能發(fā)生的事情，就算發(fā)生了，也必然是一場動(dòng)蕩巨變。

但在南比夸拉社會(huì)里，這樣的輪換每年都在發(fā)生，仿佛世界本來就該是這樣。用《人類新史》的話說，酋長“在實(shí)質(zhì)上不同的兩種社會(huì)體系之間轉(zhuǎn)換自如，鎮(zhèn)定老練，其間兼顧個(gè)人野心與公共利益。這些酋長在各種意義上都是自覺的政治行動(dòng)者。而且，正是他們的靈活性和適應(yīng)性，使他們得以在任何特定的時(shí)間對任一種制度保持距離感”。酋長如此，整個(gè)南比夸拉社會(huì)也是如此。酋長沒有武士環(huán)衛(wèi)，更沒有神圣光環(huán)。與其說這體現(xiàn)了南比夸拉人的特殊天賦，不如說，狩獵采集社會(huì)與農(nóng)耕社會(huì)本來就蘊(yùn)含著轉(zhuǎn)換的可能性。

　　第三章標(biāo)題里的protean就是這個(gè)意思。它來源于古希臘神話中的海神普羅透斯。阿伽門農(nóng)的弟弟墨涅拉奧斯一心向普羅透斯探知未來，無論海神變成獅、蛇、豹、豬，乃至樹木流水，都被緊緊捉住，最終只得投降。在變化有術(shù)的意義上，作者用這個(gè)詞可謂恰切。不過，與最終難逃降服命運(yùn)的普羅透斯不同，南比夸拉人和《人類新史》中講述的許多族群都有“自我決定”的能力。這并不是說，他們是言出法隨，為所欲為的天神或暴君，不受一切條件約束。這種以支配和占有為目標(biāo)的“自由”未必就十分吸引人。

十七世紀(jì)，曾在法屬北美殖民地做人質(zhì)的拉翁唐寫下了一部對話體的回憶錄，對談人是法國人的盟友，易洛魁聯(lián)盟的外交活動(dòng)家坎迪亞洪克。對于以法國為代表的歐洲社會(huì)，坎做出了辛辣的批判：“他們 [易洛魁人]給我們[歐洲人]打上奴隸的烙印，稱我們是可悲的靈魂，這種生活不值得擁有，同時(shí)斷言我們在自我貶損，因?yàn)槲覀兦鼜挠谝粋€(gè)人[國王]，讓他擁有一切權(quán)力，隨心所欲而不受任何法律約束。”

后代學(xué)者普遍認(rèn)為，拉翁唐就算不是欺世盜名，也是夸大其詞，而坎迪亞洪克只是拉翁唐抒發(fā)己見的木偶，是“高貴野蠻人”形象的代表，并無真實(shí)的對應(yīng)物。此類觀點(diǎn)可以由扎實(shí)的史料考據(jù)支撐，但背后難以掩飾的是歐洲中心論的輕蔑：野蠻人怎么會(huì)有這樣成熟的理性思維？事實(shí)上，南比夸拉人的案例表明，哪怕是物資匱乏的雨林居民，同樣能夠建立起自己的共同生活秩序，能夠培養(yǎng)出謙遜、務(wù)實(shí)而果決的政治人物。正如格雷伯所說，“考古學(xué)、人類學(xué)和相關(guān)領(lǐng)域積累的證據(jù)表明……史前時(shí)代的人們對他們的社會(huì)中什么是重要的有非常具體的想法，而這些想法差異很大”。在一個(gè)層面上，《人類新史》就是向讀者介紹了這些“非常具體的想法”是什么。

囚王行動(dòng)

具體是很重要的，尤其是對想要展開想象翅膀的人來說。《人類簡史》里有一段頗具震撼性的話，“身為人類，我們不可能脫離想象所建構(gòu)出的秩序。每一次我們以為自己打破了監(jiān)獄的高墻，邁向了自由的前方，其實(shí)只是到了另一間更大的監(jiān)獄，把活動(dòng)范圍稍稍加以擴(kuò)大”。類似的想象充斥于各類“大歷史”著作之中，頗似開篇詩句里的毛蟲。盡管這種論調(diào)的工具手段是理性，但它們之所以能大行其道，在于戳中了當(dāng)代讀者的一種強(qiáng)烈心理體驗(yàn)。

如果這種宿命論式的全球史看多了，看煩了，想要找點(diǎn)新花樣，就算不是為了行動(dòng)做準(zhǔn)備，至少也是用新的意象給頭腦一點(diǎn)清新的刺激，那么《人類新史》是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。兩位作者很喜歡用“想象”這個(gè)詞，但他們想象出來的不是牢籠秩序，而是“其他社會(huì)存在形式”和“不同社會(huì)可能性”。這里的想象不是憑空捏造，而是基于考古學(xué)、人類學(xué)和歷史學(xué)證據(jù)的開放假說。假說總是可以被事實(shí)推翻的。事實(shí)上，市面上常見的“想象”往往是用不可質(zhì)疑的權(quán)威語氣表述的論斷。用論斷對抗論斷是沒有意義的。唯一的方法，只有更全面地探察線索，尤其關(guān)注對立論斷之間的縫隙。這些素材構(gòu)成了《人類新史》的主體。

一個(gè)有趣的例子來自十八世紀(jì)法國耶穌會(huì)士對納奇茲人的觀察，他們生活在密西西比河谷的下游。納奇茲人有號為“大太陽”的國王。國王可以任意處死臣民，沒收財(cái)產(chǎn)，任何人都沒有資格與他同桌進(jìn)餐，國王死后會(huì)有大量仆從親屬殉葬。難怪法國觀察者會(huì)將納奇茲王與本國的“太陽王”相提并論。然而，這位美洲太陽王雖然掌握絕對主權(quán)，但主權(quán)范圍極小，幾乎僅限于國王能夠親身觸碰到的范圍。作為太陽的化身，他的行動(dòng)有許多限制，比如腳不能觸地，不能直視太陽，所以很少能夠離開“王宮”。另外，由于臣民懼怕他的權(quán)力，所以“王宮”在一年的大部分時(shí)間里都空空蕩蕩，只有妻兒近親和貼身仆從，沒有官員、使者、軍隊(duì)將神王的意志貫徹到遠(yuǎn)近村莊。《人類新史》中將納奇茲國王形容為“沒有國家的主權(quán)者”，是真正的孤家寡人。

正如《人類新史》中所說，“在大部分歷史時(shí)期，這就是主權(quán)的內(nèi)在動(dòng)態(tài)機(jī)制。統(tǒng)治者千方百計(jì)要確立自身權(quán)力的專斷性；其臣民，在無法簡單躲避國王的情況下，則想方設(shè)法將無數(shù)儀式性的條條框框加諸神明般的統(tǒng)治者身上”。