黃昱寧

1

那只天鵝顯然不是天鵝。

它只是從飛奔在公路上、可能正駛往屠宰場的卡車?yán)镫S機挑出來的。那是一只普通的鵝，但路過的男孩并不這么想，他一口咬定是天鵝不是鵝，因為它長得跟去年爸爸媽媽帶他旅行時看到的天鵝一模一樣。男孩說，不把天鵝帶走，他就不跟著叔叔阿姨春游去了——他寧愿回家。車上的叔叔猛吸幾口煙，咬著牙用500塊買下了鵝。就這樣，一男一女一個孩子一頭鵝，繼續(xù)上路。

僅僅用了3個小節(jié)，我們已經(jīng)從一幅疏朗有致的簡筆畫里窺見了人物之間若隱若現(xiàn)的秘密——女人于玲是在空蕩蕩的別墅里實際上承擔(dān)了教養(yǎng)之責(zé)的保姆，男孩寬寬在她的護佑之下得以回避外部世界的真相；開車的男人陳冬虎幾乎不屑隱藏他簡陋的、漫不經(jīng)心的綁架寬寬的計劃，他跟于玲之間半真半假的共謀關(guān)系也顯得搖搖欲墜。沿著影視的邏輯，事情仿佛正在向懸疑倫理公路片的方向前進。然而，文學(xué)的任務(wù)，或者說心機，往往就是在過于光滑平順的畫面中添上詭異而刺目的一筆、兩筆，破一破尋常之局。

在張悅?cè)坏男≌f《天鵝旅館》中，破局首先來自一段新聞廣播：孩子的姥爺，“省部級官員”秦心偉接受調(diào)查，陳冬虎的綁架計劃一下子失去了敲詐勒索的對象。緊接著，寬寬眼中的“天鵝”又出人意料地飛進了這個故事。孩子的星球有自己的運轉(zhuǎn)邏輯，身邊越是卷起滔天巨浪，他越是本能地筑起屏蔽外部世界的防火墻。當(dāng)你覺得他遲鈍或者癡愚時，也許他潛意識的天線早就覺察到了某種異樣，已經(jīng)自動開啟了脆弱而執(zhí)著的自我保護程序。

于玲的天平似乎悄悄倒向了孩子。“就當(dāng)是一次春游，別的什么都不用管，這不是你跟我說的嗎？我現(xiàn)在就按照你說的辦”——這是她對陳冬虎，也是對自己的說辭。春游很快結(jié)束，在于玲的堅持下，這個奇特的組合再次回到空蕩蕩的別墅里。陳冬虎繼續(xù)徒勞地聯(lián)絡(luò)孩子那些大難臨頭各自飛的親屬，而于玲和寬寬似乎找到了延宕災(zāi)難的有效辦法——以“天鵝”為圓心，在它的活動半徑里漸漸出現(xiàn)了帳篷、天竺葵、別墅里的寵物專用門，這個空間越來越四角俱全，形成貌似安全的閉環(huán)。事情發(fā)展到后來，于玲甚至自己也在某個晚上“睡進了帳篷里”。那一晚，上半夜明明靜謐溫暖，“空氣里飄蕩著葉子的氣味”，到了下半夜外面突然風(fēng)聲大作，以至于于玲在半夢半醒間“感覺大房子消失了，他們好像躺在曠野的空地上，只有這只帳篷。”至此，故事隱隱折射出超現(xiàn)實的光芒——在山雨欲來的別墅里，女人和孩子居然搭建出一方甜美而奇特的烏托邦。

不過，自始至終，寬寬都不像于玲那樣渴望與世隔絕，反而懷抱著某種“賓至如歸”的頗有全球化色彩的浪漫想象。“這是‘天鵝旅館’，”男孩驕傲地宣布，“誰來到這里，就可以把它當(dāng)成家。”

這句話就像是出現(xiàn)在一則童話或者寓言里的萬能暗號。接下來，我們果然看到不速之客接踵而至。自稱孩子爸爸胡亞飛的情人的健身教練黃曉敏來了，本來應(yīng)該被限制在香港的孩子的媽媽秦文也奇跡般地徒步逃回了別墅。她們顯然來自不同的階層，互相之間懷有天然的戒心，甚至敵意。一句弦外之音，一個多余的眼神，似乎就能讓別墅里的空氣燃燒起來。

但張悅?cè)辉僖淮螆詻Q止步于這種過于模式化的可能性。作家的一個輕盈轉(zhuǎn)身，人物就通過幾次交鋒互相探查到了對方的隱秘。3個人的往事交織在一起，織體表面松散，內(nèi)核致密。我們越來越清晰地看到小說真正的底色：陳冬虎也好，胡亞飛也好，秦心偉也好，于玲的父親也好，他們看起來強大而堅硬的外殼上布滿細(xì)細(xì)的裂紋，周圍的氣壓一高便會炸碎，露出虛弱的底子。在這個故事里，男性耐人尋味地以集體缺位的形式實現(xiàn)了他們的“在場”，而女性則總是“習(xí)慣性”地代入自我犧牲、力挽狂瀾的角色。

　　在小說的后半部分，我們看著3個女人的往事與當(dāng)下漸漸匯合。我們看到，在幾十年的時光里，她們似乎總是英勇地忙于收拾各個年齡段的男人留下的殘局，對“英雄救美”的傳統(tǒng)公式構(gòu)成尖銳的反諷。她們受不了男人哭，每次聽到男人哭都會聽出一種“發(fā)生在他們身體里的斷裂聲”。為了拯救男孩和男人，她們不惜付出青春與自由，甚至不惜犧牲更弱者（比如動物）；她們善良而充滿自欺的悲壯令人動容，也讓人困惑——就好像小說里提到的《長日將盡》中一輩子都在欺騙自己的管家形象，有了更為強烈的女性版。藉此，“天鵝旅館”的烏托邦似乎幻化成一葉試圖度人度己的諾亞方舟，而故事的懸念則演變成——船究竟會抵達(dá)彼岸，還是打翻在汪洋中，甚至，會不會猝然墜落，劇變成那本曾獲得法國龔古爾獎的《溫柔之歌》——一場大規(guī)模屠戮的家庭悲劇？

2

　　　　在我看來，用十萬字的篇幅，把這樣一個既充滿現(xiàn)實感又不乏批判觀念和隱喻色彩的故事梳理清楚，并且讓人物命運的起承轉(zhuǎn)合都濃縮在“天鵝旅館”這個亦真亦幻的空間中，其技術(shù)難度甚至超越了張悅?cè)唤甑牧硪徊看碜鳌洞髥绦獭贰Ｒ灾劣谖以谧x到小說的最后一頁之前，提著的心都沒有完全放下來。好在作者下筆很從容，是從一開始就牢牢控制住情節(jié)走向和敘述節(jié)奏的那種從容。因此，關(guān)于整個事件和3個女人的前塵往事的線索，是一點一點放出來的。前面鋪墊得耐心而凝練，后面照應(yīng)得巧妙且充滿力量。說實話，這些講故事的手藝，對于任何作家——哪怕是相當(dāng)成熟的小說家，也不是能夠輕易擺平的。

于是，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)陳冬虎連人帶錢從于玲的生活中消失時，便會想起前面他們?nèi)绾谓淮~戶密碼的細(xì)節(jié)，那句另起一行的臺詞突然就有了新的意義——“‘誰的生日在前面啊？’冬虎問。”誰前誰后，或者說自我究竟應(yīng)該退縮到多么渺小的地步，這是不是困擾了于玲一生的問題？

于是，當(dāng)我們漸漸弄清于玲曾經(jīng)有過怎樣曲折的牢獄之災(zāi)，便會想起此前她與黃曉敏的對話，想起在那么不起眼的空隙里，于玲那一句仿佛出于本能的回答：“探視不能帶吃的。”

于是，當(dāng)“天鵝”在具有強烈暗黑感的高潮戲中飛奔、尖叫，試圖逃離從天而降的劫難時，我想起早在小說的第36頁，于玲就有過兒時在小舅舅的養(yǎng)雞場里的回憶。是的，哪怕在當(dāng)年，她也沒有“殺過一只雞，”她只是負(fù)責(zé)沖洗，“攥著雞脖子，感覺到雞皮在手心里滑動。”隔著將近200頁，細(xì)節(jié)的力量穿透紙背，彼此咬合在一起。

所有的細(xì)節(jié)共同形成一種合力，賦予了這個詭異的空間、這個荒誕的故事以某種催眠般的說服力，而作者張悅?cè)痪驮谔搶嵵g的那堵墻上自如穿行。借著人物的口，她說：

“女人啊，好像永遠(yuǎn)在爭一些不重要的東西，真正重要的東西，跟我們一點關(guān)系都沒有……可女人總是活在一種幻覺里，覺得自己站在舞臺中央，扮演著重要的角色……就像從鵝的眼睛里望出去，看見什么都覺得比自己小。”

從鵝的眼睛里望出去，這個故事里出現(xiàn)的人物、事件和金錢，以及他們最后如何各安其位，也許都不重要。如果你關(guān)心的是這些信息，那就認(rèn)真讀完這個200多頁的故事，把所有的細(xì)節(jié)全歸攏在一起，得出一個或者幾個確鑿的、意涵豐富的結(jié)論（比如女性那種習(xí)慣性自我犧牲的心理機制究竟是如何形成的）。如果你仍然心有不足，那不妨再回到鵝的虛擬視角。你會看到這個以空間命名的故事，最后通過一段視頻，安詳、完滿地回到昔日那個仿佛可以永恒延續(xù)的空間里：房子，亭子，假山，錦衣華服，香檳鵝肝（是的，鵝肝）。畫面中沒有帳篷和“天鵝”，沒有“賓至如歸”，沒有真正的救贖，“天鵝旅館”仿佛從來都不曾存在過。