鄧安慶

一看到《微服出行》這個書名，我心想這應(yīng)該是一本寫康熙的書吧。畢竟對很多中國人來說，《康熙微服私訪記》太深入人心了。再看此書的副標題“約瑟夫二世的歐洲啟蒙運動之旅”，我這才意識到這是一本寫歐洲皇帝的書。這位皇帝一生中總共有40多次巡游。身為帝王，約瑟夫二世為何不安居于皇宮之內(nèi)，卻偏要一次又一次地往宮外跑？他為什么不選擇如康熙那樣光明正大地出行，卻非要用化名“微服出行”，其目的何在？他的出行又與歐洲啟蒙運動有什么關(guān)聯(lián)？……書中給出了詳細的回答。

一

本書作者莫妮卡·切爾寧，是國際知名作家和電影制作人，歐洲科學(xué)與藝術(shù)學(xué)院院士。她一直以來對歐洲歷史上的關(guān)鍵人物和轉(zhuǎn)折點都特別感興趣，曾拍攝《維也納會議中的女人們》《瑪麗亞·特蕾西婭》等影視作品，著有《安娜?薩赫和她的酒店》《微服出行》等暢銷作品。2023年，《微服出行》榮獲弗里德里希·席德爾文學(xué)獎。在此書里，作者從約瑟夫的40多次出行中挑出9次比較重要的出行，“我主要選擇了那些為他改革貢獻想法的旅程及那些最著名的旅程，如他在法國、奧屬尼德蘭的旅程或與葉卡捷琳娜大帝和波將金侯爵前往克里米亞的童話之旅”。作者在閱讀了大量文獻（包括許多當時的資料、一手和二手文獻）的基礎(chǔ)上，在維也納宮廷和國家檔案館度過無數(shù)個日日夜夜并仔細研讀了11箱手稿之后，以感性的筆觸去書寫這位辛勞而疲憊的帝王的所作所為，所思所想。

約瑟夫二世，是一位非常值得書寫的君主。他有多重身份：奧地利大公，羅馬人民的國王（1764年3月27日-1790年2月20日在位），神圣羅馬帝國哈布斯堡-洛林皇朝皇帝（1765年8月18日-1790年2月20日在位），1780年起也是匈牙利國王和波希米亞國王……我相信很多讀者跟我一樣，被如此多的身份標簽繞糊涂了。但在那時的歐洲，一個君主的身份往往就是如此復(fù)雜。他出生于1741年，在他出生的前一年，神圣羅馬帝國皇帝查理六世去世，作為其長女的瑪麗亞·特蕾西婭成為奧地利哈布斯堡王朝繼承人。從歷史節(jié)點看，這一時期正是歐洲從傳統(tǒng)等級社會向現(xiàn)代公民社會轉(zhuǎn)型以及資產(chǎn)階級啟蒙運動盛行的年代，也是古老的奧地利哈布斯堡王朝深陷內(nèi)憂外患的危機年代。可以說，如果再不進行改革，哈布斯堡王朝的統(tǒng)治也就走到頭了。

必須說在十八世紀的神圣羅馬帝國，想要在執(zhí)政時期有一番作為，如同在狂風中走鋼絲，需要高超的政治智慧。神圣羅馬帝國有著眾多難以控制的諸侯，而擁有數(shù)十種民族、宗教和語言的哈布斯堡帝國也是極其復(fù)雜，很難以單一的方式進行治理。約瑟夫二世的父母已經(jīng)夠努力了，可對比法國和普魯士，奧地利的發(fā)展依舊是落后的。再加上戰(zhàn)爭失利，虧空嚴重，國家債務(wù)如同大山壓頂。在這么緊要的生死關(guān)頭，維也納宮廷依舊笙歌燕舞，不理世事，花銷如流水。此時歐洲各國的權(quán)力游戲從來不會停歇，各方的政治勢力你追我逐，權(quán)力平衡不斷受到?jīng)_擊。瑪麗亞·特蕾西婭大刀闊斧地進行了改革，開啟了奧地利走向新生的近代化轉(zhuǎn)型序幕。她的努力沒有白費，古老的王朝得以保存。而她的兒子，后來的約瑟夫二世在此基礎(chǔ)上走得更遠。

這里要稍微提及一下，約瑟夫統(tǒng)轄的帝國并不像中國的大統(tǒng)一王朝，而是一個復(fù)雜、異質(zhì)和特殊的帝國，每個地方、每位貴族都各自為政，維也納的影響力微乎其微。如果看十八世紀中葉的地圖，會被其復(fù)雜的邊界線繞暈。這些版圖很大程度也是依靠精明的政治聯(lián)姻取得的，有些是計劃內(nèi)的強強聯(lián)合，還有的是偶然所得。從中也能看出歐洲王室貴族聯(lián)姻中千絲萬縷的血脈牽連。面對如此錯綜復(fù)雜的國情，倘若長期深居宮中，依賴官僚系統(tǒng)管理國家，其后果就是約瑟夫出行所看到的，到處都是混亂、低效和野蠻的景象。要想長治久安，皇帝必須了解領(lǐng)土內(nèi)的各種情況，因此約瑟夫為自己安排了一系列深入帝國各個角落及整個歐洲的旅行。他想要收集數(shù)據(jù)和事實。他想要感知、傾聽、分析。他想要了解這個世界并改變它。

二

約瑟夫的出行，正如副標題所提示的，是“歐洲啟蒙運動之旅”。在十八世紀中葉，啟蒙運動如火如荼，它倡導(dǎo)進步的觀念，主張“與陳規(guī)、傳統(tǒng)和權(quán)威的舊勢力進行斗爭”“清除舊時代的垃圾”。 這樣的統(tǒng)治理念，得到了約瑟夫母親瑪麗亞·特蕾西婭的呼應(yīng)，同時也影響到包括葉卡捷琳娜在內(nèi)的其他歐洲國家君主，最終形成一道覆蓋中東歐地區(qū)的所謂“開明專制”的政治風景。

相較于前輩，約瑟夫走得更遠，他是啟蒙運動的真信徒，并熱切想要把理論應(yīng)用于實踐，“只有那些受過自然法理論訓(xùn)練且具有法國百科全書學(xué)派思想的人，才能體會到理性和經(jīng)驗事實的價值。令人氣憤的是，他只能在私下里閱讀狄德羅的作品，比如《百科全書》，這位法國學(xué)者和他的同伴們自1752年以來一直在試圖編纂這樣一套囊括世界知識的書籍。此外，讓—雅克·盧梭和當時最出名的伏爾泰的書，他也不能公開閱讀。法國啟蒙思想家的作品都在哈布斯堡帝國的禁書清單上。這簡直令歐洲最強大的君主國顏面掃地”！為什么會出現(xiàn)這樣的情況呢？說來頗為諷刺，做出這個決策的恰恰是他的母親瑪麗亞·特蕾西婭，她聽從了耶穌會的意見，封禁了這些書。在書中，還多次寫到了約瑟夫與母親在共同執(zhí)政期間產(chǎn)生的分歧。“我不需要任何無用的舒適，所以成本會被控制在有限的范圍內(nèi)，而且正如您所知，作為一切形式主義與繁文縟節(jié)的敵人，我將回避各種社交場合，不會進入那些達官貴人的宅邸。”約瑟夫在寫給他人的信中如此表達自己的想法，他是要真“微服”。其實在他之前，先祖查理曼上任后就建立了巡行制度，根據(jù)這一規(guī)定，君主必須帶著家人與廷臣巡訪帝國的每一個角落。但這樣的巡行，會配備龐大的隨行人員，每個驛站都有450匹馬隨時待命，更不用提還須為夜間停留準備臨時的住所和所需的食物。至于行李的數(shù)目則更加難以想象，因為每個人都必須根據(jù)自己的等級和職責配備大量的服裝。

這正是約瑟夫二世極力要避免的，他選擇低調(diào)的黑色下裝，他的上衣和馬甲雖由細布制成，但沒有顯示他高貴身份的邊沿，他的帽子上也不會裝飾羽毛。他會睡在普通的旅店里，一張鋪著稻草的鹿皮和一條毯子便是皇帝所有的寢具。

不過他雖然很想隱姓埋名，可總是一出行消息就已走漏，保密工作形同虛設(shè)，過不了多久就會被認出來，“約瑟夫?qū)@樣的事情并不感到意外——微服出行使他免受禮儀之苦，只要他的命令得到遵守，他就能對實際情況有較為清晰的了解。但人們總是很快就能知道，法爾肯施泰因伯爵其實就是皇帝”。皇帝所到之處，深受當?shù)厝嗣裣矏邸，旣悂啞ぬ乩傥鲖I給她在米蘭的兒子費迪南德（約瑟夫的弟弟）寫信說：“人民為他瘋狂；他們從未見過如此親和且惹人喜愛的皇帝；但最讓他們吃驚的是，他竟然是個不舉辦任何宴會的節(jié)儉之人；這對他們來說簡直難以置信。”

三

無論約瑟夫走到哪里，抱怨無處不在。而這位皇帝，沒有絲毫敷衍，認真地記下了一切。他擁有無窮的行動力，他的毅力、他的精益求精以及他對行政部門施加的所有壓力再次證明他是多么認真不懈地想要減輕人民的生活困難。但不滿情緒似乎無窮無盡，以至于他不知該如何從收集到的所有信息、數(shù)據(jù)、所有個人命運中制定出明智的政策和全面的改革措施。

約瑟夫的出行，受到平民百姓的崇敬，卻毫不例外地遭到了上層社會的嘲笑，“為什么要為這種瑣事煩惱呢？這會使人無法顧全大局。其他人猜測，皇帝只是想樹立良好的形象。基督教世界的最高統(tǒng)治者自降身份到如此程度，違背了任何一種統(tǒng)治理論”。但他不只是為了追隨最時新的思想而做做樣子，而是對人民的需要和關(guān)切真正感興趣，而這對許多人來說是在背叛君主制和整個貴族秩序。

約瑟夫不為所動，“我學(xué)習(xí)、觀察、獲得新的知識并寫下筆記……我永遠不會后悔為自我教育和收集有用信息而付出努力和時間，即使未來是不確定的，即使我在這個過程中錯過了這世上所謂的快樂”。世界正在分崩離析，而那些嘲笑他的貴族們，“還在接下來的十年里依然沉浸在對舊事物的迷戀之中，堅信擁抱新事物的時機尚未成熟，或指責啟蒙思想家、哲學(xué)家和他們的新奇想法，但約瑟夫并不對此抱有幻想。這也是他在法國大革命前夕越來越不知疲倦地穿梭于歐洲各個國家之間的原因之一。他知道，為了改變現(xiàn)狀，詳細了解人們的生活狀況是多么重要”。

在啟蒙運動中，有一個理念約瑟夫深表認同：“國家必須合理而統(tǒng)一地建構(gòu)。”在他登基的那年，他表達了對啟蒙的理解：“我們的父母只能給予我們?nèi)馍恚虼耍瑖酢⒉簟⒐窈娃r(nóng)民之間沒有區(qū)別。靈魂和精神則是造物主賦予我們的；優(yōu)點和惡習(xí)是良好或不良教養(yǎng)的結(jié)果。”在一次又一次出行中，他明白自己最想做的事情便是為哈布斯堡的世襲領(lǐng)地及這個沒有真正名稱的國家聯(lián)合體的王國、公國、伯國、領(lǐng)主的土地和城市建立一個高效運作的管理機構(gòu)。在他看來，這是所有改革中最偉大、最崇高的一項，如果沒有這項改革，其他的改革措施便都是空中樓閣。

為此，“他需要數(shù)據(jù)、地圖、實證報告、調(diào)研和普通人的請愿。他只想要獲得有關(guān)所有事情和所有人的各種數(shù)據(jù)。有了足夠的數(shù)據(jù)，就能發(fā)現(xiàn)其中的關(guān)聯(lián)性。……國家的構(gòu)成就像自然現(xiàn)象一樣可以被觀察到，只需要收集它們的關(guān)鍵數(shù)據(jù)，便可以系統(tǒng)地描述由此產(chǎn)生的各種關(guān)系。換句話說，一切都基于實證和理性的分析，沒有任何超出實際情況的夸大或過度解釋”。

1786年，約瑟夫欣喜地指出：“測量工作正在進行，多瑙河的航運逐步發(fā)展，工業(yè)和貿(mào)易穩(wěn)步向前，無數(shù)紐倫堡人、施瓦本人甚至英國人來到我們的土地上設(shè)立工場。新制度已經(jīng)在意大利實行，現(xiàn)在輪到尼德蘭，屆時整個君主國將成為一個統(tǒng)一的整體，依照相同的原則得到管理。”他最終的目標是要建立一個中央集權(quán)制國家。為此，在他母親去世后，他開始了大刀闊斧的改革。

與同時期其他宣稱“開明”的君主不同，約瑟夫二世堪稱真正“開明”的君主，“自由”“平等”等啟蒙思想原則，從紙面落實到了現(xiàn)實，并以改革的千鈞之力猛烈地沖擊了這個古老國家社會結(jié)構(gòu)的方方面面，其財政、稅收、宗教、司法、行政、教育等各種改革措施，無不體現(xiàn)啟蒙時代的種種進步思想。這也必然損害了社會一部分階層的特權(quán)和利益，教會勢力、土地貴族、哈布斯堡屬下各領(lǐng)地的地方勢力都越來越不滿于約瑟夫的改革政策，他們千方百計地阻撓皇帝的改革。其結(jié)果就是在約瑟夫二世統(tǒng)治末期，龐大的哈布斯堡帝國開始失控，比利時人和匈牙利人在1790年起來反抗哈布斯堡王朝的統(tǒng)治，教會勢力則隔岸觀火并大加責難。

在他于1790年抱憾而終之前，他為自己撰寫了這樣的墓志銘：“此處安眠著約瑟夫二世，他在做任何事情時都時運不濟”。 他的弟弟利奧波德二世繼位，雖然利奧波德在就任托斯堪納大公期間也素以“開明”著稱，但他更加務(wù)實，也更懂得妥協(xié)，短短兩年，他就取消了他兄長的許多法令。

約瑟夫二世轟轟烈烈的改革最終失敗了，這不僅是他個人的失敗，也是整個“開明專制”的失敗，它從一個側(cè)面表明了君主專制主義的窮途末路。約瑟夫也意識到會有這樣的結(jié)局，不過他不甘心如此，為此在給首相考尼茨的最后一封信中寫道：“我深信我的意圖是正確的，我有理由相信在我死后，后世之人會比現(xiàn)世之人更全面、更公正地看待我的行為和目標。”這是一個勤勉有為的皇帝，也是一個深具悲劇氣息的改革者。他正處在一個新舊時代交替的時刻，近代已然開始，他也意識到了，可他統(tǒng)治的這個國家卻無法按照他的意志變成一個中央集權(quán)制的國家。就像是頭腦與身體不適配，頭腦已經(jīng)看到了未來，身體卻留在了過去，這種別扭和痛苦持續(xù)了他的整個皇帝生涯。可以說，這是一位先知者必然的命運。