夏榆

一

“他游移在某個(gè)視域之內(nèi)，如同游移于某個(gè)隱形的影響和防御的圈內(nèi)，某種精神的防彈玻璃內(nèi)，獨(dú)享如帳篷內(nèi)的凱撒，專注如溪流上的長腳蠅。”愛爾蘭詩人謝默斯·希尼在其詩論《以葉芝為榜樣》中的一個(gè)比喻句，令我讀過之后印象深刻。希尼是我信任的詩人，譯者黃燦然先生亦是我信任的，希尼30年文選《發(fā)現(xiàn)者和保護(hù)者》，我反復(fù)閱讀據(jù)為私藏。寫詩人威廉·巴勒斯·葉芝的《幻象：生命的闡釋》，我再次讀希尼的評論，借助一位信任的導(dǎo)師的智識(shí)和判斷，與我個(gè)人對葉芝的閱讀經(jīng)驗(yàn)互為映照，如同幽暗的房間開窗引進(jìn)一道光。

煉金術(shù)、水晶球占卜、星象圖、幽靈。這些奇異的事物，玄奧的意象出現(xiàn)在葉芝的《幻象：生命的闡釋》中，我猜想對某些讀者具有新奇感，對更多的讀者或許構(gòu)成閱讀障礙。作為一部裝幀精良的印刷品，書籍的外形顯現(xiàn)出藝術(shù)品質(zhì)，然而它的文本玄奧而神秘，如同懸置在高處的玉器，對它的閱讀如同對某個(gè)高地的攀援，需要尋找通向它的階梯。

閱讀是一個(gè)人的心靈或精神生活。此前我與葉芝的心靈照會(huì)是在讀傳記《喬伊斯》（愛爾蘭作家埃德納·奧布賴恩著）這部書在3年前是我隨身攜帶之物，不管在居室還是外出旅行，都會(huì)帶著它。

青年時(shí)期的喬伊斯在窮困落魄之時(shí)找到葉芝，期望從前輩那里獲得幫助。葉芝拒絕對喬伊斯施以援手，喬伊斯受到逆境的激勵(lì)，他誓言：“現(xiàn)在我將開創(chuàng)自己的傳奇，并將堅(jiān)持不懈。”

喬伊斯后來寫出他的輝煌之作《尤利西斯》和《芬尼根的守靈之夜》。更早的時(shí)候，我還在家鄉(xiāng)下礦井，就到城里的書店買過葉芝的詩集《朝圣者的靈魂》、傳記《鏡中自畫像》、詩論《隨時(shí)間而來的智慧》，當(dāng)時(shí)年輕，也智性未開，并沒有讀懂，但不妨礙與葉芝建立親近感。

葉芝最為中國讀者熟知的是他的詩歌《當(dāng)你老了》，

當(dāng)你老了，頭白了，睡意昏沉，

爐火旁打盹，請取下這部詩歌，

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，

回想它們昔日濃重的陰影；

多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰，

愛慕你的美麗，假意或真心，

只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂，

……

老翻譯家袁可嘉的譯文廣為流傳，這首詩被音樂人譜成曲，由當(dāng)紅的歌者以深摯動(dòng)人的旋律唱出來。當(dāng)然，葉芝并不屬于大眾，他的更多詩篇只被詩人群體吟誦，被他們記憶并追慕。然而即使對詩人群體來說，葉芝被關(guān)注也是某個(gè)局部，還有更為隱秘的經(jīng)歷難被人知。

1865年6月13日，葉芝出生于愛爾蘭都柏林附近的鄉(xiāng)村斯萊戈耶達(dá)姆克利夫，父親是一位律師兼肖像畫家，母親來自愛爾蘭西北沿海一個(gè)經(jīng)營磨坊業(yè)和船運(yùn)業(yè)的富裕家庭。1884年，葉芝開始詩歌寫作，他的創(chuàng)作汲取愛爾蘭故鄉(xiāng)的神話為靈感，早年的寫作受雪萊、斯賓塞和前拉斐爾派藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的影響，之后又受到神秘主義者威廉·布萊爾的啟示，他的作品充溢著神秘主義氣息。

1899年，葉芝與友人創(chuàng)立愛爾蘭文學(xué)劇院，上演愛爾蘭戲劇。幾年后又創(chuàng)立阿比劇院，擔(dān)任劇院董事會(huì)成員和劇作家。葉芝曾經(jīng)是激進(jìn)的愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)參與者，他競選并當(dāng)選議會(huì)議員，后因病退出。然而葉芝曾經(jīng)追捧意大利獨(dú)裁者墨索里尼，使他的聲譽(yù)受到質(zhì)疑，他為愛爾蘭法西斯團(tuán)體藍(lán)衫軍寫過3首進(jìn)行曲，盡管沒被采用，仍然受到爭議。

在人生的最后時(shí)刻，葉芝的政治立場發(fā)生變化，與法西斯主義者保持距離。這些經(jīng)歷只是某種人生的逸出，最終奠定葉芝人生價(jià)值及榮譽(yù)的，是他的詩藝與創(chuàng)造的能量。1923年，葉芝獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，迎來他人生的輝煌時(shí)刻。

二

此刻，《幻象：生命的闡釋》置于面前。葉芝寫于1925年的獻(xiàn)詞，似乎是理解這部玄奧之書的窺鏡。他追憶青年時(shí)期對神秘哲學(xué)的迷戀，他的同伴們的種種異象——沉迷于柏拉圖式精神戀愛，在床邊看見美婦的幽靈，并通過幽靈獲得圣者的啟示，他寫道：“因?yàn)槲覀兿嘈耪胬聿豢赡鼙话l(fā)現(xiàn)，而只可能被啟示；相信一個(gè)人如果不失去信仰，并做好某些準(zhǔn)備，那么啟示會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)降臨于他。”用當(dāng)下習(xí)慣沿用的概念和話語說，《幻象：生命的闡釋》是一部跨文體實(shí)驗(yàn)，它有著炫技般的敘述方式：詩歌、獨(dú)白、評論。不同文體并置構(gòu)成一部奇異的文本。然而撥開這敘事的迷霧，深入閱讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是葉芝對西方盛行的神秘學(xué)的巡禮。

神秘主義是葉芝詩歌創(chuàng)作的特質(zhì)，葉芝終生對玄妙魔幻的神秘世界懷有好奇和熱情。早年他受伊曼紐爾·斯威登伯格的著作和印度教、占星術(shù)等的影響。1885年，他創(chuàng)立“都柏林秘術(shù)兄弟會(huì)”并自任領(lǐng)袖，1890年他加入研究秘術(shù)組織“金色黎明”。他曾經(jīng)說：“神秘生活是我所做所想和所寫的一切東西的核心。”《幻象：生命的闡釋》之復(fù)雜和玄奧，令我們在閱讀的時(shí)候很燒腦。天體、日月之相、星座，太陽的運(yùn)行和年度運(yùn)動(dòng)的象征體系，這些復(fù)雜而玄奧的事物陳述，對我們來說陌生而神奇到難以置信。在卷一《哈里發(fā)所學(xué)的》部分，由《輪子與月相》題旨而展開論說的，就是神秘學(xué)中對“巨輪”的考察論述，人的肉體、意志、創(chuàng)造性心靈，命定的軀體，與月亮的對應(yīng)和感應(yīng)，發(fā)現(xiàn)命定的軀體的法則，巨輪的分析，這些神秘學(xué)的知識(shí)想必對熟知這些知識(shí)的人構(gòu)成魅力，然而也可能對受唯物主義觀浸染的讀者構(gòu)成認(rèn)知障礙。

“讀者想必已對這些錐體感到厭煩，所以在進(jìn)一步解釋之前，我想看看古代是否有相似的計(jì)算方式。”葉芝深諳讀者的閱讀心理，適時(shí)地停止他的玄奧敘事，轉(zhuǎn)換敘述視角，在《古代的大年》一節(jié)，他以英國詩人彌爾頓創(chuàng)作《失樂園》，維吉爾創(chuàng)作《牧歌第四首》為題，解釋亞當(dāng)被逐出樂園時(shí)氣候的突然毀滅，論述太陽運(yùn)行的癥候。經(jīng)由對巨輪所展示的月相的復(fù)雜敘述，呈現(xiàn)詩人眼中的天際幻象，即日月星辰對人類的影響，以及與生命的關(guān)聯(lián)。

對于重要的人與事物，我愿意選擇在更多維的空間進(jìn)行觀察和認(rèn)識(shí)。如果我們面對一個(gè)詩人創(chuàng)作的文本，感覺太過復(fù)雜玄奧，那么需要迂回或繞行，站到離它遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，借助別的光源透視它。煉金術(shù)、占星術(shù)，螺旋體，我想到此前反復(fù)閱讀過的兩部書，《煉金術(shù)的秘密》與《西方神秘學(xué)指津》，這是兩部以“科學(xué)史譯叢”為題出版的書，嚴(yán)謹(jǐn)和權(quán)威感可以信任，對我們難以理解的事物，在科學(xué)史譯叢里是普遍性知識(shí)。

西方神秘學(xué)起源于古代晚期的希臘文化，其標(biāo)志是希臘哲學(xué)與本土宗教傳統(tǒng)之間復(fù)雜的混合。在希臘化晚期許多作家的作品中，柏拉圖主義變成了一種有自己神話和儀式的宗教觀，集中于獲得一種帶來拯救的“靈知”（gnosis），籍此可以將人的靈魂從其物質(zhì)糾纏和牽累中解放出來，恢復(fù)與神的心靈的合一。赫爾墨斯主義者是希臘文化的產(chǎn)物，它的“靈知”說成為通識(shí)，“靈性之眼睜開，就會(huì)發(fā)現(xiàn)神性無形地存在于萬事萬物之中”。

事實(shí)上，葉芝是在他的文化歷史中思考，在知識(shí)系統(tǒng)里尋覓，在那里研習(xí)、書寫、表達(dá)，只是這個(gè)傳統(tǒng)對唯物主義觀浸染的人來說是陌生的，然而對陌生的事物，除多了解和嘗試學(xué)習(xí)，并無良方。當(dāng)然回避或擱置知難而退也是一種方式。對未知世界的認(rèn)識(shí)，爭議由來已久。毋庸置疑，跟人的所知相比，未知是無窮的。有如薩特這樣的哲學(xué)家，拒絕相信超驗(yàn)世界，將個(gè)人意志置于絕對之下強(qiáng)化到極致。我讀過《存在主義咖啡館》，神學(xué)哲學(xué)家馬塞爾1943年寫的關(guān)于《存在與虛無》的書評，批評薩特的無神論，抨擊他缺乏一種倫理哲學(xué)，在馬賽爾看來：“薩特?zé)o法接受恩惠或他人的饋贈(zèng)”——他暗示說：“尤其是來自上帝的饋贈(zèng)，但也包括來自同胞的。”

三

神秘主義與靈知意識(shí)源于古希臘，盛行于古羅馬。法國作家瑪格麗特·尤瑟納爾在其杰作《哈德良回憶錄》里經(jīng)由對賢明皇帝哈德良人生旅程的追憶，呈現(xiàn)了古羅馬承接古希臘的燦爛文明。閃現(xiàn)在小說空間中的神異之事，天體與星辰與人的命運(yùn)呼應(yīng)，招魂術(shù)、古法占卜、星運(yùn)旋轉(zhuǎn)，都可以在小說里看到。“我對二世紀(jì)感興趣，因?yàn)樵谀嵌螛O長的時(shí)間中，生活著最后一群自由的人類，”尤瑟納爾引述福樓拜的話說：“從西塞羅到馬爾庫斯·奧勒里烏斯這段時(shí)期，曾出現(xiàn)一個(gè)獨(dú)特的時(shí)刻：彼時(shí)，眾神已滅，基督未現(xiàn)，唯人獨(dú)存。”

在《幻象：生命的闡釋》中，法國作家福樓拜是眾多的創(chuàng)造性人格之一。

在書中第二十二項(xiàng)，福樓拜是此項(xiàng)最偉大的文學(xué)天才，他的《圣安東尼的誘惑》和《布法與白居謝》是此項(xiàng)的圣書，一本描述了對具體而感覺靈敏的心靈的影響，另一本描述了對更重邏輯的、好奇的、現(xiàn)代心靈的影響，在這兩本書中，心靈在其范圍內(nèi)窮盡一切知識(shí)，而沉于自知無用之中。但問題與其說是相位問題，不如說是方法問題。他是一面“在路上閑逛的鏡子”。他是司湯達(dá)，具有司湯達(dá)所沒有的明亮；當(dāng)我們把他的心靈變成我們自己的，我們似乎在某種奇異、遙遠(yuǎn)、公正的注視影響下，放棄了我們的野心。

在卷二的第II節(jié)《輪子的幾何基礎(chǔ)》/《螺旋》之下，福樓拜再次成為被解析的標(biāo)本，福樓拜一直說要寫一部名為《螺旋》（LaSpirale）的短篇，可還沒動(dòng)手就去世了。

出現(xiàn)在《幻象：生命的闡釋》里的很多作家、詩人、藝術(shù)家是我們熟識(shí)的，他們作為分析的標(biāo)本，成為葉芝的觀察解析對象。蘇格拉底、荷馬、但丁、威廉·布萊克、拉伯雷、斯賓諾莎、尼采、陀思妥耶夫斯基、波德萊爾、濟(jì)慈，等等，這是一個(gè)匯聚藝術(shù)之星的空間。

那些激越的心靈，沸騰的頭腦，燃燒的情感，甚至通神的狀態(tài)，這些特質(zhì)構(gòu)成創(chuàng)造性氣質(zhì)。藝術(shù)家的個(gè)性和智識(shí)的奇崛，讀《幻象：生命的闡釋》，掠過神秘學(xué)玄奧復(fù)雜的形式迷霧，我發(fā)現(xiàn)這部書實(shí)際是詩人葉芝對藝術(shù)和藝術(shù)史的辨析，是對藝術(shù)家人格的分析，它更接近一部心理學(xué)著作。區(qū)別在于葉芝聚焦于人的命相，集中于月輪。亡者與恒星，個(gè)體生命的錐體，死亡之后的生命，幽靈的蘇醒，在這些玄奧語句之下是葉芝延展開的更為復(fù)雜的敘述。

此書是詩人的長篇藝術(shù)評論，然而它的神秘主義外觀及玄學(xué)的本相，對普通讀者構(gòu)成閱讀挑戰(zhàn)，因?yàn)殚喿x它需要具備靈識(shí)知識(shí)，需要對神秘主義和玄學(xué)的了解。

“任何相信精靈的人都是瘋子”，葉芝的同胞，詩人謝默斯·希尼應(yīng)該是他的精神知音，希尼在《以葉芝為榜樣》里戲謔地寫道：“終其一生，以及自他死后，葉芝一直都因其信仰的難以捉摸、因其行為的超然和因其指涉范圍的古怪而不斷遭到爭議。首先是精靈。然后是托斯卡納文藝復(fù)興時(shí)期的宮廷和戈?duì)栱f的大莊園。然后是月相和大輪。”然而希尼也有肯定的句式為葉芝辯護(hù)：“他是一位藝術(shù)家，獻(xiàn)身于美；他是一位魔術(shù)師，精于隱秘的力量；他是一個(gè)凱爾泰人，帶著一條可探入神話深處的升降索。”

寫作《幻象：生命的闡釋》的時(shí)間是在1922年，愛爾蘭的內(nèi)戰(zhàn)期間。彼時(shí)葉芝背對紛亂時(shí)局，沉浸于古希臘文明、古羅馬文化，在這些宏闊的歷史深海里泅游，尋找著珍奇異寶。

這是一個(gè)詩人內(nèi)心殊勝的定力。我不能說完全讀懂《幻象：生命的闡釋》，因?yàn)橄胍耆x懂需要反復(fù)研究這個(gè)復(fù)雜奇異奧義繁復(fù)的文本，事實(shí)上它或許并不需要讀者完全領(lǐng)會(huì)，它的存在只是呈現(xiàn)一個(gè)事實(shí)，即顯現(xiàn)一個(gè)詩人的智識(shí)維度，它的清奇和復(fù)雜，它的廣闊和幽微的心靈疆域。這是人的精神能量和密度的顯現(xiàn)。面對一個(gè)復(fù)雜又奧義無窮的文本，我們可以從不同的角度觀察和辨析，很多時(shí)候思考也是美妙的樂趣。

1939年1月28日，葉芝在法國病逝，終年74歲。1948年9月，詩人的靈柩遷回愛爾蘭故鄉(xiāng)，葬在斯萊戈耶達(dá)姆克利夫，這是一個(gè)云霧繚繞的優(yōu)美海濱之地。

他的墓碑刻著詩人自己題寫的詩句：

冷眼一瞥

生與死

騎者，且趕路。