連載一:晉商之死(5)
由此,許多山西人在“博取功名”的這一道路上失利,無功而返了。
也正是如此,絕大部分山西人才不得不放棄讀書科舉而走上了從商之路。經(jīng)商是他們無奈下的“次優(yōu)”選擇。山西平陽府席銘(1481—1542),“初時學(xué)舉子業(yè)不成,又不喜農(nóng)耕,曰:丈夫茍不能立功名世,仰豈為汗粒之偶,不能樹基業(yè)于家哉!于是歷吳越、游楚魏、泛江湖,撤遷居積,起家巨萬金,而蒲大家必曰南席云。”
在這種情況下,山西人退而求其次,“學(xué)不優(yōu)而商”。老子考學(xué)不如人,那就掙錢去,掙錢了,衣錦還鄉(xiāng),照樣可以光宗耀祖,結(jié)交那些“學(xué)而優(yōu)則仕”的人,豈不殊途同歸?于是乎,逐漸地,偶然致富的富商大賈“走遠(yuǎn)方,積金錢,夸耀閭里,外則車騎,人則廣廈,交接縉紳”,誰人不羨?故親朋提攜,鄉(xiāng)友引進(jìn),絡(luò)繹不絕,走上商途。民間逐漸就形成了一種重商觀念,即“以商致財,用財守本”的立業(yè)思想,這就是通過經(jīng)商獲得金錢,然后置房產(chǎn)買田地,再以土地出租和放高利貸。經(jīng)商獲取收入,以其商業(yè)收入發(fā)展商業(yè)和金融業(yè),建立以商業(yè)為始點的價值循環(huán)和增殖過程,從而形成這種與傳統(tǒng)倫理觀念相伴的人生觀。在晉商的影響下,山西民風(fēng)出現(xiàn)了一種值得重視的現(xiàn)象,即以“學(xué)而優(yōu)則商”來替代“學(xué)而優(yōu)則仕”。雍正二年(1724年)山西巡撫劉於義奏稱:“山右積習(xí),重利之念,甚于重名。子弟俊秀者,多入貿(mào)易一途……最下者方令讀書。”清末舉人劉大鵬也說:“當(dāng)此之時,凡有子弟者,不令讀書,往往學(xué)商賈,謂讀書而多窮困,不若商賈之能致富也。是以應(yīng)考之童不敷額數(shù)之縣,晉省居多。”這種風(fēng)氣又使得更多的人“棄學(xué)從商”,“讀書好經(jīng)商亦好學(xué)好便好,創(chuàng)業(yè)難守成亦難知難不難”,形成了某種程度上的循環(huán)。
但是,這只是表象。另外一個問題就出來了:在考場上不能奪取功名,尚不足以讓如此眾多的晉人“棄學(xué)從商”的。因為棄學(xué)之后,還有許多事情可以做的,比如當(dāng)農(nóng)夫,做良民,那么,晉人為什么最后大規(guī)模地經(jīng)商了呢?
實際上,對山西人來說,更可怕的是,山西在文化教育不發(fā)達(dá)的同時,土地也并不能為當(dāng)?shù)氐陌傩仗峁┳銐虻呢敻弧?BR>套用一句中華民族幾千年套用的文字:中華泱泱大國,地大物博,多少山水雄奇壯麗,令人驚嘆不已。山西,確實可以如此形容,只是,那是以前。山西在商周時期,仍為溫暖濕潤的亞熱帶氣候,森林密布,湖網(wǎng)縱橫,雨水充沛,汾河的漕運延續(xù)至隋唐。“《周禮·職方》稱并州藪,為《爾雅·釋地》的十藪之一。位于山西祁縣、介休一帶,方圓達(dá)數(shù)百里,為古代晉中盆地的最大澤藪。”
但是,隨著日月更迭,山西的自然環(huán)境環(huán)境與人文環(huán)境都發(fā)生了很大變化。經(jīng)過王朝更迭以及大大小小的戰(zhàn)亂,在河南、河北、山東等地屢遭兵燹荒疫之時,山西基本上沒有遭受戰(zhàn)亂之苦,也沒有發(fā)生過大的水、旱、蝗、疫,而是風(fēng)調(diào)雨順,連年豐收。與鄰省比,可謂社會安定,經(jīng)濟(jì)繁榮,人丁興旺。再加上外省難民大量流入,使山西人口更加稠密。明洪武十四年,河南人口189萬人,河北人口189萬人,山西人口達(dá)403萬人,山西人口超過河南、河北的總和。
人多了,怎么辦?“土地小狹,民人眾”。墾湖為田、毀林為田。由此山西逐漸成為一個自然環(huán)境十分惡劣的地區(qū)。水土流失嚴(yán)重,氣候干燥寒冷,自然災(zāi)害頻繁,百姓的生存受到了威脅。《史記》在《貨殖列傳》第六九說:“昔唐人都河?xùn)|,……土地小狹,民人眾,郡國諸侯所聚會,故其俗纖儉事。楊(洪洞)、平陽(臨汾)、陳,西貿(mào)秦(陜西)翟(隰縣、石樓縣及延安、綏德、榆林一帶),北賈種(雁北及河北省西北部)代(代州)”。清代康基田在《晉乘鬼略》中引用《燕聞錄》說:“山西土瘠天寒,生物鮮少,故禹貢冀州無貢物,詩云:好樂無荒,良土灌瞿。朱子以為唐魏勤儉,土風(fēng)使然,而實地本瘠寒,以人事補(bǔ)其不足耳。太原迤南多取賈遠(yuǎn)方,或數(shù)年不歸,非自有余而逐什一也。蓋其土之所有不能給半,歲之食不能得,不得不貿(mào)遷有無,取給他鄉(xiāng);太原迤北崗陵邱阜,曉薄難耕,鄉(xiāng)民惟以墾種上嶺下坡,汗牛病仆,仰天待命,無平地沃土之饒,無水泉灌溉之益,無舟車魚米之利,兼拙于遠(yuǎn)營,終歲不出里門,甘食蔬糲,亦勢使之然。而或厭其嗜利,或病其節(jié)嗇,皆未深悉西人之苦,原其不得已之初心也。”這條資料,似乎是說晉南土地狹小,糧食不足,遠(yuǎn)賈他鄉(xiāng),而晉北地區(qū)外出貿(mào)易者較少。其實,山西商人隊伍中初期確實是晉南人多、晉北人少,但清中期以后,晉中、晉北商人越來越多,其勢力逐漸超過了晉南商人。據(jù)《五臺新志》:“晉俗倍以商賈為重,非棄本而逐末,土狹人滿,田不足于耕也。太原、汾州所稱饒沃之?dāng)?shù)大縣及關(guān)北忻州,皆服賈于京畿、三江、兩湖、嶺表(五嶺以南)、東西北三口(古北口、張家口、歸化城),致富在數(shù)千里或萬里外,不資地力。”
萬歷年間的《汾州府志》記載:“平遙縣地貧瘠,氣剛勁,人多,耕織少。”咸豐《汾陽縣志》稱:“晉省天寒地瘠,生物鮮少……人稠地狹,歲之年人,不過怵麥谷豆。此外,一切家常需要之物,皆從遠(yuǎn)省販運而至。”乾隆年間的《太谷縣志》也對太谷縣作了如下描述:“民多而田少,竭豐年之谷,不足供兩月。故耕種之外,咸善謀生,跋涉數(shù)千里,率以為常。土俗殷富,實由此焉。”《平陽府志》記載:其地“小狹人滿,每挾貲走四方,所至多流寓其間,雖山陬海澨皆有邑人”。明代以后,人均土地不斷減少,明末到清代人均土地最少,也正是在這個時期,山西人外出經(jīng)商者最多。“介邑土狹人滿,多挾貲走四方。”(嘉慶《介休縣志》卷四)“山西土瘠天寒,生物鮮少,……朱子以為唐魏勤儉,土風(fēng)使然,而實地本瘠寒,以人事補(bǔ)其不足耳。”(《晉乘搜略》)這些都是當(dāng)時山西人所處的惡劣生存環(huán)境的真實寫照。逢至“五月襄垣雨雹,大如伏牛小如拳,斃人畜甚眾”(光緒《山西通志》卷86)之類的天災(zāi),母食子、子食父的現(xiàn)象也屢見不鮮。有文載:崇禎七、八、九年“荒草不收,八年又遭蝗蝻,田苗盡食,但見百姓草籽食盡,榆皮食盡,游塵糟糠食盡,竟至母吃子,為子吃父,未能救命之生也。壯者走散于四方,老幼餓死于道路。田間之餓殍,演化可悲矣。人苦極矣,天否極矣”。一個讀書人在談到山西時曾痛心疾首地說:“無平地沃土之饒,無水泉灌溉之益,無舟車漁米之利,鄉(xiāng)民惟以墾種上嶺下坂,汗牛痛仆,仰天續(xù)命”。“汗牛痛仆”的意思就是說牛已經(jīng)累得渾身大汗了,主人仍要使勁抽趕。在傳統(tǒng)社會中,耕牛對于農(nóng)民來說,不僅是家里最值錢的家當(dāng),還是他們勞作的伙伴,不到萬不得已,輕易不會這樣拼命使喚。但是即使這樣拼命地干,田里產(chǎn)出的糧食仍不夠糊口。一個叫任啟運的人說:“江南二百四十步為畝,山西千步為畝,而田之歲入,不及江南什一”。大同的地方志甚至說大同地區(qū)“歲豐,畝不滿斗”。
不幸的是,隨著歲月更迭,人口的增加,昔日氣候宜人風(fēng)調(diào)雨順土地肥沃的山西,土地開始變得貧瘠,而且自然災(zāi)害頻繁。在清朝兩百多年的時間里,山西全省性的災(zāi)害就達(dá)一百多次,平均三年一次,其中最長的一次旱災(zāi)長達(dá)11年。據(jù)官方統(tǒng)計,死于這次災(zāi)荒的山西人超過了300萬。一方水土,不足以養(yǎng)活一方人時,山西人就只能走出去。“晉俗倍以商賈為重,非棄本而逐末,土狹人滿,田不足以耕也。”所以,晉人多商賈,起初并非是想發(fā)大財,而僅僅是為了有口飽飯吃。可以說,是惡劣的自然地理環(huán)境把晉人逼向了市場,逼出了一大批商賈,至少在他們起步時是一種無奈之舉。
正如前文開篇所說,所有的宏偉與輝煌最初期的核心要義是:活著。山西財經(jīng)大學(xué)教授孔祥毅曾經(jīng)提到:很多縣志,包括浮山志、翼城縣志、臨汾縣志,至少看見有三十多部縣志,都談到一點:由于土地瘠薄,人口稠密,生計不好維持,所以只好外出,以謀求得到一種補(bǔ)救。明代晉商中有一位很有名的人物,他的名字叫張允齡。他早年喪父,生活的艱苦使他不得不在十五六歲時,就踏上商旅生涯。后來他的兒子、內(nèi)閣大學(xué)士張四維,在自己的文集中曾深有感觸地談到自己父輩早年的艱苦經(jīng)歷:“吾蒲介在河曲,土陋而民伙,田不能一援,緣而取給于商,計春挾輕資牽車走四方者,十室九空。”這段文字雖然很短,但它談到了晉商最初的經(jīng)商動機(jī)。“挾輕資牽車走四方”,實實在在地記錄了當(dāng)時晉商的事業(yè)是如何開始的。山西沒有多余的糧食,但與山西隔河相望的河南,再往南的山東,卻都是中國重要的糧食產(chǎn)區(qū)。于是山西人開始推著小車,擔(dān)著擔(dān)子,將中原、江南的糧食運往北部邊鎮(zhèn)。中國人向來擅長的自慰式語言在這里得到了實踐:劣勢變優(yōu)勢。在這種貿(mào)易中,不利的自然條件、人口壓力都開始轉(zhuǎn)化為得天獨厚的優(yōu)勢。山高水長,在認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)的晉商面前已經(jīng)變得無足輕重。而多余的農(nóng)業(yè)人口,又恰恰是在傳統(tǒng)社會中從事長途運輸所必須的條件。
因為地不養(yǎng)人,因為窮,所以山西人只好勇敢無畏走西口了。什么最重要?活著。在晉中盆地,各縣民間流傳這樣的《搖籃曲》:“我娃娃親,我娃娃蛋,我娃娃長大了捏蘭炭,捏不來炭吃不上飯,我娃娃蛋,我娃娃親,我娃娃長大了走關(guān)東,深蘭布、佛頭青、蝦米海菜吃不清。”人們生活困難,盼兒長大。長大了做什么?為其揀煤核以備炊用,更盼兒長大了像那些商人一樣到東北去經(jīng)商,那時就可以不愁吃穿了。
山西人因生活所迫外出經(jīng)商的事實,在明清野史筆記中也可以發(fā)現(xiàn)不少記述。如紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》說:“山西人多商于外,十余歲輒從人學(xué)貿(mào)易,候積蓄有余,始?xì)w納婦,納婦后仍出營利,率二、三年一歸省,其常例也。或命途蹇剝,或事故縈牽,一二十年不得歸,甚或金盡裘敝,恥還鄉(xiāng)里,萍飄蓬轉(zhuǎn),不通音問者,亦往往有之。”翻開山西舊縣志,幾乎每個縣志的烈女篇、孝友篇,都有關(guān)于“夫商于外”妻在家中如何孝敬公婆,撫養(yǎng)弟妹的記述。如《榆次縣志》說:“侯氏,孫可寧妻,寧隨父貿(mào)易江南,姑病,氏奉養(yǎng)三載,毫無情意”;“陳氏,永康鎮(zhèn)劉錫齡繼妻,齡失偶后游賈北口,即于其地取氏,囊無余資,不能旋籍……”;“范氏,西付村崔如蜂妻,幼隨父寄居口外,如峰以經(jīng)商出口,遂妻之……”;“武氏,彭村董世和妻……兄在東省經(jīng)商,家政無人管,邀氏代理……半載兄歸,諸物皆無移動,兄將分潤家資,不受,求以養(yǎng)三子成人,后三子皆東北經(jīng)商”;“董慶和,父裕山,賈于新疆,道光初生慶和后再出,遂無音耗者二十八年,慶和引為大蹙。……且逢人輒詢問西營地。約資足數(shù),因西走尋父,所過山川,有西來者詳詢父狀,無所得。既抵新疆,遍歷附近山川尋訪,仍不得,資盡乞食返。……居數(shù)年得資又約足數(shù),于咸豐庚申逐再往尋訪,……遇同鄉(xiāng)估客詢之,客曰:‘以君狀貌,類敦煌某廟僧,其人亦同鄉(xiāng),殆或然歟?’既至,果遇老僧,慶和審知鄉(xiāng)音,遽往拜呼父,……僧大錯愕,細(xì)詢顛末,乃相抱大慟,蓋父貧不能歸,寄身僧寺”。《太谷縣志》中記載太谷縣的人“耕種之外,咸善謀生,跋涉數(shù)千里率以為常”。《盂縣志》中說“往往服賈于遠(yuǎn)方,雖數(shù)千里不辭”。《壽陽縣志》說鄉(xiāng)民“貿(mào)易于燕南塞北者亦居其半”。
“春風(fēng)楊柳離別路,畢竟車船留不住。依依難舍眼含情,默默無言心流血。纖纖玉手揮無助,青山遮擋似簾幕,晚風(fēng)殘笛嗚咽時,飛花飄在水流處。”“自古那個黃河向東流,什么人留下個走西口?”哀怨心聲中,是一批人或者是幾代人為了謀生,不得不背井離鄉(xiāng),淚別父母妻兒,遠(yuǎn)走異地過著孤苦艱辛的日子,而家中,同樣是哀怨的人:“哥哥你要走西口,小妹妹我實在難留,手拉住那哥哥的手,送哥送到大門口。哥哥你呀走西口,小妹妹我送你走,懷抱你那梳頭的匣,兩眼淚雙流……”
那些走西口的人們,擦干離別時的眼淚,“觀兇機(jī),審國變,察其四時而監(jiān)其鄉(xiāng)之貨,以知其市之賈”,“服牛輅馬,以周四方,料多少,求貴賤”。寒來暑往,蜿蜒而行,櫛風(fēng)沐雨,披星戴月。馬蹄聲聲,壓平了蒼莽的雪原,鈴聲悠悠,敲碎了孤寂的時空。林海無言,霜雪撲面而來;時間無聲,背影悄然而去。坎坎坷坷的腳印,失落在雜亂的石礫間,重重疊疊;浮浮沉沉的音容,定格在歷史的畫卷上,明明暗暗。“大漠孤煙直,長河落日圓”是撐托絲綢之路的天地;“征蓬出漢塞,歸雁入胡天”是喚醒絲綢之路的生靈。駝鈴傳響,踏破了荒涼;雁叫長空,拂拭著寂寞。日復(fù)一日、年復(fù)一年……
- · 連載五:浮沉2 | 2009-12-04
- · 動物的準(zhǔn)則 | 2009-12-04
- · 連載一:北大批判—中國高等教育有病 | 2009-12-02
- · 連載二:晉商之死 | 2009-11-30
- · 連載四:浮沉2 | 2009-11-27