人妻少妇精品专区性色,一本岛国av中文字幕无码,中文字幕精品亚洲人成在线 ,国产在线视频一区二区二区

十三  穿越蜀道

零星的雨水不知如何從窗口鉆了進(jìn)來(lái)，滴在我的左臂上，涼涼的。汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)聲驚人，一刻不停，這個(gè)心急的司機(jī)超越了一輛又一輛卡車。從漢中前往綿陽(yáng)的公路，穿越了一座又一座山峰，一座又一座橋梁。天色已晚，我看不見窗外那些高山與谷地。我在穿越蜀道，我提醒自己。兩天前，我就是這樣從西安穿越秦嶺進(jìn)入漢中的，而現(xiàn)在我從漢中穿越巴山前往綿陽(yáng)，富饒、擁擠的四川北部。 

夜晚8點(diǎn)時(shí)，滂沱大雨突至，雨打玻璃的聲音，短促有力，而窗外一片漆黑，迎面到來(lái)的汽車的前燈會(huì)短暫地打破這黑暗，提醒我車依舊在開往目的地，而非僅僅是鉆入了無(wú)盡的黑暗。我聞到了那種神秘氣息，其中甚至帶著某種殺氣，如果在此埋下一支伏兵，誰(shuí)能進(jìn)入富饒的成都平原。 

我覺得饑餓、疲倦、情緒低落，突然想到一切終究逝去，榮耀、愛情、雄心、友誼還有生命。這些問(wèn)題在城市明亮的燈光中，很少被追問(wèn)。我是慢慢意識(shí)到自己是個(gè)淺薄之人，對(duì)于終極意義缺乏熱忱，生命對(duì)我來(lái)說(shuō)像是一個(gè)又一個(gè)的臨時(shí)解決方案，我從這一處跳到另一處，不相信它通向某個(gè)特定的終點(diǎn)。有時(shí)，我覺得自己與一只小動(dòng)物無(wú)異，當(dāng)一種欲望到來(lái)時(shí)，就迫不及待地滿足它，就像這次旅行，厭倦了北京，就跑了出來(lái)，那冠冕堂皇的“騰沖—愛輝線的發(fā)現(xiàn)之旅”恰好是借口。 

而現(xiàn)在，從漢中開始生出的懶散，如潮水般地?cái)U(kuò)散。到了綿陽(yáng)，懶散變成了懈怠，而旅行則變得像是觀光。涪江旁是一家又一家的茶館，那些軟軟的藤椅、5元一杯的綠茶，一刻不停地引誘我。麻將聲就像辣椒的味道一樣四處可聞，它們都給平淡的生活增添味道，也抵御那連綿的陰雨。那家開元米線館一早就被人群擠滿了，店鋪太小，十幾張凳子不夠坐，人們就端著那個(gè)大碗站在路邊，我在碗里看到了顏色濃郁的紅油湯，我之前嘗了一口，被嗆得喝下了半瓶礦泉水。但這些身形秀氣的本地人則在清晨剛剛醒來(lái)時(shí)就喝下一大碗，就像它僅僅是一杯茶、一杯牛奶，或是一杯咖啡。被這碗紅湯米線誘惑來(lái)此的人形形色色，我看到了睡眼惺忪、臉面浮腫的男人女人，像是剛剛從歡樂(lè)、放縱的夜生活中脫離出來(lái)；循規(guī)蹈矩的上班族，那位白襯衣、斜挎細(xì)帶黑色皮包的胖胖的年輕人，他正盡力將碗端離身體遠(yuǎn)一點(diǎn)，然后探頭去吃，期待他的白襯衫能逃過(guò)濺出來(lái)的油星。他的小心翼翼，不妨礙他吃米線的速度，筷子夾住滑膩的米線，靈巧地一卷，再上下掂兩下，揮發(fā)了熱氣，然后再送入口中。我像是在觀賞一場(chǎng)晨間的雜技表演，并嘆為觀止，他的襯衫的確一點(diǎn)兒也沒臟。 

我忽略了綿陽(yáng)作為科技城的一面，從秦嶺開始，毛澤東時(shí)代的工業(yè)向三線戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的記憶就鮮明起來(lái)。那是冷戰(zhàn)的高峰時(shí)刻，美國(guó)少年們都在熟悉如何應(yīng)對(duì)核爆炸，而前蘇聯(lián)人在古巴建立軍事基地，中國(guó)人則做好了第三次世界大戰(zhàn)的準(zhǔn)備，和美國(guó)與前蘇聯(lián)共同作戰(zhàn)。我們把兵工廠、鋼鐵廠、電子廠，這些戰(zhàn)略意義上的工業(yè)搬進(jìn)了西部的沙漠、大山，這樣即使丟失了整個(gè)東南沿海，戰(zhàn)爭(zhēng)依舊可以繼續(xù)。在與日本作戰(zhàn)的年代，中國(guó)政府不是由南京退避到重慶了嗎？中國(guó)足夠大，我們總有路可撤，誰(shuí)也難以全部征服。 

“三輪！三輪！”我喜歡聽李仲賢在街道上這樣的喊叫。那是濃重的四川腔，音調(diào)高得出奇，仿佛不是從他瘦小的軀體里發(fā)出的。雅安正下著雨，已經(jīng)持續(xù)了一整夜。昨夜我到來(lái)時(shí)，一下就迷上了它。我還不知道這城市的布局，不知那條橫穿市區(qū)的河流叫青衣江，只看到遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的墨綠色山峰，昏黃色路燈下濕漉漉的水泥路，就做出感情上的判斷。 

這座名字秀美的城市位于四川成都的西南方向，大約130公里的距離，距離上一站綿陽(yáng)需要4個(gè)小時(shí)的車程。它是四川盆地向青藏高原的過(guò)渡區(qū)，著名的茶馬古道川藏線的起點(diǎn)。由馬匹、茶葉交易筑就的商業(yè)古道，也同樣傳播了文化、政治、宗教與愛情…… 

李仲賢熟知這些歷史，55歲的他是當(dāng)?shù)氐胤街镜木幾胝摺Ｂ眯兄校易钕矚g碰到他這樣的人，他們對(duì)自己生長(zhǎng)的土地充滿熱忱，熟知它的種種典故，而且愿意與所有人分享。他帶著我去青衣江畔喝茶，叫來(lái)他的朋友，其中一位是本地作家廖念鑰，在過(guò)去10年中，他寫了8本小說(shuō)，試圖將雅安的歷史命運(yùn)串連起來(lái)。屋外的雨水越來(lái)越大，青衣江水算得上奔騰向前，裹挾著山上那黃得發(fā)紅的泥沙，氣勢(shì)倒是讓山西境內(nèi)的黃河黯然失色。 

茶館內(nèi)只我們一桌客人，屋頂有點(diǎn)漏水，洗手間入口處一個(gè)水盆正滴滴答答地接著漏下的雨水，那個(gè)34寸的彩色電視機(jī)播放著一部三流香港槍戰(zhàn)片。我傾聽著這群本地知識(shí)精英的談話，間或插入一兩個(gè)問(wèn)題。他們的四川口音濃重，我經(jīng)常對(duì)此一知半解。自從離開東北之后，方言的發(fā)音就困擾著我，明明都是一樣的文字，我卻大半都聽不懂，語(yǔ)言中蘊(yùn)涵著多么強(qiáng)烈的權(quán)力啊，憑什么北京人可以讓那么遠(yuǎn)的地方像自己一樣講話。 

廖念鑰的普通話比李仲賢好得多，他會(huì)有意識(shí)地照顧我，不過(guò)談興濃烈時(shí)，他們又會(huì)不由自主地開始講本地話。談話的內(nèi)容五花八門，我喜歡聽他們說(shuō)起民國(guó)年間的傳奇，劉文輝、劉文彩和劉湘的故事，他們同屬一個(gè)大家族，卻又彼此爭(zhēng)斗。這些故事經(jīng)常讓我想起《死水微瀾》的氣氛，新舊軍閥、袍哥、教會(huì)爭(zhēng)奪權(quán)力，但這些刀光劍影、槍炮火光卻又立刻被麻婆豆腐、甜甜的井水、女人的胭脂發(fā)髻、小孩子的啼哭聲掩蓋住了，成都平原太安逸了，暴力和憤怒都被溶解了。 

“我的父親那一代真的不同。”李仲賢說(shuō)。他的父親畢業(yè)于南京大學(xué)，1948年時(shí)來(lái)到偏僻的西康省①，成為一名法官，他擁有那一代中國(guó)人的溫文爾雅，他就是“那種讀書人，即使老百姓把唾液吐到他們的臉上，他們也會(huì)保持風(fēng)度”。 

但當(dāng)故事從民國(guó)轉(zhuǎn)到當(dāng)下時(shí)，氣氛更加熱烈了。像所有城市一樣，雅安也在過(guò)去30年的變化中感到不知所措。廖念鑰在他的小說(shuō)里描繪他這一代人的故事，他們幸運(yùn)地考上了大學(xué)，為了能分配回家鄉(xiāng)不惜和不愛的人結(jié)婚，他們經(jīng)常要與僵化的體制斗爭(zhēng)，獲得少得可憐的自由。但他們結(jié)婚生子，準(zhǔn)備安于這一切時(shí)，更劇烈的變化發(fā)生了。沒有機(jī)構(gòu)再限制他們的自由，事實(shí)上，也沒人再給予你安全保障，你要依靠自己的努力來(lái)重新獲得一切。這變化得太快，年輕時(shí)他們談?wù)撛?shī)歌、理想，而現(xiàn)在錢是一切。在這股財(cái)富重新分配的熱潮中，那些曾被他們瞧不起的人，搖身一變成為了暴發(fā)戶，而他們自己則苦苦掙扎。 

“那些國(guó)有企業(yè)被賣得太便宜了，那是幾代人積累下來(lái)的，突然到了一個(gè)人手里。”廖念鑰和李仲賢談起一位千萬(wàn)富翁級(jí)的女性，她有幾分姿色，當(dāng)主動(dòng)躺到本地一位高官的床上之后，特權(quán)折換成大筆現(xiàn)金。這種故事再普通不過(guò)了，各地都有類似的版本。 

李偉是雅安的年青一代，有著南方少年的瘦小，卻很帥氣，染燙過(guò)的黃發(fā)亂蓬蓬的，不大的眼睛很清亮。他才18歲，卻有著豐富的閱歷，他當(dāng)過(guò)理發(fā)師，成立過(guò)少年幫派，高峰時(shí)手下有100多個(gè)小兄弟，他在藏區(qū)闖蕩過(guò)，卻因?yàn)榫芨逗谏鐣?huì)的保護(hù)費(fèi)被打了出來(lái)。“我最崇拜鄭浩南，”他說(shuō)起了自己的價(jià)值觀，“他夠義氣。”香港電影經(jīng)常充當(dāng)了遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸城市的主要精神生活，從20世紀(jì)80年代的《英雄本色》到90年代的《古惑仔》，兄弟義氣一直激勵(lì)著這些少年。 

但真實(shí)的情況是，它幾乎從未發(fā)生過(guò)。李偉厭倦了小幫派生活，是因?yàn)椤捌鋵?shí)根本不講義氣”。暴力是沒有目的的，經(jīng)常是為了打發(fā)時(shí)間，甚至為了一元錢、一個(gè)挑釁的眼神而打起來(lái)。兩個(gè)沖突者，會(huì)迅速轉(zhuǎn)化成團(tuán)伙的對(duì)抗，接著雙方開始叫來(lái)更多的人。“雅安那么小，經(jīng)常兩邊叫來(lái)的是同樣的人，然后可能就不打了，”他說(shuō)，“兩個(gè)月前，我被人拿刀逼著去打架，但到了那里看到被打的人我認(rèn)識(shí)。”他對(duì)此深感厭惡，一直沒有動(dòng)手。那次的斗毆沒以和平收尾，雙方都失控了，其中一位被扎成了重傷，而肇事人逃到了鄉(xiāng)下或別的城市。“他們不會(huì)報(bào)案的，”李偉解釋游戲規(guī)則，“你要自己報(bào)仇，而不是靠警察。” 

李偉的生活開始得太早，也因此厭倦得早。他說(shuō)13歲時(shí)他就有了性體驗(yàn)，到現(xiàn)在已對(duì)姑娘沒什么興趣。如今，他是江邊一家餐館的服務(wù)生，他在成都做保安時(shí)的好朋友是店老板的女兒的男朋友，也是瘦瘦小小、更內(nèi)向憂傷，真想不出他們兩個(gè)站在大門前，會(huì)有什么威懾力。70年前，也是一樣的少年被抓去當(dāng)兵，去打內(nèi)戰(zhàn)，去抗擊日本人，卻沒經(jīng)過(guò)什么軍事訓(xùn)練，他們的命運(yùn)中當(dāng)炮灰的成分要多于英勇的抗擊吧。 

我們坐在一起聊天時(shí)，是雨后的下午，李偉出神地望著遠(yuǎn)處山上的信號(hào)發(fā)射塔，它看起來(lái)像是一棵千年老松樹。“我一直想去看看，那到底是什么？”想必在很多個(gè)這樣無(wú)所事事的下午，他都這樣發(fā)呆，在他一旁那一對(duì)小戀人正在相互挖苦，或許兩年后他們就會(huì)結(jié)婚，將自己的命運(yùn)和青衣江邊賣沙鍋的餐館緊緊相連。