作者,吳曉波。2010年的1月,經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉迎來(lái)八十歲的壽誕。對(duì)于這位中國(guó)最著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家來(lái)說(shuō),這八十年是一個(gè)與自己的國(guó)家圖強(qiáng)求富、蹣跚前行的八十年。在當(dāng)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革史上,吳敬璉之重要性在于,他幾乎參與了建國(guó)之后所有的經(jīng)濟(jì)理論爭(zhēng)議,由他的思想演進(jìn)出發(fā),可以勾勒出中國(guó)經(jīng)濟(jì)變革理念的大致曲線。吳敬璉對(duì)這個(gè)轉(zhuǎn)型國(guó)家的貢獻(xiàn),除了改革思路上的創(chuàng)新外,還在于他那份獨(dú)立思考、直言不諱的知識(shí)分子風(fēng)骨。書中,吳敬璉緩緩敘述,吳曉波奮筆記述,歷史如跛足的行者,不動(dòng)聲色地姍姍走近,又姍姍走遠(yuǎn),一段波瀾壯闊的人生在回憶者與記錄者之間穿梭,如畫卷展開。
類別:人物傳記
定價(jià):39.00元
出版時(shí)間:2010年2月
出版:中信出版社
目錄
第六章 顧準(zhǔn)之死
第十章 最后的孫冶方
第十二章 為“商品經(jīng)濟(jì)”翻案
第十五章 “闖關(guān)”失敗
第十九章 不清晰的“國(guó)企改革”
第二十三章 對(duì)泡沫破滅的預(yù)言
第二十九章 金融危機(jī)中的“另類呼喊”
第三十章 眼睛盯著真理的人
第六章
顧準(zhǔn)之死
從明港回北京的火車上,7連2排的負(fù)責(zé)人找吳敬璉談話,宣布他還在“被審查”,只能待在學(xué)部大院里,不得回家。整個(gè)學(xué)部有69個(gè)沒有解放的“五·一六反革命分子”,他正是其中之一。
這時(shí)候,與丈夫分別了近3年的周南表現(xiàn)出了她的勇敢。她找到七連的軍宣隊(duì)政委,問:“吳敬璉到底有什么問題,他是‘反革命’嗎?如果他是,我可以跟他劃清界限,但是你們得拿出證據(jù),如果不是,家里有兩個(gè)孩子,還要搬家,請(qǐng)你們讓他回家。”政委無(wú)言以對(duì)。第二天,吳敬璉宣布“自我解放”,徑自回家去了。軍宣隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)很氣憤,在學(xué)部的會(huì)議上說(shuō),這是階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向。不過(guò),政治環(huán)境畢竟已經(jīng)大變,倒也沒有人真的去把吳敬璉抓回來(lái)。
盡管回到了北京,經(jīng)濟(jì)所的正常工作并沒有恢復(fù),仍是一地雞毛。吳敬璉又回到對(duì)社會(huì)歷史的鉆研中去,為了補(bǔ)習(xí)英語(yǔ),他開始讀英文版《羅馬帝國(guó)衰亡史》,10卷本,每本500頁(yè),每天讀50頁(yè),雷打不動(dòng)。
可憐的顧準(zhǔn)無(wú)家可歸,他的子女都與他劃清了界限,約定“生不再見,死不相別”。更可悲的是,他的母親已年過(guò)九旬,十余年未見,雖然現(xiàn)在身處同城,近在咫尺,卻也還是不得見面。他只能住在學(xué)部大院的一個(gè)斗室中,每天清晨,背著一只軍用書包,內(nèi)揣兩個(gè)冷饅頭,去北京圖書館讀書,黃昏歸來(lái),點(diǎn)一盞孤燈繼續(xù)夜戰(zhàn)。他常常劇烈地咳嗽,痰中帶血,卻也并不在意。他全身心地投入到《希臘城邦制度》一書的寫作之中。這是一個(gè)為抽屜而寫的偉大作品,顧準(zhǔn)根本不知道有沒有出版的那一日,他的工作動(dòng)力來(lái)自于天地間一個(gè)冥冥的召喚。他以數(shù)十萬(wàn)言冷峻的筆墨,深刻地分析了城邦制度與“東方專制主義”的區(qū)別,“在全面比較中西文明的基礎(chǔ)上探索人類社會(huì)發(fā)展的軌跡”。
按吳敬璉的看法,晚年顧準(zhǔn)在思考“娜拉出走后怎么辦”的天問時(shí),得出的最重要的結(jié)論就是—“革命的理想主義”會(huì)經(jīng)由某一路徑轉(zhuǎn)化為“保守、反動(dòng)的專制主義”。
在近當(dāng)代世界政治史上,這一路徑就是“1789年(法國(guó)大革命)—1870年(巴黎公社)—1917年(俄國(guó)十月革命)”。在顧準(zhǔn)看來(lái),革命是對(duì)現(xiàn)狀的破壞,它不可能獲得經(jīng)驗(yàn)性支持,只能通過(guò)對(duì)未來(lái)至善的想象、對(duì)烏托邦的渴望進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員,爭(zhēng)取群眾參加,所以,革命理想主義者“唯有堅(jiān)持理想是唯物的、有根據(jù)的,同時(shí)又是絕對(duì)正確的,他們才心有所安。他們唯有堅(jiān)持真就是善,才能理論與實(shí)踐一致地勇往直前”。而對(duì)于群眾來(lái)說(shuō),“革命的目的,是要在地上建立天國(guó)—建立一個(gè)沒有異化的、沒有矛盾的社會(huì)”。這當(dāng)然是極具感召力的。“每當(dāng)大革命時(shí)期,飄揚(yáng)的旗幟是不可少的。所以,理想主義雖然不科學(xué),它的出現(xiàn),它起的作用,卻是科學(xué)的”。在法國(guó)大革命、巴黎公社以及十月革命中,“終極目的”都是革命動(dòng)員的強(qiáng)大依據(jù)。
然而接下來(lái),顧準(zhǔn)發(fā)現(xiàn),作為革命必不可少的工具,“終極目的”的設(shè)定是危險(xiǎn)的。因?yàn)椤敖K極目的”是一元的,邏輯地包含著權(quán)威主義和專制主義。革命家們自以為掌握著真理,承擔(dān)著“建立天國(guó)”的重任,把“終極目的”當(dāng)做當(dāng)前最高目的,并為此而拒絕、否定其他任何目的,把一切中間環(huán)節(jié)和近期目標(biāo)都當(dāng)做手段,清洗一切或可能具有競(jìng)爭(zhēng)力的所謂“異端邪說(shuō)”,肆意破壞日常生活,踐踏公民權(quán)利,實(shí)行專政。“斯大林是殘暴的,不過(guò)也許他并不是100%為了個(gè)人權(quán)力,而是相信這是為了大眾福利、‘終極目的’而不得不如此辦”。誰(shuí)掌握“終極目的”并無(wú)客觀標(biāo)準(zhǔn),只能以權(quán)力大小來(lái)判斷,極易導(dǎo)向領(lǐng)袖迷信、個(gè)人崇拜,把一個(gè)具體的人塑造成領(lǐng)會(huì)歷史秘密、體現(xiàn)總體意志的神。由這樣的邏輯可以得出如下結(jié)論:“終極目的”必然經(jīng)過(guò)手段向目的轉(zhuǎn)化,它被構(gòu)想出來(lái)是為了動(dòng)員革命、引領(lǐng)群眾,但由于其本身具有的一元排他性,在運(yùn)用的過(guò)程中它衍變?yōu)檎嬲哪康模锩咦呦蚱珗?zhí)。
在經(jīng)歷了多年孤獨(dú)而痛苦的鉆研和思考后,顧準(zhǔn)堅(jiān)定地寫下了這段文字:“我對(duì)這個(gè)問題琢磨了很久,我的結(jié)論是,地上不可能建立天國(guó),天國(guó)是徹底的幻想,矛盾永遠(yuǎn)存在。”
日后的研究者們認(rèn)為,就是在這種充滿了辯證、理性的冷峻思考中,顧準(zhǔn)終結(jié)了所謂的“終極目的”,從而解放出三個(gè)原則。首先是科學(xué)精神,主旨是承認(rèn)人對(duì)于自然、人類社會(huì)的認(rèn)識(shí)無(wú)止境,“沒有什么‘終極目的’,有的,只是進(jìn)步”。其次,科學(xué)精神是多元論的另一種說(shuō)法,否定了絕對(duì)真理,否認(rèn)有什么“第一因”、“終極目的”,尊重各種思想都是歷史的一個(gè)階段,是人類認(rèn)識(shí)的某一方面,從唯物論到唯心論,從經(jīng)驗(yàn)主義到理想主義,都對(duì)改變?nèi)祟悹顩r有過(guò)貢獻(xiàn),但都不是至高的、終極的,它們的命運(yùn)取決于它們各自在相互交鋒和斗爭(zhēng)中的結(jié)果。第三是政治民主,哲學(xué)上的一元論對(duì)應(yīng)與政治上的獨(dú)斷主義、權(quán)威主義;多元論對(duì)應(yīng)于民主和自由,它讓每個(gè)人都有表達(dá)意愿的權(quán)利。“民主是與不斷進(jìn)步聯(lián)系著的,而不是和某個(gè)目的相聯(lián)結(jié)的。”①
顧準(zhǔn)的這些思考在當(dāng)代中國(guó)思想史上無(wú)疑是一個(gè)重要事件,它不但是對(duì)正在進(jìn)行中的“文化大革命”的現(xiàn)實(shí)性反思,更是對(duì)傳承了兩千多年的封建專制體制的終結(jié)性控訴,即便在多年之后,它仍然散發(fā)出逼人的光芒。歷史學(xué)家朱學(xué)勤因而認(rèn)為,“中國(guó)的自由主義在1949年之后已經(jīng)漸漸銷聲匿跡,并且名聲掃地。但顧準(zhǔn)憑一己之力再次扛起了自由主義的旗幟,為自由主義在當(dāng)代中國(guó)‘?dāng)D’出了一道門縫”。這位早年信奉共產(chǎn)主義革命的理想主義者在歷經(jīng)劫波之后脫胎換骨,回歸為一個(gè)理性、信奉漸進(jìn)改革的經(jīng)驗(yàn)主義者,在一個(gè)接一個(gè)的昏暗難眠的夜晚,他將畢生的追求和坎坷鑄成了一個(gè)個(gè)帶血的文字。顧準(zhǔn)不知道的是,幾乎就在他埋頭工作的同時(shí),匈牙利的經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞諾什·科爾內(nèi)(János Kornai)正在寫他批判蘇聯(lián)模式的巨著《短缺經(jīng)濟(jì)學(xué)》(1980年),而寫出過(guò)《通往奴役之路》的英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克正因他捍衛(wèi)自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的主張成為西方聲名最隆的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,在全球思想界,對(duì)僵硬的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)制度的改革已經(jīng)拉開帷幕。
每隔一兩周吳敬璉與顧準(zhǔn)見上一面,交流各自的心得與見聞,他們的小圈子也悄悄地在擴(kuò)大,趙人偉、周叔蓮和張曙光等都加入了進(jìn)來(lái)。吳敬璉對(duì)西方經(jīng)濟(jì)史和思想史的研究已拓進(jìn)到中世紀(jì)和近代階段,古今對(duì)照,他越來(lái)越感覺到封建專制主義的頑固。他在口述史中說(shuō):“在息縣和明港,我們的討論還比較粗略,主要是關(guān)于希臘和羅馬制度,以及儒法之爭(zhēng)等等,那么回到北京后就現(xiàn)實(shí)多了,我們發(fā)現(xiàn),世界近現(xiàn)代社會(huì)主要有兩大思潮,一是英國(guó)式的經(jīng)驗(yàn)主義、改良主義道路;一是革命專政式的直接民主,后者很容易形成為一種新的專制主義,到這里,中國(guó)問題的解答也就呼之欲出了。可惜后來(lái)顧準(zhǔn)死了,而我則繼續(xù)往前走。”
- 連載六:不為公眾所知的改革 2010-03-17
- 跨不回巨流河 2010-03-16
- 連載一:吳敬璉傳 2010-03-15
- 連載三:祖國(guó)的陌生人 2010-03-12
- 面對(duì)歷史:只有誠(chéng)實(shí)和謙卑 2010-03-11