他內(nèi)心最大的愿望,是在有生之年,完成那部“流產(chǎn)”了的《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)論》。他說,關(guān)于這部書稿,他在秦城監(jiān)獄里已經(jīng)打了85遍腹稿。
這時(shí)候的吳敬璉,正被派往大寨寫一本《大寨政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》。
大寨是山西省昔陽縣的一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì),原本是貧窮的小山村,在村支部書記陳永貴的帶領(lǐng)下,社員們開山鑿坡,修造梯田,使糧食畝產(chǎn)增長(zhǎng)了7倍,從而成為全國(guó)農(nóng)村的先進(jìn)典型。1964年2月,毛澤東先后提出“工業(yè)學(xué)大慶”和“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”,樹起了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的兩面旗幟。喜歡頭纏白羊肚頭巾、滿臉溝壑的陳永貴一躍成為舉國(guó)矚目的政治新星,一路當(dāng)?shù)搅藝?guó)務(wù)院副總理的高位。
1974年,陳永貴通過他的兒子、昔陽縣委宣傳部部長(zhǎng)陳明珠,邀請(qǐng)南開大學(xué)去寫一本《大寨政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》。南開的寫作組到昔陽工作了好幾個(gè)月,基本資料也拿不到,寫書更不知道如何下手,就求助于國(guó)務(wù)院研究室。這個(gè)研究室是鄧小平復(fù)出后新組建的,成員包括胡喬木、鄧力群、于光遠(yuǎn)、胡繩、吳冷西等人。于光遠(yuǎn)一轉(zhuǎn)手將這個(gè)任務(wù)批給了中科院經(jīng)濟(jì)研究所,于是,吳敬璉、沙吉才和楊長(zhǎng)福等三人被派往山西,參加《大寨政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》編寫組。
這是吳敬璉第一次走進(jìn)光芒環(huán)繞中的“中國(guó)第一村”。他們被安排住在縣城的第二招待所里。之所以不住在他們將要考察的大寨,并不是害怕這些城里來的讀書人不能適應(yīng)村里的生活(陳永貴直屬的寫作班子就住在大寨的招待所),而是不讓他們和大寨人接觸,“免得干擾他們的勞動(dòng)和休息”。為此縣委宣傳部長(zhǎng)陳明珠就向編寫組宣布了三條“紀(jì)律”:第一,不能參加大寨的勞動(dòng);第二,不得在街上拉著社員談話;第三,不能到社員家里訪問。
“三不準(zhǔn)”紀(jì)律一宣布,編寫組等于跟大寨絕了緣,那書該怎么寫?答案是,只能根據(jù)當(dāng)下報(bào)紙上登載的宣傳文章寫。連登載陳永貴過去講話的報(bào)紙,也保留在大寨資料室,外人不能借閱。在當(dāng)時(shí),大寨是一個(gè)不容置疑的政治標(biāo)桿,自它成名以來的十多年中,先后有710萬人前來參觀學(xué)習(xí),全國(guó)性的農(nóng)業(yè)會(huì)議多次在這里召開,“學(xué)大寨就是走社會(huì)主義大道,不學(xué)大寨就是搞邪門歪道”,幾乎是一個(gè)政治共識(shí)。可是,不得其門而入的吳敬璉卻從所見所聞中窺見了“神話”的陰影。
首先,大寨的泛政治化傾向非常嚴(yán)重。黨支部書記郭鳳蓮把大寨經(jīng)驗(yàn)歸結(jié)為階級(jí)斗爭(zhēng)抓得緊,叫做“斗一步,進(jìn)一步;斗十步,進(jìn)十步;步步斗,進(jìn)一路”。陳永貴在大寨組織了“天天學(xué)小組”,要求農(nóng)民每天學(xué)習(xí)領(lǐng)袖語錄,宣稱“天不下雨不要緊,毛澤東思想就是雨”。根據(jù)報(bào)紙上的經(jīng)驗(yàn)報(bào)道,毛主席的思想光輝不僅可以普照集體的行動(dòng),而且還能深入到農(nóng)民的家庭以致人的身體內(nèi)部。比如一位社員得了疾病,在萬般痛苦的時(shí)候,他就在學(xué)習(xí)小組里面背誦毛主席的著作《紀(jì)念白求恩》,他自稱沒有文化,但卻已經(jīng)精通用大量樸素的言辭表達(dá)一種最革命造作思想,他說“千服藥萬服藥救不了我的命,毛主席的寶書治好了我的病”。而加強(qiáng)政治思想工作最要緊的,就是要與黨支部保持一致,吳敬璉等人到昔陽不久就聽到了一個(gè)故事,說是新華社記者馮東書因?yàn)閼岩纱笳锂€丈量不實(shí)而被驅(qū)逐。因此,在昔陽編寫各種宣傳大寨作品的創(chuàng)作人員都互相提醒,不要觸了陳永貴的“逆”。①
吳敬璉在昔陽住的時(shí)間長(zhǎng)了,便與當(dāng)?shù)厝耸煜て饋恚瑵u漸聽到了一些對(duì)陳永貴的議論。
議論得最多的一件事,是陳永貴為他第二任夫人的前夫、一位強(qiáng)奸女學(xué)生的校長(zhǎng)翻案,還在幾年的時(shí)間內(nèi)把這位前校長(zhǎng)的弟弟從一個(gè)公社書記提拔為省委副書記。他的兒子陳明珠更是一個(gè)名聲不大好、人稱“陳衙內(nèi)”的人,開會(huì)講話,即便照稿子念,也常常讓人一頭霧水,不知何言。據(jù)稱在陳氏炙手可熱時(shí),他的親友中變身為官的多達(dá)百人以上。
議論得多的另一類是陳永貴在政治斗爭(zhēng)上的嫻熟技能。他對(duì)于“文革”派仗中的對(duì)立面,以及反對(duì)過自己的人都予以無情鎮(zhèn)壓,甚至曾巧用一些政治運(yùn)動(dòng)事件,把山西省委第一書記謝振趕出了山西。這些都絕不是一個(gè)種田出身、老實(shí)巴交的農(nóng)民所能為的。陳永貴的種種行徑使吳敬璉想起吳晗所描畫的朱元璋,他對(duì)陳的評(píng)價(jià)是,“如果早生200年,這個(gè)人完全可以當(dāng)皇帝”。
為了尋找大寨的歷史資料,吳敬璉設(shè)法從陳永貴直屬的《大寨紅旗》寫作組借到了過去的剪報(bào)資料。在閱讀過程中,掉出一張夾在其中的圖表,竟是1973和1974年大寨的收入分配清單,據(jù)上面記錄,這一年大寨收入中只有40%來自糧食,40%來自兩輛卡車的運(yùn)輸獲利,還有20%來自其他副業(yè)。這一發(fā)現(xiàn)非常讓人吃驚,因?yàn)楦鶕?jù)陳永貴等人的宣傳,大寨是從來只種糧食,而絕不跑運(yùn)輸,也不搞工商業(yè)的,他們管這叫做“莊稼攪買賣就是走資本主義道路”,但是,分配清單顯示的情況顯然與此不符。
特別令人吃驚的是,1976年春節(jié)以后,陳永貴的政治態(tài)度變得異常鮮明起來。在江青集團(tuán)與鄧小平的斗爭(zhēng)中,陳永貴旗幟鮮明地站到了江青一邊。為了公開表明這一新的政治態(tài)度,他在昔陽建立了一個(gè)《大寨三十年階級(jí)斗爭(zhēng)史》編寫組,下令在半年的時(shí)間內(nèi)將大寨發(fā)展的歷史重新寫一遍。從這本書的編寫提綱可以看到,它不但只字不提陳永貴過去口口聲聲最愛戴的周恩來,還大肆吹捧江青和批判鄧小平的“右傾翻案風(fēng)”。此外,還說“賈進(jìn)才三讓賢”并無其事,賈承讓則被說成是“右傾保守分子”。①
1976年開春,學(xué)部哲學(xué)所又派來一個(gè)編寫組,寫一本叫做《大寨哲學(xué)》的宣傳讀物,編寫組里的許多人,例如社會(huì)學(xué)家陸學(xué)藝是吳敬璉的老熟人。在向哲學(xué)所的人介紹自己的經(jīng)驗(yàn)時(shí),吳敬璉說道,對(duì)大寨提出的一些口號(hào)要慎重對(duì)待,譬如“莊稼攪買賣就是走資本主義道路”,大寨自己就未必是按照這一口號(hào)干的。他講述了那張分配清單上的情況。
這一下子,他捅了一個(gè)大大的馬蜂窩。當(dāng)時(shí)的政治背景實(shí)在是非常兇險(xiǎn),這年的1月8日,國(guó)務(wù)院總理周恩來逝世。3月下旬至清明期間,北京天安門廣場(chǎng)爆發(fā)了群眾自發(fā)悼念周恩來的行動(dòng)。民眾對(duì)極“左”路線的憤懣在這里得到了極大的宣泄,一首匿名詩歌迅速風(fēng)靡全國(guó)—“欲悲聞鬼叫,我哭豺狼笑。灑淚祭雄杰,揚(yáng)眉劍出鞘。”詩句犀利,直指“反周”的江青、張春橋等人。這場(chǎng)群眾行動(dòng)被定性為“天安門反革命事件”,復(fù)出3年的鄧小平成“幕后主使”,再次被打倒。在那時(shí),昔陽縣委擺出了堅(jiān)決與“右傾翻案風(fēng)”斗爭(zhēng)到底的架勢(shì),對(duì)“大寨紅旗”的懷疑簡(jiǎn)直就是大逆不道。在“四五天安門事件”發(fā)生后,陳明珠在對(duì)昔陽的幾十個(gè)“寫作組”、“攝制組”成員訓(xùn)話的會(huì)議上聲討說:“我們這里也是不平靜的,階級(jí)斗爭(zhēng)也很激烈,有人專門找大寨的毛病,攻擊大寨,他是哪個(gè)司令部派來的?”
在昔陽縣“擁護(hù)撤銷鄧小平黨內(nèi)外一切職務(wù)決議”的群眾大會(huì)和民兵武裝游行之后,《大寨政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》編寫組就被“禮送”出了昔陽。
從現(xiàn)有的材料看,吳敬璉是第一個(gè)公開懷疑大寨經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。經(jīng)歷了10多年的苦難磨煉,從勞改隊(duì)中“死里逃生”的他顯然有了別樣的勇氣,對(duì)大寨宣傳的大膽質(zhì)疑,其實(shí)印證了他此前對(duì)東方專制主義的研究與拷問。
出了昔陽,回到北京,吳敬璉一身輕松。這時(shí)候的中國(guó)正處在劇變的前夜。7月6日,人大常委會(huì)委員長(zhǎng)朱德逝世。9月9日,中共中央主席毛澤東逝世。10月6日,毛主席指定的接班人華國(guó)鋒與葉劍英等軍隊(duì)老帥配合,對(duì)被稱為“四人幫”的江青、張春橋、王洪文和姚文元四人實(shí)行隔離審查。對(duì)這個(gè)“極左集團(tuán)”的全面清算,是共和國(guó)歷史上一個(gè)十分重要的政治事件,也是國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折的標(biāo)志。
吳敬璉是在北京三里河的街上得悉“四人幫”被抓的消息的。他當(dāng)時(shí)正在騎自行車,迎面撞上經(jīng)濟(jì)所的胡瑞梁,老胡一把將他抓住,對(duì)著他的耳朵,用抑制不住的嗓音顫抖地說:“中國(guó)最壞的那些人已經(jīng)垮臺(tái)了!”兩人喜不自禁,當(dāng)街相擁。
此時(shí)的吳敬璉,已年近47歲。
- 連載六:不為公眾所知的改革 2010-03-17
- 跨不回巨流河 2010-03-16
- 連載一:吳敬璉傳 2010-03-15
- 連載三:祖國(guó)的陌生人 2010-03-12
- 面對(duì)歷史:只有誠實(shí)和謙卑 2010-03-11