2 

都說歷史不能假設(shè)，可人就是斷不了假設(shè)歷史這個(gè)念想。我們中國人最愛假設(shè)兩段歷史，一是明朝中后期，一是清末民初。 

這可以理解。首先，黃河般曲折的中國歷史，曾在這兩個(gè)河段急劇改道。更重要的是，上述兩個(gè)歷史時(shí)段——內(nèi)憂外患；改革還是不改革；如何改革——決定了中國近五百年歷史敘事的主干，以及我們對(duì)于外部世界的現(xiàn)有想象。 

平生遇到一些志向高遠(yuǎn)的人士，喜歡手上夾著紅藍(lán)鉛筆，在地圖上指指點(diǎn)點(diǎn)。他們回顧上述兩段歷史，痛心疾首之余，論述中最常使用一個(gè)詞，就是“假如”。而明朝恰好提供了太多的假如。 

大明王朝由始及終，凡276年，而這近三個(gè)世紀(jì)的歷史，又和歐洲文藝復(fù)興大體并行。中國人和西方的文化心理，便是在那一時(shí)期分別特化發(fā)展。歐洲發(fā)展出一套全新的政治、金融、宗教、科學(xué)、教育體系，而中國雖然出現(xiàn)了所謂的資本主義萌芽，但終于隨著農(nóng)民革命和女真人入侵，全部被扼殺在搖籃中。這些歷史的偶然因素，使得中國歷史終于未能走到一個(gè)引向繁榮進(jìn)步的拐點(diǎn)。于是有了種種“假如”。 

但這種文明格局的變化，似乎不在《明朝》作者的興趣范圍內(nèi)。我們?cè)跁懈嗫吹剑髡邔?duì)于官場文化和帝王之術(shù)的津津樂道，尤其是朋黨斗爭中的官僚們，如何玩弄手腕和心眼。對(duì)于明朝如何發(fā)展文化、技術(shù)并積累物質(zhì)財(cái)富，這里甚少解釋，好像路線對(duì)了頭，文明自然更上一層樓。作者（也許包括多數(shù)讀者）的興趣，顯然在于最高權(quán)力的覬覦、爭奪與守護(hù)。既然如此，真不如把書名改成《明朝宮廷、官場那些事兒》。 

我知道，手腕和心眼非常值得玩味；它們代表一種高超的智慧，操作上的微妙和精致，不亞于任何藝術(shù)。代價(jià)是我們玩味之余，不再把目光投向遠(yuǎn)大的領(lǐng)域，以致我們的世界微縮成一桌麻將。這也是一種玩物喪志。人際智慧的房中術(shù)，使我們失去了那種好奇和渴望。人們的興趣不是集中在財(cái)富的創(chuàng)造，而是財(cái)富的分配。分配意味著占有，包括隱性的占有，而且越是沒得可分，就越要講究怎么分；這就叫做懂政治。所以人們爭著當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。 

這種事情講多了，就會(huì)成為馬基雅維利式的逆向道德訓(xùn)誨。結(jié)果是公德、私德分離；君子之仁義，小人之仁義分離，而且無所不用其極，像明朝很多小說那樣，假勸善之名，行誨淫誨盜之實(shí)，并最終被誤讀成賭徒的勵(lì)志讀物。 

不苛求古人，并不意味著為古人的負(fù)面遺產(chǎn)無端回護(hù)。