（圖片來源：全景網(wǎng)）

從1918年1月開始，《新青年》由陳獨(dú)秀一人主編的普通刊物，轉(zhuǎn)型為陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、沈尹默、胡適輪值編輯的同人刊物，并且很快成為全國范圍內(nèi)最有影響力的文化思想類刊物之一。由《新青年》雜志直接啟動(dòng)的文學(xué)革命加思想解放的白話文運(yùn)動(dòng)，為1919年5月4日在北京爆發(fā)的“五四運(yùn)動(dòng)”提供了通俗易懂的話語工具、寫作范本和思想資源。遺憾的是，在整整100年的歲月里，《新青年》編輯部并不復(fù)雜的真實(shí)情況，卻一直被虛實(shí)參半、以訛傳訛的歷史敘述所遮蔽和改寫。

魯迅筆下的“編輯會(huì)”

1915年9月15日，由上海群益書社印制發(fā)行、陳獨(dú)秀主撰主編的《青年雜志》正式創(chuàng)刊。隨著抵制袁世凱稱帝的“護(hù)國戰(zhàn)爭(zhēng)”全面爆發(fā)，陳獨(dú)秀把主要精力投入現(xiàn)實(shí)政治之中，《青年雜志》出版第一卷共六期之后停頓了6個(gè)月時(shí)間。到了1916年9月1日出版第二卷第一號(hào)時(shí)，該雜志正式定名為《新青年》。遠(yuǎn)在美國留學(xué)的胡適，率先以“充分世界化”的“文藝復(fù)興”的歷史性眼光，在《新青年》雜志提倡并且嘗試寫作白話詩文，從而開啟了一場(chǎng)試圖在文化思想層面改寫中國歷史進(jìn)程的文化運(yùn)動(dòng)。

1919年5月4日，在北京爆發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)，隨后便出現(xiàn)了與“五四運(yùn)動(dòng)”一樣廣為流傳的另一個(gè)歷史概念，叫做“新文化運(yùn)動(dòng)”。在此后的歲月里，人們更加常用的是并不嚴(yán)謹(jǐn)卻又約定俗成的一個(gè)關(guān)聯(lián)概念，叫做“五四新文化運(yùn)動(dòng)”。改寫歷史進(jìn)程的《新青年》雜志及其編輯部的故事一旦進(jìn)入歷史，也面臨著被改寫、被重構(gòu)的命運(yùn)，其中最具小說化色彩而且流傳最廣的，是魯迅筆下的相關(guān)敘述。

1933年5月，魯迅在《〈守常全集〉題記》中寫道：“我最初看見守常先生的時(shí)候，是在獨(dú)秀先生邀去商量怎樣進(jìn)行《新青年》的集會(huì)上，這樣就算認(rèn)識(shí)了。不知道他其時(shí)是否已是共產(chǎn)主義者。總之，給我的印象是很好的：誠實(shí)，謙和，不多說話。《新青年》的同人中，雖然也很有喜歡明爭(zhēng)暗斗，扶植自己勢(shì)力的人，但他一直到后來，絕對(duì)的不是。”

在落款時(shí)間為1934年8月1日的《憶劉半農(nóng)君》中，魯迅另有生動(dòng)形象、活靈活現(xiàn)的事后追憶：“《新青年》每出一期，就開一次編輯會(huì)，商定下一期的稿件。其時(shí)最惹我注意的是陳獨(dú)秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來者小心！’但那門卻開著的，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門，門上粘一條小紙條道：‘內(nèi)無武器，請(qǐng)勿疑慮。’這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想。半農(nóng)卻是令人不覺其有‘武庫’的一個(gè)人，所以我佩服陳胡，卻親近半農(nóng)。”

長期以來，在魯迅研究者及崇拜者的眼中，魯迅的每一句話語都擁有不容置疑的絕對(duì)權(quán)威。于是，魯迅參加《新青年》每出一期的編輯會(huì)議的故事情節(jié)，在相關(guān)著述中幾乎成為不移之論。對(duì)魯迅的說法提出否定質(zhì)疑并且嘗試性地進(jìn)行歷史還原的，是魯迅的同胞兄弟周作人。

周作人晚年的曲折還原

在魯迅被奉為文壇偶像的情況下，晚年周作人只好在《知堂回想錄》中通過曲折委婉的講古憶舊，來還原一部分的歷史事實(shí)：

“《新青年》的事情仍舊歸獨(dú)秀去辦，日記上記有這一節(jié)話：‘十月五日，晴。下午二時(shí)至適之寓所，議《新青年》事，自七卷始，由仲甫一人編輯，六時(shí)散，適之贈(zèng)所著《實(shí)驗(yàn)主義》一冊(cè)。’在這以前，大約是第五六卷吧，曾議決由幾個(gè)人輪流擔(dān)任編輯，記得有獨(dú)秀，適之，守常，半農(nóng)，玄同，和陶孟和這六人，此外有沒有沈尹默那就記不得了，我特別記得是陶孟和主編的這一回，我送去一篇譯稿，是日本江馬修的小說，題目是《小的一個(gè)人》，無論怎么總是譯不好，陶君給我加添了一個(gè)字，改作《小小的一個(gè)人》，這個(gè)我至今不能忘記，真可以說是‘一字師’了。關(guān)于《新青年》的編輯會(huì)議，我一直沒有參加過，《每周評(píng)論》的也是如此，因?yàn)槲覀冎皇强蛦T，平常寫點(diǎn)稿子，只是遇著興廢的重要關(guān)頭，才會(huì)被邀列席罷了。”

以上敘述見于《知堂回想錄·卯字號(hào)的名人二》。到了《知堂回想錄·堅(jiān)冰至》中，周作人接著寫道：“……平常《新青年》的編輯，向由陳獨(dú)秀一人主持，（有一年曾經(jīng)六個(gè)人，各人分編一期，）不開什么編輯會(huì)議，只有1918年底，定議發(fā)刊《每周評(píng)論》的時(shí)候，在學(xué)長室開會(huì)，那時(shí)我也參加，一個(gè)人除分任寫文章，每月捐助刊資數(shù)元，印了出來便等于白送給人的。”

比起公開發(fā)表的上述文字，周作人在1958年1月20日寫給曹聚仁的私信中，表述得更加真實(shí)明確：“魯迅寫文態(tài)度本是嚴(yán)肅、緊張，有時(shí)戲劇性的，所說不免有小說化之處，即是失實(shí)——多有歌德自傳‘詩與真實(shí)’中之詩的成份。例如《新青年》會(huì)議好像是參加過的樣子，其實(shí)只有某一年中由六個(gè)人分編，每人擔(dān)任一期，我們均不在內(nèi)，會(huì)議可能是有的，我們是‘客師’的地位向不參加的。”

作為“客員”也就是外圍成員，周作人對(duì)于《新青年》編輯部的內(nèi)部情況是比較隔膜的，他在還原一部分歷史事實(shí)的同時(shí)，對(duì)于《新青年》六位輪值編輯的介紹存在著明顯錯(cuò)誤。

編輯部的真實(shí)故事

2005年，筆者在臺(tái)北《傳記文學(xué)》10月號(hào)發(fā)表《北京大學(xué)與〈新青年〉編輯部》一文。其中所考證的歷史事實(shí)是這樣的：《新青年》第四卷共六號(hào)的輪值編輯，依次是陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、沈尹默、胡適，出版時(shí)間為1918年1至6月。第五卷共六號(hào)的輪值編輯，依次是陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、胡適、沈尹默、陶孟和，出版時(shí)間為1918年7月至12月。第六卷共六號(hào)的輪值編輯，依次是陳獨(dú)秀、錢玄同、高一涵、胡適、李大釗、沈尹默。高一涵和李大釗頂替的是預(yù)備出國的陶孟和、劉半農(nóng)留下的空缺。由于陳獨(dú)秀被變相免職和五四運(yùn)動(dòng)突然爆發(fā)，六卷各期沒有能夠按時(shí)出版，時(shí)間被拉長為1919年1月至11月。自1919年12月的7卷1號(hào)開始，《新青年》雜志又恢復(fù)到由陳獨(dú)秀一人主編的原初狀態(tài)；該雜志作為北京大學(xué)部分同事輪流編輯之同人刊物的短暫輝煌，也因此終結(jié)。

1917年10月16日，劉半農(nóng)在寫給錢玄同的回信中表示說：“文學(xué)改良的話，我們已鑼鼓喧天的鬧了一鬧；若從此陰干，恐怕不但人家要說我們是程咬金的三大斧，便是自己?jiǎn)枂栕约海灿行┱f不過去罷！……比如做戲，你，我、獨(dú)秀，適之，四人，當(dāng)自認(rèn)為‘臺(tái)柱’，另外再多請(qǐng)名角幫忙，方能‘壓得住座’；‘當(dāng)仁不讓’，是毀是譽(yù)，也不管他，你說對(duì)不對(duì)呢？”

這是有據(jù)可查的關(guān)于組建《新青年》編輯部及同人團(tuán)隊(duì)的最早動(dòng)議。正是在陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)四大“臺(tái)柱”聯(lián)合推動(dòng)之下，由陳獨(dú)秀一個(gè)人主編的《新青年》雜志，從1918年1月出版的4卷1號(hào)開始轉(zhuǎn)型為由六名北大同事輪值編輯的同人刊物，并且直接啟動(dòng)了一場(chǎng)遍及全國的新文化運(yùn)動(dòng)，為中國出版史和中國文化史譜寫了一頁輝煌篇章。

到了劉半農(nóng)負(fù)責(zé)編輯的《新青年》4卷3號(hào)的首頁,刊登有一則《本志編輯部啟事》：“本志自第四卷第一號(hào)起，投稿章程業(yè)已取消，所有撰譯，悉由編輯部同人共同擔(dān)任，不另購稿。其前此寄稿尚未錄載者，可否惠贈(zèng)本志？尚希投稿諸君，賜函聲明，恕不一一奉詢，此后有以大作見賜者，概不酬。”這是“編輯部”的名稱第一次出現(xiàn)在《新青年》雜志之中，這一啟事是《新青年》雜志由按稿計(jì)酬的普通刊物轉(zhuǎn)型為無償供稿的同人刊物的正式標(biāo)志。

在陶孟和輪值編輯的《新青年》4卷4號(hào)的首頁，刊登有這樣一則《本社特別啟事》：“易卜生（HIbsen）為歐洲近代第一文豪，其著作久已風(fēng)行世界，獨(dú)吾國尚無譯本。本社現(xiàn)擬以六月份之新青年為‘易卜生號(hào)’，……海內(nèi)外學(xué)者如有此項(xiàng)著述，望于五月十日以前寄至北京東安門內(nèi)，北池子，箭桿胡同，本號(hào)本雜志編輯部為禱。”

這里公布的《新青年》編輯部的地址，就是陳獨(dú)秀的住家。《新青年》4卷6號(hào)即“易卜生號(hào)”的輪值編輯，是和自己的學(xué)生羅家倫合作翻譯易卜生的《娜拉》劇本并且寫作長篇論文《易卜生主義》的胡適。

由原名君默的沈尹默輪值編輯的《新青年》4卷5號(hào)，是由錢玄同、劉半農(nóng)協(xié)助操辦的。1918年4月4日，周作人在日記中寫道：“下午往校，致陶君函，《小說集》二本，……至法科訪半農(nóng)，遇玄同談至五時(shí)方返。”

這里的“陶君”就是《新青年》4卷5號(hào)的輪值編輯陶孟和。4月12日，《周作人日記》中又出現(xiàn)了“上午往校，以文交君默，下午三時(shí)返”的記錄。

至此，《新青年》第四卷共六號(hào)的輪值編輯——陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、沈尹默、胡適——已經(jīng)悉數(shù)出場(chǎng)。接下來的第五、第六卷的輪值編輯，只要認(rèn)真閱讀各期刊物的具體內(nèi)容，是不難予以準(zhǔn)確認(rèn)定。具體到魯迅來說，他所謂的“《新青年》每出一期，就開一次編輯會(huì)”的例會(huì)制度，確實(shí)是不存在的；他也從來沒有應(yīng)陳獨(dú)秀的邀請(qǐng)，參加過所謂的“編輯會(huì)”。

魯迅日記中的《新青年》

魯迅日記中第一次出現(xiàn)陳獨(dú)秀的名字，是1920年8月7日的“上午寄陳仲甫說一篇”。這里的“說”，指的是兩天前剛剛完成的短篇小說《風(fēng)波》。

在此之前，周氏兄弟與陳獨(dú)秀保持聯(lián)系的是周作人。1920年3月11日，已經(jīng)把《新青年》編輯部回遷上海的陳獨(dú)秀在致周作人信明確表示：“我們很盼望豫才先生為《新青年》創(chuàng)作小說，請(qǐng)先生轉(zhuǎn)告他。”

在此背景之下，才有了魯迅于1920年8月7日直接寄稿給陳獨(dú)秀的舉動(dòng)。陳獨(dú)秀收稿后，于8月22日給周作人回信，通過周作人對(duì)魯迅小說表示間接肯定：“魯迅兄做的小說，我實(shí)在五體投地的佩服。”

《魯迅日記》中出現(xiàn)《新青年》輪值編輯陶孟和的名字僅有一次，時(shí)間是1919年2月12日即農(nóng)歷正月十二日：“晴，休假。午后往圖書分館，俟二弟至同游廠甸，……向晚同往歐美同學(xué)會(huì)，系多人為陶孟和赴歐洲餞行，有三席，二十余人。夜歸。”

周作人在同一天的日記中寫道：“晴。上午至南橫街理發(fā)。午至西車站京漢路食堂午餐，同坐二陳（百年、亞牧）、二沈、錢、朱、劉、馬、許（介之）共十人。下午三時(shí)出至圖書分館，同大哥往南灣子歐美同學(xué)會(huì)送孟和赴歐。晚餐凡三十人，九時(shí)返寓。”魯迅參加《新青年》以及北京大學(xué)同人的聚會(huì)，這是有據(jù)可查的第一次。

《魯迅日記》中第一次出現(xiàn)李大釗的名字，是1919年4月8日的“下午寄李守常信”。

《魯迅日記》中第一次出現(xiàn)胡適的名字，是1918年8月12日：“晴。休假。上午得二弟信，八日發(fā)（五六），即答（九十）。下午得沈尹默信，即答。收胡適之與二弟信。晚輕雷。”

在此之前的1918年6月20日，周作人離京回紹興探親，魯迅充當(dāng)?shù)氖翘嬷茏魅私邮詹⒅修D(zhuǎn)信件的角色。8月14日的日記中，因此出現(xiàn)了“上午寄二弟信，附胡適之箋及匯券，計(jì)旅費(fèi)及買書泉共百（九一）”的記錄。

由此可知，魯迅當(dāng)年與《新青年》輪值編輯陳獨(dú)秀、胡適、陶孟和、高一涵、李大釗之間的關(guān)系比較疏遠(yuǎn)，與他關(guān)系密切的《新青年》輪值編輯只有錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默三個(gè)人。

此時(shí)的胡適，已經(jīng)成為《新青年》同人團(tuán)隊(duì)中與陳獨(dú)秀并駕齊驅(qū)的精神領(lǐng)袖。在陳獨(dú)秀已經(jīng)被免除北京大學(xué)文科學(xué)長職務(wù)的情況下，由胡適出面宴請(qǐng)包括周氏兄弟在內(nèi)的相關(guān)同人，既與他輪值編輯《新青年》6卷4號(hào)有關(guān)，更與他參與維護(hù)北京大學(xué)因五四運(yùn)動(dòng)和蔡元培離校出走而形成的困難局面有關(guān)。

1919年6月11日，陳獨(dú)秀因?yàn)樯l(fā)傳單而被捕入獄，《每周評(píng)論》由胡適接手主持。6月29日，既是《新青年》輪值編輯又是《每周評(píng)論》代理主編的胡適，在發(fā)表于《每周評(píng)論》第28號(hào)的《歡迎我們的兄弟——〈星期評(píng)論〉》中，對(duì)照著美國《新共和》周報(bào)編輯部“每日相見，每周會(huì)議所發(fā)的議論，議定之后，把全部認(rèn)可的議論作為‘本社同人’的議論，不簽姓名，以表示這是一致的團(tuán)體主張”的模范榜樣，把《新青年》雜志所采用的一人一期輪值編輯、沒有專業(yè)性例會(huì)制度的運(yùn)作方式，明確認(rèn)定為“最不經(jīng)濟(jì)的‘人自為戰(zhàn)’的笨法”。

1919年9月16日下午4時(shí)，陳獨(dú)秀以胃病為由被包括胡適在內(nèi)的安徽同鄉(xiāng)及北大同事保釋出獄。在陳獨(dú)秀入獄的3個(gè)月零5天里，《新青年》雜志再一次陷入停頓。

1919年10月5日下午，陳獨(dú)秀在胡適家中召集同人討論《新青年》雜志編輯問題。周作人在當(dāng)天日記中寫道：“晴，上午得尹默函，往廠甸，至公園。下午二時(shí)至適之寓議《新青年》事，自七卷始，由仲甫一人編輯，六時(shí)散，適之贈(zèng)實(shí)驗(yàn)主義一冊(cè)。”

比起周作人，錢玄同在當(dāng)天日記中留下的文字記錄要更加具體：“至胡適之處。因仲甫邀約《新青年》同人在適之家中商量七卷以后之辦法，結(jié)果仍歸仲甫一人編輯，即在適之家中吃晚飯。”

查勘魯迅的當(dāng)天日記，其中留下的記錄是：“星期休息。上午得沈尹默信并詩。午后往徐吉軒寓招之同往八道彎，收房九間，交泉四百。下午小雨。”

由此可見，忙于購置八道灣房產(chǎn)的魯迅，并沒有參加《新青年》同人的這次重要聚會(huì)。此后不久，還處在保釋期間的陳獨(dú)秀秘密離京，并且把《新青年》帶回了上海。魯迅從此再?zèng)]有機(jī)會(huì)參加所謂“每出一期，就開一次編輯會(huì)，商定下一期的稿件”的編輯例會(huì)了。

辨析與訛傳

中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所的耿云志先生，是擁有最大份額胡適文獻(xiàn)資料的前輩專家。關(guān)于魯迅在《憶劉半農(nóng)君》一文里所描繪的胡適的“韜略”和“武庫”，耿先生在《〈胡適遺稿及秘藏書信〉序》中寫下了這樣一段辨析文字：

“魯迅先生曾把胡適與陳獨(dú)秀來做比較，說陳獨(dú)秀的為人，好像他的門上明貼著招牌：內(nèi)有武器，須小心，而實(shí)際上并沒有什么。胡適呢？招牌上寫著：內(nèi)無武器，盡可放心，而實(shí)際上頗須小心，里面可能有什么（大意如此）。魯迅的意思很明白：胡適不是個(gè)坦蕩的以誠待人的人。我研究胡適近二十年了，他寫的東西，無論已刊、未刊，可以說，大部分我都看過，也看過不少別人所寫關(guān)于他的文字。我總得不出和魯迅相同的印象。……總之，若撇開思想信仰、政治主張不論，作為一個(gè)血肉性情的人來看，胡適應(yīng)該可以說是一個(gè)胸懷坦蕩，鞠誠待朋友的人。”

不知道耿先生寫下這段話的時(shí)候，是否讀到過劉半農(nóng)1934年3月8日的如下日記：“上午續(xù)編中小字典。下午到北大上課。去冬為研究所事，逵羽來談，曾言及適之為人陰險(xiǎn)，余與適之相交在十五年以上，知其人倔強(qiáng)自用則有之，指為陰險(xiǎn)，當(dāng)是逵羽挑撥之言。曾以語孟真，孟真告之孟鄰。今日孟鄰面詰逵羽，不應(yīng)如是胡說。逵羽大窘，來向余責(zé)問。余笑慰之。”

“孟真”是中央研究院語言歷史研究所所長兼北京大學(xué)教授傅斯年。“孟鄰”即北京大學(xué)校長蔣夢(mèng)麟。“逵羽”就是四個(gè)月后受胡適委托到協(xié)和醫(yī)院陪護(hù)劉半農(nóng)到最后一刻的北大教務(wù)主任樊際昌。劉半農(nóng)日記中的“指為陰險(xiǎn)，當(dāng)是……挑撥之言”，是他對(duì)于胡適為人正直的強(qiáng)力證詞。

應(yīng)該說，《新青年》編輯部的歷史真相并不復(fù)雜，最大限度地還原歷史事實(shí)的本真面目，是每一位嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者必須堅(jiān)守的學(xué)術(shù)底線。只有厘清上述歷史事實(shí)，圍繞《新青年》編輯部的歷史故事，才有可能得到嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確的敘述呈現(xiàn)。