(圖片來源:全景網(wǎng))
從1918年1月開始,《新青年》由陳獨(dú)秀一人主編的普通刊物,轉(zhuǎn)型為陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、沈尹默、胡適輪值編輯的同人刊物,并且很快成為全國范圍內(nèi)最有影響力的文化思想類刊物之一。由《新青年》雜志直接啟動(dòng)的文學(xué)革命加思想解放的白話文運(yùn)動(dòng),為1919年5月4日在北京爆發(fā)的“五四運(yùn)動(dòng)”提供了通俗易懂的話語工具、寫作范本和思想資源。遺憾的是,在整整100年的歲月里,《新青年》編輯部并不復(fù)雜的真實(shí)情況,卻一直被虛實(shí)參半、以訛傳訛的歷史敘述所遮蔽和改寫。
魯迅筆下的“編輯會(huì)”
1915年9月15日,由上海群益書社印制發(fā)行、陳獨(dú)秀主撰主編的《青年雜志》正式創(chuàng)刊。隨著抵制袁世凱稱帝的“護(hù)國戰(zhàn)爭(zhēng)”全面爆發(fā),陳獨(dú)秀把主要精力投入現(xiàn)實(shí)政治之中,《青年雜志》出版第一卷共六期之后停頓了6個(gè)月時(shí)間。到了1916年9月1日出版第二卷第一號(hào)時(shí),該雜志正式定名為《新青年》。遠(yuǎn)在美國留學(xué)的胡適,率先以“充分世界化”的“文藝復(fù)興”的歷史性眼光,在《新青年》雜志提倡并且嘗試寫作白話詩文,從而開啟了一場(chǎng)試圖在文化思想層面改寫中國歷史進(jìn)程的文化運(yùn)動(dòng)。
1919年5月4日,在北京爆發(fā)了五四運(yùn)動(dòng),隨后便出現(xiàn)了與“五四運(yùn)動(dòng)”一樣廣為流傳的另一個(gè)歷史概念,叫做“新文化運(yùn)動(dòng)”。在此后的歲月里,人們更加常用的是并不嚴(yán)謹(jǐn)卻又約定俗成的一個(gè)關(guān)聯(lián)概念,叫做“五四新文化運(yùn)動(dòng)”。改寫歷史進(jìn)程的《新青年》雜志及其編輯部的故事一旦進(jìn)入歷史,也面臨著被改寫、被重構(gòu)的命運(yùn),其中最具小說化色彩而且流傳最廣的,是魯迅筆下的相關(guān)敘述。
1933年5月,魯迅在《〈守常全集〉題記》中寫道:“我最初看見守常先生的時(shí)候,是在獨(dú)秀先生邀去商量怎樣進(jìn)行《新青年》的集會(huì)上,這樣就算認(rèn)識(shí)了。不知道他其時(shí)是否已是共產(chǎn)主義者。總之,給我的印象是很好的:誠實(shí),謙和,不多說話。《新青年》的同人中,雖然也很有喜歡明爭(zhēng)暗斗,扶植自己勢(shì)力的人,但他一直到后來,絕對(duì)的不是。”
在落款時(shí)間為1934年8月1日的《憶劉半農(nóng)君》中,魯迅另有生動(dòng)形象、活靈活現(xiàn)的事后追憶:“《新青年》每出一期,就開一次編輯會(huì),商定下一期的稿件。其時(shí)最惹我注意的是陳獨(dú)秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷,獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗,大書道:‘內(nèi)皆武器,來者小心!’但那門卻開著的,里面有幾枝槍,幾把刀,一目了然,用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門,門上粘一條小紙條道:‘內(nèi)無武器,請(qǐng)勿疑慮。’這自然可以是真的,但有些人——至少是我這樣的人——有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想。半農(nóng)卻是令人不覺其有‘武庫’的一個(gè)人,所以我佩服陳胡,卻親近半農(nóng)。”
長期以來,在魯迅研究者及崇拜者的眼中,魯迅的每一句話語都擁有不容置疑的絕對(duì)權(quán)威。于是,魯迅參加《新青年》每出一期的編輯會(huì)議的故事情節(jié),在相關(guān)著述中幾乎成為不移之論。對(duì)魯迅的說法提出否定質(zhì)疑并且嘗試性地進(jìn)行歷史還原的,是魯迅的同胞兄弟周作人。
周作人晚年的曲折還原
在魯迅被奉為文壇偶像的情況下,晚年周作人只好在《知堂回想錄》中通過曲折委婉的講古憶舊,來還原一部分的歷史事實(shí):
“《新青年》的事情仍舊歸獨(dú)秀去辦,日記上記有這一節(jié)話:‘十月五日,晴。下午二時(shí)至適之寓所,議《新青年》事,自七卷始,由仲甫一人編輯,六時(shí)散,適之贈(zèng)所著《實(shí)驗(yàn)主義》一冊(cè)。’在這以前,大約是第五六卷吧,曾議決由幾個(gè)人輪流擔(dān)任編輯,記得有獨(dú)秀,適之,守常,半農(nóng),玄同,和陶孟和這六人,此外有沒有沈尹默那就記不得了,我特別記得是陶孟和主編的這一回,我送去一篇譯稿,是日本江馬修的小說,題目是《小的一個(gè)人》,無論怎么總是譯不好,陶君給我加添了一個(gè)字,改作《小小的一個(gè)人》,這個(gè)我至今不能忘記,真可以說是‘一字師’了。關(guān)于《新青年》的編輯會(huì)議,我一直沒有參加過,《每周評(píng)論》的也是如此,因?yàn)槲覀冎皇强蛦T,平常寫點(diǎn)稿子,只是遇著興廢的重要關(guān)頭,才會(huì)被邀列席罷了。”
以上敘述見于《知堂回想錄·卯字號(hào)的名人二》。到了《知堂回想錄·堅(jiān)冰至》中,周作人接著寫道:“……平常《新青年》的編輯,向由陳獨(dú)秀一人主持,(有一年曾經(jīng)六個(gè)人,各人分編一期,)不開什么編輯會(huì)議,只有1918年底,定議發(fā)刊《每周評(píng)論》的時(shí)候,在學(xué)長室開會(huì),那時(shí)我也參加,一個(gè)人除分任寫文章,每月捐助刊資數(shù)元,印了出來便等于白送給人的。”
比起公開發(fā)表的上述文字,周作人在1958年1月20日寫給曹聚仁的私信中,表述得更加真實(shí)明確:“魯迅寫文態(tài)度本是嚴(yán)肅、緊張,有時(shí)戲劇性的,所說不免有小說化之處,即是失實(shí)——多有歌德自傳‘詩與真實(shí)’中之詩的成份。例如《新青年》會(huì)議好像是參加過的樣子,其實(shí)只有某一年中由六個(gè)人分編,每人擔(dān)任一期,我們均不在內(nèi),會(huì)議可能是有的,我們是‘客師’的地位向不參加的。”
作為“客員”也就是外圍成員,周作人對(duì)于《新青年》編輯部的內(nèi)部情況是比較隔膜的,他在還原一部分歷史事實(shí)的同時(shí),對(duì)于《新青年》六位輪值編輯的介紹存在著明顯錯(cuò)誤。
編輯部的真實(shí)故事
2005年,筆者在臺(tái)北《傳記文學(xué)》10月號(hào)發(fā)表《北京大學(xué)與〈新青年〉編輯部》一文。其中所考證的歷史事實(shí)是這樣的:《新青年》第四卷共六號(hào)的輪值編輯,依次是陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、沈尹默、胡適,出版時(shí)間為1918年1至6月。第五卷共六號(hào)的輪值編輯,依次是陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、胡適、沈尹默、陶孟和,出版時(shí)間為1918年7月至12月。第六卷共六號(hào)的輪值編輯,依次是陳獨(dú)秀、錢玄同、高一涵、胡適、李大釗、沈尹默。高一涵和李大釗頂替的是預(yù)備出國的陶孟和、劉半農(nóng)留下的空缺。由于陳獨(dú)秀被變相免職和五四運(yùn)動(dòng)突然爆發(fā),六卷各期沒有能夠按時(shí)出版,時(shí)間被拉長為1919年1月至11月。自1919年12月的7卷1號(hào)開始,《新青年》雜志又恢復(fù)到由陳獨(dú)秀一人主編的原初狀態(tài);該雜志作為北京大學(xué)部分同事輪流編輯之同人刊物的短暫輝煌,也因此終結(jié)。
1917年10月16日,劉半農(nóng)在寫給錢玄同的回信中表示說:“文學(xué)改良的話,我們已鑼鼓喧天的鬧了一鬧;若從此陰干,恐怕不但人家要說我們是程咬金的三大斧,便是自己?jiǎn)枂栕约海灿行┱f不過去罷!……比如做戲,你,我、獨(dú)秀,適之,四人,當(dāng)自認(rèn)為‘臺(tái)柱’,另外再多請(qǐng)名角幫忙,方能‘壓得住座’;‘當(dāng)仁不讓’,是毀是譽(yù),也不管他,你說對(duì)不對(duì)呢?”
這是有據(jù)可查的關(guān)于組建《新青年》編輯部及同人團(tuán)隊(duì)的最早動(dòng)議。正是在陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)四大“臺(tái)柱”聯(lián)合推動(dòng)之下,由陳獨(dú)秀一個(gè)人主編的《新青年》雜志,從1918年1月出版的4卷1號(hào)開始轉(zhuǎn)型為由六名北大同事輪值編輯的同人刊物,并且直接啟動(dòng)了一場(chǎng)遍及全國的新文化運(yùn)動(dòng),為中國出版史和中國文化史譜寫了一頁輝煌篇章。
到了劉半農(nóng)負(fù)責(zé)編輯的《新青年》4卷3號(hào)的首頁,刊登有一則《本志編輯部啟事》:“本志自第四卷第一號(hào)起,投稿章程業(yè)已取消,所有撰譯,悉由編輯部同人共同擔(dān)任,不另購稿。其前此寄稿尚未錄載者,可否惠贈(zèng)本志?尚希投稿諸君,賜函聲明,恕不一一奉詢,此后有以大作見賜者,概不酬。”這是“編輯部”的名稱第一次出現(xiàn)在《新青年》雜志之中,這一啟事是《新青年》雜志由按稿計(jì)酬的普通刊物轉(zhuǎn)型為無償供稿的同人刊物的正式標(biāo)志。
在陶孟和輪值編輯的《新青年》4卷4號(hào)的首頁,刊登有這樣一則《本社特別啟事》:“易卜生(HIbsen)為歐洲近代第一文豪,其著作久已風(fēng)行世界,獨(dú)吾國尚無譯本。本社現(xiàn)擬以六月份之新青年為‘易卜生號(hào)’,……海內(nèi)外學(xué)者如有此項(xiàng)著述,望于五月十日以前寄至北京東安門內(nèi),北池子,箭桿胡同,本號(hào)本雜志編輯部為禱。”
這里公布的《新青年》編輯部的地址,就是陳獨(dú)秀的住家。《新青年》4卷6號(hào)即“易卜生號(hào)”的輪值編輯,是和自己的學(xué)生羅家倫合作翻譯易卜生的《娜拉》劇本并且寫作長篇論文《易卜生主義》的胡適。
由原名君默的沈尹默輪值編輯的《新青年》4卷5號(hào),是由錢玄同、劉半農(nóng)協(xié)助操辦的。1918年4月4日,周作人在日記中寫道:“下午往校,致陶君函,《小說集》二本,……至法科訪半農(nóng),遇玄同談至五時(shí)方返。”
這里的“陶君”就是《新青年》4卷5號(hào)的輪值編輯陶孟和。4月12日,《周作人日記》中又出現(xiàn)了“上午往校,以文交君默,下午三時(shí)返”的記錄。
至此,《新青年》第四卷共六號(hào)的輪值編輯——陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、沈尹默、胡適——已經(jīng)悉數(shù)出場(chǎng)。接下來的第五、第六卷的輪值編輯,只要認(rèn)真閱讀各期刊物的具體內(nèi)容,是不難予以準(zhǔn)確認(rèn)定。具體到魯迅來說,他所謂的“《新青年》每出一期,就開一次編輯會(huì)”的例會(huì)制度,確實(shí)是不存在的;他也從來沒有應(yīng)陳獨(dú)秀的邀請(qǐng),參加過所謂的“編輯會(huì)”。
魯迅日記中的《新青年》
魯迅日記中第一次出現(xiàn)陳獨(dú)秀的名字,是1920年8月7日的“上午寄陳仲甫說一篇”。這里的“說”,指的是兩天前剛剛完成的短篇小說《風(fēng)波》。
在此之前,周氏兄弟與陳獨(dú)秀保持聯(lián)系的是周作人。1920年3月11日,已經(jīng)把《新青年》編輯部回遷上海的陳獨(dú)秀在致周作人信明確表示:“我們很盼望豫才先生為《新青年》創(chuàng)作小說,請(qǐng)先生轉(zhuǎn)告他。”
在此背景之下,才有了魯迅于1920年8月7日直接寄稿給陳獨(dú)秀的舉動(dòng)。陳獨(dú)秀收稿后,于8月22日給周作人回信,通過周作人對(duì)魯迅小說表示間接肯定:“魯迅兄做的小說,我實(shí)在五體投地的佩服。”
《魯迅日記》中出現(xiàn)《新青年》輪值編輯陶孟和的名字僅有一次,時(shí)間是1919年2月12日即農(nóng)歷正月十二日:“晴,休假。午后往圖書分館,俟二弟至同游廠甸,……向晚同往歐美同學(xué)會(huì),系多人為陶孟和赴歐洲餞行,有三席,二十余人。夜歸。”
周作人在同一天的日記中寫道:“晴。上午至南橫街理發(fā)。午至西車站京漢路食堂午餐,同坐二陳(百年、亞牧)、二沈、錢、朱、劉、馬、許(介之)共十人。下午三時(shí)出至圖書分館,同大哥往南灣子歐美同學(xué)會(huì)送孟和赴歐。晚餐凡三十人,九時(shí)返寓。”魯迅參加《新青年》以及北京大學(xué)同人的聚會(huì),這是有據(jù)可查的第一次。
《魯迅日記》中第一次出現(xiàn)李大釗的名字,是1919年4月8日的“下午寄李守常信”。
《魯迅日記》中第一次出現(xiàn)胡適的名字,是1918年8月12日:“晴。休假。上午得二弟信,八日發(fā)(五六),即答(九十)。下午得沈尹默信,即答。收胡適之與二弟信。晚輕雷。”
在此之前的1918年6月20日,周作人離京回紹興探親,魯迅充當(dāng)?shù)氖翘嬷茏魅私邮詹⒅修D(zhuǎn)信件的角色。8月14日的日記中,因此出現(xiàn)了“上午寄二弟信,附胡適之箋及匯券,計(jì)旅費(fèi)及買書泉共百(九一)”的記錄。
由此可知,魯迅當(dāng)年與《新青年》輪值編輯陳獨(dú)秀、胡適、陶孟和、高一涵、李大釗之間的關(guān)系比較疏遠(yuǎn),與他關(guān)系密切的《新青年》輪值編輯只有錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默三個(gè)人。
此時(shí)的胡適,已經(jīng)成為《新青年》同人團(tuán)隊(duì)中與陳獨(dú)秀并駕齊驅(qū)的精神領(lǐng)袖。在陳獨(dú)秀已經(jīng)被免除北京大學(xué)文科學(xué)長職務(wù)的情況下,由胡適出面宴請(qǐng)包括周氏兄弟在內(nèi)的相關(guān)同人,既與他輪值編輯《新青年》6卷4號(hào)有關(guān),更與他參與維護(hù)北京大學(xué)因五四運(yùn)動(dòng)和蔡元培離校出走而形成的困難局面有關(guān)。
1919年6月11日,陳獨(dú)秀因?yàn)樯l(fā)傳單而被捕入獄,《每周評(píng)論》由胡適接手主持。6月29日,既是《新青年》輪值編輯又是《每周評(píng)論》代理主編的胡適,在發(fā)表于《每周評(píng)論》第28號(hào)的《歡迎我們的兄弟——〈星期評(píng)論〉》中,對(duì)照著美國《新共和》周報(bào)編輯部“每日相見,每周會(huì)議所發(fā)的議論,議定之后,把全部認(rèn)可的議論作為‘本社同人’的議論,不簽姓名,以表示這是一致的團(tuán)體主張”的模范榜樣,把《新青年》雜志所采用的一人一期輪值編輯、沒有專業(yè)性例會(huì)制度的運(yùn)作方式,明確認(rèn)定為“最不經(jīng)濟(jì)的‘人自為戰(zhàn)’的笨法”。
1919年9月16日下午4時(shí),陳獨(dú)秀以胃病為由被包括胡適在內(nèi)的安徽同鄉(xiāng)及北大同事保釋出獄。在陳獨(dú)秀入獄的3個(gè)月零5天里,《新青年》雜志再一次陷入停頓。
1919年10月5日下午,陳獨(dú)秀在胡適家中召集同人討論《新青年》雜志編輯問題。周作人在當(dāng)天日記中寫道:“晴,上午得尹默函,往廠甸,至公園。下午二時(shí)至適之寓議《新青年》事,自七卷始,由仲甫一人編輯,六時(shí)散,適之贈(zèng)實(shí)驗(yàn)主義一冊(cè)。”
比起周作人,錢玄同在當(dāng)天日記中留下的文字記錄要更加具體:“至胡適之處。因仲甫邀約《新青年》同人在適之家中商量七卷以后之辦法,結(jié)果仍歸仲甫一人編輯,即在適之家中吃晚飯。”
查勘魯迅的當(dāng)天日記,其中留下的記錄是:“星期休息。上午得沈尹默信并詩。午后往徐吉軒寓招之同往八道彎,收房九間,交泉四百。下午小雨。”
由此可見,忙于購置八道灣房產(chǎn)的魯迅,并沒有參加《新青年》同人的這次重要聚會(huì)。此后不久,還處在保釋期間的陳獨(dú)秀秘密離京,并且把《新青年》帶回了上海。魯迅從此再?zèng)]有機(jī)會(huì)參加所謂“每出一期,就開一次編輯會(huì),商定下一期的稿件”的編輯例會(huì)了。
辨析與訛傳
中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所的耿云志先生,是擁有最大份額胡適文獻(xiàn)資料的前輩專家。關(guān)于魯迅在《憶劉半農(nóng)君》一文里所描繪的胡適的“韜略”和“武庫”,耿先生在《〈胡適遺稿及秘藏書信〉序》中寫下了這樣一段辨析文字:
“魯迅先生曾把胡適與陳獨(dú)秀來做比較,說陳獨(dú)秀的為人,好像他的門上明貼著招牌:內(nèi)有武器,須小心,而實(shí)際上并沒有什么。胡適呢?招牌上寫著:內(nèi)無武器,盡可放心,而實(shí)際上頗須小心,里面可能有什么(大意如此)。魯迅的意思很明白:胡適不是個(gè)坦蕩的以誠待人的人。我研究胡適近二十年了,他寫的東西,無論已刊、未刊,可以說,大部分我都看過,也看過不少別人所寫關(guān)于他的文字。我總得不出和魯迅相同的印象。……總之,若撇開思想信仰、政治主張不論,作為一個(gè)血肉性情的人來看,胡適應(yīng)該可以說是一個(gè)胸懷坦蕩,鞠誠待朋友的人。”
不知道耿先生寫下這段話的時(shí)候,是否讀到過劉半農(nóng)1934年3月8日的如下日記:“上午續(xù)編中小字典。下午到北大上課。去冬為研究所事,逵羽來談,曾言及適之為人陰險(xiǎn),余與適之相交在十五年以上,知其人倔強(qiáng)自用則有之,指為陰險(xiǎn),當(dāng)是逵羽挑撥之言。曾以語孟真,孟真告之孟鄰。今日孟鄰面詰逵羽,不應(yīng)如是胡說。逵羽大窘,來向余責(zé)問。余笑慰之。”
“孟真”是中央研究院語言歷史研究所所長兼北京大學(xué)教授傅斯年。“孟鄰”即北京大學(xué)校長蔣夢(mèng)麟。“逵羽”就是四個(gè)月后受胡適委托到協(xié)和醫(yī)院陪護(hù)劉半農(nóng)到最后一刻的北大教務(wù)主任樊際昌。劉半農(nóng)日記中的“指為陰險(xiǎn),當(dāng)是……挑撥之言”,是他對(duì)于胡適為人正直的強(qiáng)力證詞。
應(yīng)該說,《新青年》編輯部的歷史真相并不復(fù)雜,最大限度地還原歷史事實(shí)的本真面目,是每一位嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者必須堅(jiān)守的學(xué)術(shù)底線。只有厘清上述歷史事實(shí),圍繞《新青年》編輯部的歷史故事,才有可能得到嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確的敘述呈現(xiàn)。
京公網(wǎng)安備 11010802028547號(hào)