(1918-1919年,大流感時期的美國)
1918年五月底,上海租界中的華人出現(xiàn)了一種流行病癥。
第一個病例被報告的時間是5月30日,當(dāng)天先后有15人中招,該病蔓延迅速,不及一周租界工部局醫(yī)院就有50人入院診治,未入院的感染者估計尚有數(shù)百人。他們大多是華人,包括公共租界和法租界的巡捕、工部局各機(jī)關(guān)工作人員及商店伙計等,其中滬寧鐵路是重災(zāi)區(qū),患者共35人,中國青年會則有50名學(xué)生和數(shù)名教員染病。工部局衛(wèi)生處所獲得的數(shù)據(jù)中,僅有一個外國人。
這可以看作是人類歷史上最嚴(yán)重瘟疫登陸中國之初的情景。大概四五個月前,大流感在美國爆發(fā),隨戰(zhàn)爭征兵而傳播到歐洲,接下來又感染了整個世界。當(dāng)時沒有人能想到,一次流感可以導(dǎo)致5000萬至1億人的死亡。
那是1918年一月末至二月初,在美國堪薩斯州哈克爾縣,邁納醫(yī)生接觸到了一種病人,他們的癥狀雖然普通——只是頭痛、身體疼痛、發(fā)燒和干咳,與普通流感相似,但卻有異乎尋常的強(qiáng)烈程度,而且病情惡化迅猛,有時足以致命。和普通流感不同的是,死去的多為縣里最年輕和強(qiáng)壯的人。
情況非常不妙,愈來愈多的病患讓邁納醫(yī)生幾乎被壓垮。疫情在全球引爆,經(jīng)過一段時間高潮與低潮的反復(fù),它最終成為人類歷史上最大規(guī)模也最致命的流感。到1919年,它共造成了數(shù)千萬人的死亡——最早的說法是2000多萬,20多年后,后來的諾獎得主伯內(nèi)特將其修正為5000萬——1億人。
一百年過去了,流感仍然是人類最致命的瘟疫。根據(jù)美國疾病預(yù)防控制中心(CDC)的報告,美國每年死于流感的人數(shù)為36000人。世界衛(wèi)生組織2017年的數(shù)據(jù)顯示,全球每年有多達(dá)65萬人死于與季節(jié)性流感相關(guān)的呼吸系統(tǒng)疾病。
美國歷史學(xué)家約翰·M·巴里在《大流感:最致命瘟疫的史詩》中說,發(fā)達(dá)國家之外的地方,情況更為嚴(yán)重。1918-1919年,在印度鄉(xiāng)村、蘇聯(lián)(當(dāng)時正進(jìn)行殘酷內(nèi)戰(zhàn))、中國、非洲和南美洲,這種疾病通常最為猛烈,但幾乎沒有什么完好的記錄留下來。李秉忠先生在《關(guān) 于1918-1919年大流感的幾個問題》一文中也表示:“目前,中國學(xué)術(shù)界對1918-1919年大流感的研究尚屬空白。”
1918-1919年的全球性大流感死傷驚人,但關(guān)于其在中國的傳染細(xì)節(jié)相關(guān)研究很少。筆者因此查閱了當(dāng)年的媒體,試圖管中窺豹,勾勒當(dāng)時情形于萬一。在被流感吞噬了數(shù)千萬生命的1918-1919年,中國發(fā)生了什么?
一
1918年初,史上最嚴(yán)重的大流感在美國堪薩斯州哈克爾縣肆虐之時,數(shù)千公里外的中國,也正受困于一場疫癘:據(jù)《申報》報道,江蘇鎮(zhèn)江喉疫盛行,1918年1月28-29兩日,南門戚姓四歲女孩,和小馬頭周姓一家四口、陳姓九歲之子等人,皆染病,“朝發(fā)夕死”。當(dāng)?shù)鼐炀值哪呔珠L為此特召集各區(qū)長開會尋求防止方法;《字林報》1月29日的報道稱,黃河流經(jīng)之地疫癥蔓延。數(shù)千旅客現(xiàn)被羈留于雁門關(guān),糧食大缺,人民苦饑;《大陸報》1月31日發(fā)自北京的電文稱,至1月27日止,閻錫山督轄的山西境內(nèi),死于疫者共233人……
疫情據(jù)稱始于綏遠(yuǎn)與內(nèi)蒙豐鎮(zhèn)。察西鎮(zhèn)守使喬建才1918年一月向內(nèi)務(wù)部的匯報稱,此次疫癥最初的原點在綏遠(yuǎn)第一師駐留豐鎮(zhèn)的輜重兵,他們由綏遠(yuǎn)返回豐鎮(zhèn)送餉時,傳染疫病導(dǎo)致該連30余名兵士病死。軍隊采取了相關(guān)措施,由何醫(yī)官將其余士兵檢驗隔離,并與其他部隊絕斷交通。部隊向商民發(fā)布了白話布告,目前察哈爾西各屬均尚平安。
“平安”的說法,顯然并不可靠。此時,疫情早已傳播至山西、直隸、山東、安徽及江蘇等省,且有愈演愈烈之勢。
西班牙是這場流感的重災(zāi)區(qū),包括國王阿方索十三世都中了招。這場流感曾被稱為“西班牙流感”,因為西班牙媒體對流感的報道相對開放,當(dāng)時的人們錯誤地認(rèn)為這里就是它的源發(fā)地。在意識到西班牙可能受到了污名之后,科學(xué)家們開始尋找新的疾病源頭。中國,就是在這個過程中進(jìn)入他們的視野的。
一種說法是,中國一戰(zhàn)時派遣華工到歐洲挖戰(zhàn)壕,由此將流感傳入那里。所以,西班牙是為中國背了鍋嗎?
的確,在西班牙于1918年初被流感擊中之前,中國已在始于綏遠(yuǎn)和豐鎮(zhèn)的疫情中泥足深陷。不過,“西班牙流感”始于中國的猜測并沒有得到證據(jù)支持。美國醫(yī)學(xué)會曾贊助《傳染病雜志》主編喬丹審查來自世界各地的1918-1919年大流感的證據(jù),他給出的結(jié)論是:中國在1918年初確曾發(fā)生流感,但規(guī)模很小,也沒有擴(kuò)散開來。截止1918年五月,香港醫(yī)院只有22例患者被確診流感。廣東到6月4日才出現(xiàn)第一例流感。這些都不應(yīng)被看作是“歐洲流感爆發(fā)的真正預(yù)兆”。
至于始于綏遠(yuǎn)和豐鎮(zhèn)的疫情,雖然被一些醫(yī)學(xué)史家認(rèn)為是流感,但喬丹認(rèn)為是肺鼠疫。這意味著他認(rèn)同當(dāng)時中國科學(xué)家的診斷,因為當(dāng)時對鼠疫桿菌的實驗室鑒定已經(jīng)非常方便且準(zhǔn)確。巴里在《大流感》中采納了喬丹的說法。喬丹認(rèn)為,所謂的“西班牙流感”事實上的起源地在美國。巴里根據(jù)他所掌握的證據(jù),又將具體發(fā)源地鎖定在堪薩斯州哈克爾縣。
是哈克爾縣罹患流感的青年,而非中國的勞工,因入伍前往歐洲參戰(zhàn),將這個疾病帶到了法國,進(jìn)而傳播到全世界。
二
鼠疫的危機(jī)還沒有完全過去,進(jìn)入1918年五月,上海出現(xiàn)了流感病例。
一個叫史丹萊的西醫(yī)在上海查驗過流感患者后,給上百人休了病假。他對媒體說,這個傳染病屬骨痛熱病,是流行性感冒的一種。這種病數(shù)年前在上海曾流傳過,它是熱帶特有之病,大約是由蚊蟲傳來上海。不過,1918年上海的蚊蟲非常少見,所以史丹萊對這一點也坦陳不能確定。他進(jìn)一步表示,該病癥有點類似泊里凡特(歐洲植物名)咳嗽,患者初覺筋痛,稍有寒熱,繼以頭痛、喉炎或嘔吐。他樂觀估計,經(jīng)醫(yī)驗診后,一二日內(nèi)當(dāng)可確定該病真實屬性,它并不危險,患者少至一日多至四日即可痊愈。
事實很快被證明并非如此。在上海《申報》上,6月4日-17日先后有十篇專題報道,描述上海新流感的進(jìn)展。從這些報道可知,隨著時間推移,患者越來越多,且不斷有人死去,而醫(yī)界對此束手無策。
其他省市的情形同樣嚴(yán)重。譬如江蘇鎮(zhèn)江、揚(yáng)州等地,病患者很快達(dá)到數(shù)百人,他們的身體癥狀先是腦痛、身酸,而后寒熱,傳染迅速,“朝發(fā)夕斃”。醫(yī)界認(rèn)為這和上海的流感同源。
六月中旬,鑒于疫情的嚴(yán)重程度,首都北京已經(jīng)開始籌設(shè)中央防疫事宜,由衛(wèi)生司長劉道仁負(fù)責(zé)。
和在美國的情形一樣,流感在中國進(jìn)入一個小高潮之后,又很快歸于沉寂。但沒過多久,再度卷土重來,傳染力度則倍增。
在50萬字的《大流感》一書中,巴里提及中國流感狀況的部分只有短短數(shù)句:“流感在接近(1918年)5月底時到達(dá)上海,一名觀察員說:它如海嘯一般席卷全國。據(jù)稱,半個重慶都病倒了。”“在中國,很多人死于流感,但具體數(shù)目不詳。例如在重慶,全城約有一半的人患上流感。”
五月底是一個顯著的時間節(jié)點,上海和重慶被重點提及。讓我們回到1918年五月底的中國。那時的中國的確被流行病所困擾。
上海《申報》在6月1日發(fā)出消息,稱南京“近日發(fā)現(xiàn)喉疫,傳染甚盛”,而北京也因大雨,“寒暖不和,發(fā)現(xiàn)時疫,傳染甚速”。兩天后,有一篇報道專門以《滬上新流行之病癥》為題,講述上海的疫情。此外,在租界地,英美工部局衛(wèi)生處也以時值夏令,氣候漸熱且天氣不正為由,強(qiáng)調(diào)衛(wèi)生的重要性。但從相關(guān)的報道看,流感最初造成的危害并不大。甚至于此前因瘟疫而在淞滬警察廳左側(cè)設(shè)立的防疫所,也因“疫氣稍減”,而被徐廳長于6月1日這天裁撤,以節(jié)省經(jīng)費。這似乎意味著,席卷全國的肺鼠疫已經(jīng)在上海進(jìn)入尾聲。而新近襲來的流感,雖然也引起當(dāng)局注意,但其危害尚可控,也并未引發(fā)大范圍恐慌。
到了6月12日,報道出現(xiàn)了明顯的變化,流感已經(jīng)造成人員死亡,且是“晨發(fā)夕死”。又過了五日,疫情變得更加嚴(yán)重。同一天,《申報》還報道了揚(yáng)州疫情:“新流行之疫,蔓延頗廣。藥爐茶灶十室而九聞,因此致死者亦已有所聞。醫(yī)士藥店無不門庭若市云。“在此之前,其他省市的疫情也陸續(xù)爆發(fā)。
吉林:“時疫發(fā)生以來,居民罹患時癥者不可勝數(shù)。商號因柜伙染病者,多至不能開張營業(yè)。疫勢雖不甚劇,烈而蔓延甚廣,未可忽視。各中西醫(yī)院診治極忙。每日到院求診之人數(shù),較平素多至數(shù)倍,尤以東關(guān)英國施醫(yī)院為最。至中醫(yī),則各藥局生意均極發(fā)達(dá)。醫(yī)士奔走不遑,臨門候診者尤絡(luò)繹不絕,足見時疫之一斑矣。”(《申報》1918年6月6日)江西南昌:“警務(wù)處閻恩榮以近來省城內(nèi)外發(fā)生一種傳染時癥,甚有一家十余口俱患此癥者,特召集中外各醫(yī)士研究致病之源。”湖北武昌:“目前疫癥流行已遍武漢,而武昌一隅尤甚。聞武昌城內(nèi)各住戶幾無一家得免者。幸癥尚輕微,死者甚少,惟傳染極速。”(《申報》1918年6月12日)湖南長沙:“湘城近旬以來因天時不正,又大水之后濕氣薰蒸,致發(fā)生一種類似癘疫病癥,傳染極多。全城警兵之得此病癥者已達(dá)三四百人,南門外某煉礦公司某工人患此者亦達(dá)百人上下,民間傳染尤伙,無處無之。幸病者尚易醫(yī)治,無性命之虞。刻下警廳已注意預(yù)防,正邀請中外醫(yī)士研究辦法。”(《申報》1918年6月14日)
但是“重慶半城病倒”的傳聞,我并未在彼時的報紙中找到出處。從當(dāng)時的媒體報道看,此輪流感的致死率尚不算特別高。大約在八月份前后,疫情基本已經(jīng)消退。當(dāng)時國人沒能預(yù)料的是,流感只是暫時偃旗息鼓,它正醞釀著更大的風(fēng)暴。
三
九月的美國,人心惶惶。中國則要再晚一個月,才進(jìn)入死尸枕藉時間。從媒體的報道可知,這一波疫情,最先在浙江紹興的虞西鄉(xiāng)引燃。
中國紅十字會會長沈敦和第一時間致電紹興柯橋紅十字分會倪仲敬,表示見到各報載有紹興上虞西鄉(xiāng)發(fā)生劇烈時疫導(dǎo)致死亡無數(shù)的報道,目前疫情已蔓延至寧波,當(dāng)?shù)乜酂o醫(yī)藥。沈敦和要求倪仲敬立即查明病情,并派王培元醫(yī)生帶醫(yī)隊及藥品來紹興參與救治。
這一波疫情的死亡人數(shù)和蔓延區(qū)域,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過五六月那一次。譬如江西九江,《申報》報道稱,九江近因天氣干燥、久晴不雨,疊見疫癥流行,沙河一帶傳染疫癥尤甚,“死者無棺可購,生者接踵而亡,亦云慘矣!”安徽省亦是疫癥流行,傳染極廣,“病初起時,骨痛咳嗽,忽寒忽熱,往往視為熱癥,誤投涼藥,因此喪命者時有所聞。”
1918年10月19日的上海《申報》,還刊發(fā)了來自浙江紹興疫區(qū)的相關(guān)信息,顯示出流感傳播的嚴(yán)重情形。值得注意的是,這是一封署名“屠子香、裴麗生”的讀者來函,而非記者報道。
這封函件中稱,紹興上虞西鄉(xiāng),自入秋以來,就發(fā)現(xiàn)一種“最劇烈之時疫”。它最初的表現(xiàn)類似傷風(fēng)。如果患者有咳嗽癥狀,其生命尚可延續(xù),“否則一經(jīng)腹瀉,旋即斃命”。因地方無良醫(yī),也無醫(yī)院,遇到此癥,只能坐以待亡。此病嚴(yán)重到什么程度?信函中稱:“甚至一村之中,十室九家,一家之中,十人九死。貧苦之戶,最居多數(shù)。哭聲相應(yīng),慘不忍聞。蓋自發(fā)現(xiàn)是疫以來,死亡人數(shù)己占百分之十。棺木石板,所售一空。枕尸待裝,不知其數(shù)。災(zāi)區(qū)延袤,刻己漸度余姚,西達(dá)甬界。“
疫情已經(jīng)嚴(yán)重到十死其一的程度,且蔓延至余姚、寧波等地,但位于上海的全國第一大報《申報》此前卻全無報道。這固然說明媒體異地報道的滯后性,但另一方面也顯示出在新一輪的爆發(fā)后,流感呈現(xiàn)出更為迅猛的發(fā)展態(tài)勢。
旅滬河南人金策澄10月26日給上海《申報》寫信,講述了老家河南的慘狀:“鄙人等近接家信,均言豫南七屬,因秋旱過久,瘟病大作,輕則寒熱,重則死亡。家家如此,莫能幸免。無棺殮尸者遍地皆是,誠數(shù)十年來未有之大疫也。”棺材不夠用,乃至于尸骸曝于荒野,疫情之嚴(yán)重可以想見。金策澄從媒體上得知,上海紅十字會已派員赴寧波、紹興進(jìn)行救濟(jì),他為故鄉(xiāng)呼救,表示“如有大慈善家聞而繼起,以拯吾鄉(xiāng)人于浩劫之中,則感激者不僅千萬人已也。”
在美國的情況亦是如此。大流感在美國經(jīng)歷起伏,1918年四月是一個高潮期,后來進(jìn)入低谷,但緊接著又有了更為犀利的反撲。
巴里在《大流感》一書中說:“那時(1918年九月底)病毒已經(jīng)橫貫全國,在邊界、海濱地區(qū)扎根,慢慢向內(nèi)陸擴(kuò)展,到達(dá)丹佛、奧馬哈、明尼阿波利斯、博伊西,侵入阿拉斯加,并跨過太平洋到了夏威夷,病毒已經(jīng)登陸波多黎各,正向西歐、印度、中國和非洲進(jìn)發(fā)……十月,而非四月,將成為最殘酷的月份。”
中國的十月,也被卷入殘酷的死亡風(fēng)暴。
在給《申報》的信函中,紹興人屠子香、裴麗生表示,當(dāng)?shù)氐墓撞囊呀?jīng)不夠用了,需要慈善人士對此進(jìn)行施舍。除此之外,醫(yī)院施藥和隔離消毒亦亟待解決。他們猜測道,疫情之所以發(fā)生,是因為今秋寧波、紹興兩地過于干旱,沒有下雨,上虞西鄉(xiāng)河流淺狹,故受疫最深。這當(dāng)然是一種想當(dāng)然的推測,事實上,如上所述,疫情始于美國,人與人之間的接觸進(jìn)一步導(dǎo)致了全球性的傳染。
流感很快從浙江傳染到全國各地。上海、江蘇、天津、北京、河南、安徽、江西、山西、四川以及東北等地,均為疫癘所困。
紅十字會展開了救助行動。10月27日,中國紅十字會會長沈仲禮接到赴紹興醫(yī)療隊鮑忠瑯等人來函,內(nèi)稱他們前往紹興上虞西鄉(xiāng)崧廈鎮(zhèn)自治所會晤了兪岳庭及紹興同鄉(xiāng)會代表屠子香等紳董,討論疫情救治辦法。該地自七月以來,天未降雨,河水干枯,交通斷絕。崧廈鎮(zhèn)區(qū)內(nèi)共五萬余戶,染病者一開始有類似寒熱、胸悶、喉干等癥狀,患者如咳嗽可保無虞,否則三日內(nèi)斃命。一個月之內(nèi)已有千余人病亡。現(xiàn)在雖然情況略好,但染病者仍十有其八。他們暫借崧鎮(zhèn)義學(xué)內(nèi)開辦了臨時醫(yī)院,在各公所村莊黏貼布告,并想方設(shè)法引進(jìn)化驗品。
僅崧廈鎮(zhèn)一個月內(nèi)就病死千余人,可見疫情來勢之洶洶。當(dāng)時并沒有關(guān)于這次疫情全國死亡人數(shù)的權(quán)威統(tǒng)計,但可以想見是一個天文數(shù)字。一直到1919年一二月間,中國媒體上關(guān)于流感的報道才日漸消退。
令人遺憾的是,雖然流感導(dǎo)致了大規(guī)模的死亡,但在當(dāng)時的中國,卻缺乏相應(yīng)的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。媒體、政府部門以及主流醫(yī)界對流感亦缺乏正確認(rèn)知,各種不靠譜的傳統(tǒng)療法,仍受到廣泛的推薦。很顯然,用溫涼寒熱來定性不斷變異的病毒性流感,離題過于遙遠(yuǎn)。
面對大流感,醫(yī)學(xué)界對此束手無策。更多的人乞靈于傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)。寧波定海縣知事馮秉乾發(fā)布的《救治時疫之布告》頗有典型性,這份由六言文體寫就的布告稱:
“定邑城鄉(xiāng)內(nèi)外,近來疫癥流行。由于天時亢旱,井河飲料不清。加以人民習(xí)慣,多不講究衛(wèi)生。以致釀成疾病,性命危在俄頃。民生疾苦如此,本縣軫念殊深。特與醫(yī)家考證,厥病是為風(fēng)瘟。主治宜銀翹散,有無咳嗽須分。藥味照方加減,初起服之極靈。茲將各方列后,布告縣屬人民。凡有患此病者,不及延請醫(yī)生。趕緊照方買藥,連服自可安寧。方藥并非貴品,萬勿吝惜錢文。須知身命要緊,不可迷信求神。妄食香灰神水,轉(zhuǎn)致誤害己身。按照清潔方法,大家認(rèn)眞實行。即于衛(wèi)生有益,病患自然除根。務(wù)望通人達(dá)士,解說不惜口唇。使彼無知鄉(xiāng)愚,俾得一體遵循。”
馮知縣用意甚良,只是”銀翹散“治病的迷之自信,使這個布告成為醫(yī)學(xué)史中灰色的遺記。
在西方,大流感沖擊之下,也是各種傳統(tǒng)療法紛起。不過,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的種子在迅猛勃發(fā),《大流感》稱:“(那些醫(yī)學(xué)家們)沒有因為奎寧和傷寒疫苗對瘧疾和傷寒有效,就異想天開地希望它們能治愈流感,而去給流感患者服用奎寧或注射傷寒疫苗。”如此說來,現(xiàn)在中國相當(dāng)多的醫(yī)學(xué)家,其見識尚比不過百年前的西方同行。每當(dāng)流感到來,各種傳統(tǒng)偏方仍會受到追捧,在這個意義上,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的啟蒙在中國仍路漫漫其修遠(yuǎn)兮。
十余年后,美國醫(yī)學(xué)家肖普和劉易斯發(fā)現(xiàn)了1918-1919大流感的病因,他們在豬身上找到相關(guān)的病毒。但病毒不斷變異的新型流感,對人類仍是一個潛在的莫大威脅。
時至今日,流行性感冒仍是人類還不能有效控制的世界性傳染病,1918-1919年的肆虐,又表明其短期內(nèi)的致命性超過任何一種疾病。在1918年之后,全球范圍內(nèi)又發(fā)生過幾次大規(guī)模的流感,雖然其嚴(yán)重程度遠(yuǎn)無法和百年前相提并論,但仍有不容小覷的破壞力。
京公網(wǎng)安備 11010802028547號