（1918-1919年，大流感時期的美國）

1918年五月底，上海租界中的華人出現(xiàn)了一種流行病癥。

第一個病例被報告的時間是5月30日，當(dāng)天先后有15人中招，該病蔓延迅速，不及一周租界工部局醫(yī)院就有50人入院診治，未入院的感染者估計尚有數(shù)百人。他們大多是華人，包括公共租界和法租界的巡捕、工部局各機(jī)關(guān)工作人員及商店伙計等，其中滬寧鐵路是重災(zāi)區(qū)，患者共35人，中國青年會則有50名學(xué)生和數(shù)名教員染病。工部局衛(wèi)生處所獲得的數(shù)據(jù)中，僅有一個外國人。

這可以看作是人類歷史上最嚴(yán)重瘟疫登陸中國之初的情景。大概四五個月前，大流感在美國爆發(fā)，隨戰(zhàn)爭征兵而傳播到歐洲，接下來又感染了整個世界。當(dāng)時沒有人能想到，一次流感可以導(dǎo)致5000萬至1億人的死亡。

那是1918年一月末至二月初，在美國堪薩斯州哈克爾縣，邁納醫(yī)生接觸到了一種病人，他們的癥狀雖然普通——只是頭痛、身體疼痛、發(fā)燒和干咳，與普通流感相似，但卻有異乎尋常的強(qiáng)烈程度，而且病情惡化迅猛，有時足以致命。和普通流感不同的是，死去的多為縣里最年輕和強(qiáng)壯的人。

情況非常不妙，愈來愈多的病患讓邁納醫(yī)生幾乎被壓垮。疫情在全球引爆，經(jīng)過一段時間高潮與低潮的反復(fù)，它最終成為人類歷史上最大規(guī)模也最致命的流感。到1919年，它共造成了數(shù)千萬人的死亡——最早的說法是2000多萬，20多年后，后來的諾獎得主伯內(nèi)特將其修正為5000萬——1億人。

一百年過去了，流感仍然是人類最致命的瘟疫。根據(jù)美國疾病預(yù)防控制中心（CDC）的報告，美國每年死于流感的人數(shù)為36000人。世界衛(wèi)生組織2017年的數(shù)據(jù)顯示,全球每年有多達(dá)65萬人死于與季節(jié)性流感相關(guān)的呼吸系統(tǒng)疾病。

美國歷史學(xué)家約翰·M·巴里在《大流感：最致命瘟疫的史詩》中說，發(fā)達(dá)國家之外的地方，情況更為嚴(yán)重。1918-1919年，在印度鄉(xiāng)村、蘇聯(lián)（當(dāng)時正進(jìn)行殘酷內(nèi)戰(zhàn)）、中國、非洲和南美洲，這種疾病通常最為猛烈，但幾乎沒有什么完好的記錄留下來。李秉忠先生在《關(guān) 于1918-1919年大流感的幾個問題》一文中也表示：“目前，中國學(xué)術(shù)界對1918-1919年大流感的研究尚屬空白。”

1918-1919年的全球性大流感死傷驚人，但關(guān)于其在中國的傳染細(xì)節(jié)相關(guān)研究很少。筆者因此查閱了當(dāng)年的媒體，試圖管中窺豹，勾勒當(dāng)時情形于萬一。在被流感吞噬了數(shù)千萬生命的1918-1919年，中國發(fā)生了什么？

一

1918年初，史上最嚴(yán)重的大流感在美國堪薩斯州哈克爾縣肆虐之時，數(shù)千公里外的中國，也正受困于一場疫癘：據(jù)《申報》報道，江蘇鎮(zhèn)江喉疫盛行，1918年1月28-29兩日，南門戚姓四歲女孩，和小馬頭周姓一家四口、陳姓九歲之子等人，皆染病，“朝發(fā)夕死”。當(dāng)?shù)鼐炀值哪呔珠L為此特召集各區(qū)長開會尋求防止方法；《字林報》1月29日的報道稱，黃河流經(jīng)之地疫癥蔓延。數(shù)千旅客現(xiàn)被羈留于雁門關(guān)，糧食大缺，人民苦饑；《大陸報》1月31日發(fā)自北京的電文稱，至1月27日止，閻錫山督轄的山西境內(nèi)，死于疫者共233人……

疫情據(jù)稱始于綏遠(yuǎn)與內(nèi)蒙豐鎮(zhèn)。察西鎮(zhèn)守使喬建才1918年一月向內(nèi)務(wù)部的匯報稱，此次疫癥最初的原點在綏遠(yuǎn)第一師駐留豐鎮(zhèn)的輜重兵，他們由綏遠(yuǎn)返回豐鎮(zhèn)送餉時，傳染疫病導(dǎo)致該連30余名兵士病死。軍隊采取了相關(guān)措施，由何醫(yī)官將其余士兵檢驗隔離，并與其他部隊絕斷交通。部隊向商民發(fā)布了白話布告，目前察哈爾西各屬均尚平安。

“平安”的說法，顯然并不可靠。此時，疫情早已傳播至山西、直隸、山東、安徽及江蘇等省，且有愈演愈烈之勢。

西班牙是這場流感的重災(zāi)區(qū)，包括國王阿方索十三世都中了招。這場流感曾被稱為“西班牙流感”，因為西班牙媒體對流感的報道相對開放，當(dāng)時的人們錯誤地認(rèn)為這里就是它的源發(fā)地。在意識到西班牙可能受到了污名之后，科學(xué)家們開始尋找新的疾病源頭。中國，就是在這個過程中進(jìn)入他們的視野的。

一種說法是，中國一戰(zhàn)時派遣華工到歐洲挖戰(zhàn)壕，由此將流感傳入那里。所以，西班牙是為中國背了鍋嗎？

的確，在西班牙于1918年初被流感擊中之前，中國已在始于綏遠(yuǎn)和豐鎮(zhèn)的疫情中泥足深陷。不過，“西班牙流感”始于中國的猜測并沒有得到證據(jù)支持。美國醫(yī)學(xué)會曾贊助《傳染病雜志》主編喬丹審查來自世界各地的1918-1919年大流感的證據(jù)，他給出的結(jié)論是：中國在1918年初確曾發(fā)生流感，但規(guī)模很小，也沒有擴(kuò)散開來。截止1918年五月，香港醫(yī)院只有22例患者被確診流感。廣東到6月4日才出現(xiàn)第一例流感。這些都不應(yīng)被看作是“歐洲流感爆發(fā)的真正預(yù)兆”。

至于始于綏遠(yuǎn)和豐鎮(zhèn)的疫情，雖然被一些醫(yī)學(xué)史家認(rèn)為是流感，但喬丹認(rèn)為是肺鼠疫。這意味著他認(rèn)同當(dāng)時中國科學(xué)家的診斷，因為當(dāng)時對鼠疫桿菌的實驗室鑒定已經(jīng)非常方便且準(zhǔn)確。巴里在《大流感》中采納了喬丹的說法。喬丹認(rèn)為，所謂的“西班牙流感”事實上的起源地在美國。巴里根據(jù)他所掌握的證據(jù)，又將具體發(fā)源地鎖定在堪薩斯州哈克爾縣。

是哈克爾縣罹患流感的青年，而非中國的勞工，因入伍前往歐洲參戰(zhàn)，將這個疾病帶到了法國，進(jìn)而傳播到全世界。

二

鼠疫的危機(jī)還沒有完全過去，進(jìn)入1918年五月，上海出現(xiàn)了流感病例。

一個叫史丹萊的西醫(yī)在上海查驗過流感患者后，給上百人休了病假。他對媒體說，這個傳染病屬骨痛熱病，是流行性感冒的一種。這種病數(shù)年前在上海曾流傳過，它是熱帶特有之病，大約是由蚊蟲傳來上海。不過，1918年上海的蚊蟲非常少見，所以史丹萊對這一點也坦陳不能確定。他進(jìn)一步表示，該病癥有點類似泊里凡特（歐洲植物名）咳嗽，患者初覺筋痛，稍有寒熱，繼以頭痛、喉炎或嘔吐。他樂觀估計，經(jīng)醫(yī)驗診后，一二日內(nèi)當(dāng)可確定該病真實屬性，它并不危險，患者少至一日多至四日即可痊愈。

事實很快被證明并非如此。在上海《申報》上，6月4日-17日先后有十篇專題報道，描述上海新流感的進(jìn)展。從這些報道可知，隨著時間推移，患者越來越多，且不斷有人死去，而醫(yī)界對此束手無策。

其他省市的情形同樣嚴(yán)重。譬如江蘇鎮(zhèn)江、揚(yáng)州等地，病患者很快達(dá)到數(shù)百人，他們的身體癥狀先是腦痛、身酸，而后寒熱，傳染迅速，“朝發(fā)夕斃”。醫(yī)界認(rèn)為這和上海的流感同源。

六月中旬，鑒于疫情的嚴(yán)重程度，首都北京已經(jīng)開始籌設(shè)中央防疫事宜，由衛(wèi)生司長劉道仁負(fù)責(zé)。

和在美國的情形一樣，流感在中國進(jìn)入一個小高潮之后，又很快歸于沉寂。但沒過多久，再度卷土重來，傳染力度則倍增。

在50萬字的《大流感》一書中，巴里提及中國流感狀況的部分只有短短數(shù)句：“流感在接近（1918年）5月底時到達(dá)上海，一名觀察員說：它如海嘯一般席卷全國。據(jù)稱，半個重慶都病倒了。”“在中國，很多人死于流感，但具體數(shù)目不詳。例如在重慶，全城約有一半的人患上流感。”

五月底是一個顯著的時間節(jié)點，上海和重慶被重點提及。讓我們回到1918年五月底的中國。那時的中國的確被流行病所困擾。

上海《申報》在6月1日發(fā)出消息，稱南京“近日發(fā)現(xiàn)喉疫，傳染甚盛”，而北京也因大雨，“寒暖不和，發(fā)現(xiàn)時疫，傳染甚速”。兩天后，有一篇報道專門以《滬上新流行之病癥》為題，講述上海的疫情。此外，在租界地，英美工部局衛(wèi)生處也以時值夏令，氣候漸熱且天氣不正為由，強(qiáng)調(diào)衛(wèi)生的重要性。但從相關(guān)的報道看，流感最初造成的危害并不大。甚至于此前因瘟疫而在淞滬警察廳左側(cè)設(shè)立的防疫所，也因“疫氣稍減”，而被徐廳長于6月1日這天裁撤，以節(jié)省經(jīng)費。這似乎意味著，席卷全國的肺鼠疫已經(jīng)在上海進(jìn)入尾聲。而新近襲來的流感，雖然也引起當(dāng)局注意，但其危害尚可控，也并未引發(fā)大范圍恐慌。

到了6月12日，報道出現(xiàn)了明顯的變化，流感已經(jīng)造成人員死亡，且是“晨發(fā)夕死”。又過了五日，疫情變得更加嚴(yán)重。同一天，《申報》還報道了揚(yáng)州疫情：“新流行之疫，蔓延頗廣。藥爐茶灶十室而九聞，因此致死者亦已有所聞。醫(yī)士藥店無不門庭若市云。“在此之前，其他省市的疫情也陸續(xù)爆發(fā)。

吉林：“時疫發(fā)生以來，居民罹患時癥者不可勝數(shù)。商號因柜伙染病者，多至不能開張營業(yè)。疫勢雖不甚劇，烈而蔓延甚廣，未可忽視。各中西醫(yī)院診治極忙。每日到院求診之人數(shù)，較平素多至數(shù)倍，尤以東關(guān)英國施醫(yī)院為最。至中醫(yī)，則各藥局生意均極發(fā)達(dá)。醫(yī)士奔走不遑，臨門候診者尤絡(luò)繹不絕，足見時疫之一斑矣。”（《申報》1918年6月6日）江西南昌：“警務(wù)處閻恩榮以近來省城內(nèi)外發(fā)生一種傳染時癥，甚有一家十余口俱患此癥者，特召集中外各醫(yī)士研究致病之源。”湖北武昌：“目前疫癥流行已遍武漢，而武昌一隅尤甚。聞武昌城內(nèi)各住戶幾無一家得免者。幸癥尚輕微，死者甚少，惟傳染極速。”（《申報》1918年6月12日）湖南長沙：“湘城近旬以來因天時不正，又大水之后濕氣薰蒸，致發(fā)生一種類似癘疫病癥，傳染極多。全城警兵之得此病癥者已達(dá)三四百人，南門外某煉礦公司某工人患此者亦達(dá)百人上下，民間傳染尤伙，無處無之。幸病者尚易醫(yī)治，無性命之虞。刻下警廳已注意預(yù)防，正邀請中外醫(yī)士研究辦法。”（《申報》1918年6月14日）

但是“重慶半城病倒”的傳聞，我并未在彼時的報紙中找到出處。從當(dāng)時的媒體報道看，此輪流感的致死率尚不算特別高。大約在八月份前后，疫情基本已經(jīng)消退。當(dāng)時國人沒能預(yù)料的是，流感只是暫時偃旗息鼓，它正醞釀著更大的風(fēng)暴。

三

九月的美國，人心惶惶。中國則要再晚一個月，才進(jìn)入死尸枕藉時間。從媒體的報道可知，這一波疫情，最先在浙江紹興的虞西鄉(xiāng)引燃。

中國紅十字會會長沈敦和第一時間致電紹興柯橋紅十字分會倪仲敬，表示見到各報載有紹興上虞西鄉(xiāng)發(fā)生劇烈時疫導(dǎo)致死亡無數(shù)的報道，目前疫情已蔓延至寧波，當(dāng)?shù)乜酂o醫(yī)藥。沈敦和要求倪仲敬立即查明病情，并派王培元醫(yī)生帶醫(yī)隊及藥品來紹興參與救治。

這一波疫情的死亡人數(shù)和蔓延區(qū)域，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過五六月那一次。譬如江西九江，《申報》報道稱，九江近因天氣干燥、久晴不雨，疊見疫癥流行，沙河一帶傳染疫癥尤甚，“死者無棺可購，生者接踵而亡，亦云慘矣！”安徽省亦是疫癥流行，傳染極廣，“病初起時，骨痛咳嗽，忽寒忽熱，往往視為熱癥，誤投涼藥，因此喪命者時有所聞。”

1918年10月19日的上海《申報》，還刊發(fā)了來自浙江紹興疫區(qū)的相關(guān)信息，顯示出流感傳播的嚴(yán)重情形。值得注意的是，這是一封署名“屠子香、裴麗生”的讀者來函，而非記者報道。

這封函件中稱，紹興上虞西鄉(xiāng)，自入秋以來，就發(fā)現(xiàn)一種“最劇烈之時疫”。它最初的表現(xiàn)類似傷風(fēng)。如果患者有咳嗽癥狀，其生命尚可延續(xù)，“否則一經(jīng)腹瀉，旋即斃命”。因地方無良醫(yī)，也無醫(yī)院，遇到此癥，只能坐以待亡。此病嚴(yán)重到什么程度？信函中稱：“甚至一村之中，十室九家，一家之中，十人九死。貧苦之戶，最居多數(shù)。哭聲相應(yīng)，慘不忍聞。蓋自發(fā)現(xiàn)是疫以來，死亡人數(shù)己占百分之十。棺木石板，所售一空。枕尸待裝，不知其數(shù)。災(zāi)區(qū)延袤，刻己漸度余姚，西達(dá)甬界。“

疫情已經(jīng)嚴(yán)重到十死其一的程度，且蔓延至余姚、寧波等地，但位于上海的全國第一大報《申報》此前卻全無報道。這固然說明媒體異地報道的滯后性，但另一方面也顯示出在新一輪的爆發(fā)后，流感呈現(xiàn)出更為迅猛的發(fā)展態(tài)勢。

旅滬河南人金策澄10月26日給上海《申報》寫信，講述了老家河南的慘狀：“鄙人等近接家信，均言豫南七屬，因秋旱過久，瘟病大作，輕則寒熱，重則死亡。家家如此，莫能幸免。無棺殮尸者遍地皆是，誠數(shù)十年來未有之大疫也。”棺材不夠用，乃至于尸骸曝于荒野，疫情之嚴(yán)重可以想見。金策澄從媒體上得知，上海紅十字會已派員赴寧波、紹興進(jìn)行救濟(jì)，他為故鄉(xiāng)呼救，表示“如有大慈善家聞而繼起，以拯吾鄉(xiāng)人于浩劫之中，則感激者不僅千萬人已也。”

在美國的情況亦是如此。大流感在美國經(jīng)歷起伏，1918年四月是一個高潮期，后來進(jìn)入低谷，但緊接著又有了更為犀利的反撲。

巴里在《大流感》一書中說：“那時（1918年九月底）病毒已經(jīng)橫貫全國，在邊界、海濱地區(qū)扎根，慢慢向內(nèi)陸擴(kuò)展，到達(dá)丹佛、奧馬哈、明尼阿波利斯、博伊西，侵入阿拉斯加，并跨過太平洋到了夏威夷，病毒已經(jīng)登陸波多黎各，正向西歐、印度、中國和非洲進(jìn)發(fā)……十月，而非四月，將成為最殘酷的月份。”

中國的十月，也被卷入殘酷的死亡風(fēng)暴。

在給《申報》的信函中，紹興人屠子香、裴麗生表示，當(dāng)?shù)氐墓撞囊呀?jīng)不夠用了，需要慈善人士對此進(jìn)行施舍。除此之外，醫(yī)院施藥和隔離消毒亦亟待解決。他們猜測道，疫情之所以發(fā)生，是因為今秋寧波、紹興兩地過于干旱，沒有下雨，上虞西鄉(xiāng)河流淺狹，故受疫最深。這當(dāng)然是一種想當(dāng)然的推測，事實上，如上所述，疫情始于美國，人與人之間的接觸進(jìn)一步導(dǎo)致了全球性的傳染。

流感很快從浙江傳染到全國各地。上海、江蘇、天津、北京、河南、安徽、江西、山西、四川以及東北等地，均為疫癘所困。

紅十字會展開了救助行動。10月27日，中國紅十字會會長沈仲禮接到赴紹興醫(yī)療隊鮑忠瑯等人來函，內(nèi)稱他們前往紹興上虞西鄉(xiāng)崧廈鎮(zhèn)自治所會晤了兪岳庭及紹興同鄉(xiāng)會代表屠子香等紳董，討論疫情救治辦法。該地自七月以來，天未降雨，河水干枯，交通斷絕。崧廈鎮(zhèn)區(qū)內(nèi)共五萬余戶，染病者一開始有類似寒熱、胸悶、喉干等癥狀，患者如咳嗽可保無虞，否則三日內(nèi)斃命。一個月之內(nèi)已有千余人病亡。現(xiàn)在雖然情況略好，但染病者仍十有其八。他們暫借崧鎮(zhèn)義學(xué)內(nèi)開辦了臨時醫(yī)院，在各公所村莊黏貼布告，并想方設(shè)法引進(jìn)化驗品。

僅崧廈鎮(zhèn)一個月內(nèi)就病死千余人，可見疫情來勢之洶洶。當(dāng)時并沒有關(guān)于這次疫情全國死亡人數(shù)的權(quán)威統(tǒng)計，但可以想見是一個天文數(shù)字。一直到1919年一二月間，中國媒體上關(guān)于流感的報道才日漸消退。

令人遺憾的是，雖然流感導(dǎo)致了大規(guī)模的死亡，但在當(dāng)時的中國，卻缺乏相應(yīng)的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。媒體、政府部門以及主流醫(yī)界對流感亦缺乏正確認(rèn)知，各種不靠譜的傳統(tǒng)療法，仍受到廣泛的推薦。很顯然，用溫涼寒熱來定性不斷變異的病毒性流感，離題過于遙遠(yuǎn)。

面對大流感，醫(yī)學(xué)界對此束手無策。更多的人乞靈于傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)。寧波定海縣知事馮秉乾發(fā)布的《救治時疫之布告》頗有典型性，這份由六言文體寫就的布告稱：

“定邑城鄉(xiāng)內(nèi)外，近來疫癥流行。由于天時亢旱，井河飲料不清。加以人民習(xí)慣，多不講究衛(wèi)生。以致釀成疾病，性命危在俄頃。民生疾苦如此，本縣軫念殊深。特與醫(yī)家考證，厥病是為風(fēng)瘟。主治宜銀翹散，有無咳嗽須分。藥味照方加減，初起服之極靈。茲將各方列后，布告縣屬人民。凡有患此病者，不及延請醫(yī)生。趕緊照方買藥，連服自可安寧。方藥并非貴品，萬勿吝惜錢文。須知身命要緊，不可迷信求神。妄食香灰神水，轉(zhuǎn)致誤害己身。按照清潔方法，大家認(rèn)眞實行。即于衛(wèi)生有益，病患自然除根。務(wù)望通人達(dá)士，解說不惜口唇。使彼無知鄉(xiāng)愚，俾得一體遵循。”

馮知縣用意甚良，只是”銀翹散“治病的迷之自信，使這個布告成為醫(yī)學(xué)史中灰色的遺記。

在西方，大流感沖擊之下，也是各種傳統(tǒng)療法紛起。不過，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的種子在迅猛勃發(fā)，《大流感》稱：“（那些醫(yī)學(xué)家們）沒有因為奎寧和傷寒疫苗對瘧疾和傷寒有效，就異想天開地希望它們能治愈流感，而去給流感患者服用奎寧或注射傷寒疫苗。”如此說來，現(xiàn)在中國相當(dāng)多的醫(yī)學(xué)家，其見識尚比不過百年前的西方同行。每當(dāng)流感到來，各種傳統(tǒng)偏方仍會受到追捧，在這個意義上，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的啟蒙在中國仍路漫漫其修遠(yuǎn)兮。

十余年后，美國醫(yī)學(xué)家肖普和劉易斯發(fā)現(xiàn)了1918-1919大流感的病因，他們在豬身上找到相關(guān)的病毒。但病毒不斷變異的新型流感，對人類仍是一個潛在的莫大威脅。

時至今日，流行性感冒仍是人類還不能有效控制的世界性傳染病，1918-1919年的肆虐，又表明其短期內(nèi)的致命性超過任何一種疾病。在1918年之后，全球范圍內(nèi)又發(fā)生過幾次大規(guī)模的流感，雖然其嚴(yán)重程度遠(yuǎn)無法和百年前相提并論，但仍有不容小覷的破壞力。