（HBO迷你劇《切爾諾貝利》）

這是一個(gè)世人都了解答案的故事，33年前切爾諾貝利核電站發(fā)生嚴(yán)重事故，震驚了世界。HBO同名迷你劇的開頭，直言不諱主角核科學(xué)家勒加索夫的命運(yùn)，在錄完自己的故事之后，這位主持切爾諾貝利調(diào)查的科學(xué)家選擇了自殺。他的選擇似乎在告訴觀眾，雖然結(jié)局大家都很清楚，但是造成這一慘劇的原因卻仍然有太多值得去探索，有太多值得去反思。

借用《好奇心》（ACuriousMind:TheSecrettoaBiggerLife）的作者好萊塢著名導(dǎo)演布萊恩·格雷澤的視角，好的影片，不僅僅是還原事實(shí)，還得能深入到其他人的世界，用其他人的視角去看這個(gè)世界。

在《切爾諾貝利》的第一集里，當(dāng)?shù)谒姆磻?yīng)堆爆炸發(fā)生之后，很多人到附近小鎮(zhèn)的橋頭去看核電站樓頂?shù)幕鸸?mdash;—年輕人、帶著嬰兒的父母、孩子，相信這種看熱鬧的心態(tài)誰(shuí)都有，當(dāng)然也有人擔(dān)心身為消防員的丈夫救火救得怎樣了？當(dāng)隨風(fēng)吹來的塵埃在夜光中晶瑩閃亮?xí)r，年輕人是笑臉，是稀奇，仿佛看見了漫天飛的螢火蟲一般新鮮。很難想象，與核電站比鄰而居的小鎮(zhèn)居民沒有基本的核輻射常識(shí)，竟然不擔(dān)心這些從火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)飄來的塵埃會(huì)不會(huì)是沾滿放射性物質(zhì)的無形殺手。可悲的是，不管他們是尋常的看客還是翹首關(guān)切親人的家屬，他們確實(shí)都缺乏基本核輻射防護(hù)的常識(shí)。那一晚在橋上的人，沒有一個(gè)人活了下來。沒有人在第一時(shí)間告知他們真相。原因是沒有人能夠在第一時(shí)間了解爆炸的真相。很多人根本不愿意去找尋真相，毋寧相信這只是一場(chǎng)小事故，甚至擔(dān)心消息的傳播，擔(dān)心流言會(huì)蠱惑人心。

這才是切爾諾貝利的悲歌。一個(gè)信息被壟斷，信息不透明，真實(shí)信息無法及時(shí)有效傳遞的社會(huì)里，普羅大眾被突如其來的崩潰沖擊而無所適從，無謂犧牲的悲歌。這也是一個(gè)系統(tǒng)潰敗的悲歌。精密復(fù)雜如核電廠為什么會(huì)發(fā)生如此慘劇？上成百上千人喪生，三十萬(wàn)人離開家園，上萬(wàn)人甚至更多后半生遭受輻射病的困擾。

核電站是一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)。復(fù)雜系統(tǒng)很難直接觀察，它的這種特性也決定了沒有一個(gè)人能掌握全部的信息。復(fù)雜系統(tǒng)的運(yùn)行需要系統(tǒng)中各個(gè)部門的人都能夠確保信息準(zhǔn)確且流動(dòng)通暢。

在研究復(fù)雜系統(tǒng)的新書《崩潰》（Meltdown）中，作者克里菲德（ChrisClearfield）很清楚地點(diǎn)出了復(fù)雜系統(tǒng)崩潰的原因：系統(tǒng)之中本不相關(guān)的部分出乎意料地勾連，小問題意想不到地相互糾纏，沒有人了解到底發(fā)生了什么。而由人管理的系統(tǒng)也構(gòu)成一個(gè)權(quán)力場(chǎng)，如果權(quán)力場(chǎng)中低階的人看到了問題，不愿意或者不敢上報(bào)，信息在傳遞過程的層層衰減，也可能釀成大災(zāi)難。

切爾諾貝利當(dāng)然是一場(chǎng)人禍，一場(chǎng)可以避免的人禍，凸顯出患了官僚病的復(fù)雜系統(tǒng)風(fēng)險(xiǎn)有多高。

事故之所以會(huì)發(fā)生，背后的主要原因仍然是官僚化的技術(shù)負(fù)責(zé)人漠視流程和規(guī)則的專斷，看到問題的中低層科技人員卻因?yàn)閭€(gè)人利益的脅迫最終選擇盲從，而不是反抗。這些都是官僚系統(tǒng)的通病。問題是，當(dāng)官僚邏輯與復(fù)雜系統(tǒng)中的問題疊加的時(shí)候，會(huì)加速系統(tǒng)崩潰的到來。

雖然大多數(shù)管理者都宣稱“安全第一”，但是在實(shí)際操作過程中，安全并不是很多人考慮的第一因素。而在管理核電站的問題上，如果不把安全放在絕對(duì)的第一位，切爾諾貝利告訴我們，它們可能帶來的風(fēng)險(xiǎn)是極端可怕的。爆炸發(fā)生之后，核電站附近每小時(shí)的輻射量相當(dāng)于兩個(gè)廣島原子彈那么多。如果沒有人冒著巨大犧牲阻止事故擴(kuò)大對(duì)整個(gè)生態(tài)環(huán)境的破壞，切爾諾貝利可能讓整個(gè)烏克蘭和白俄羅斯變成無人區(qū)。但是犧牲是慘重的，400名為了給反應(yīng)堆降溫而在地下挖掘輸入液氮管道的礦工中有100人在40歲之前就去世了。幾千名士兵在反應(yīng)堆屋頂上清掃輻射殘余，究竟多少人因此生病早亡沒有統(tǒng)計(jì)……

災(zāi)難發(fā)生之后，欺上瞞下成了官僚本能的反應(yīng)。信息的封鎖，贏得的并不是處理事故、減少損失的時(shí)間，而是官僚編造事實(shí)重塑現(xiàn)實(shí)的時(shí)間。當(dāng)然，這么做的前提是事故的嚴(yán)重程度在一定范圍內(nèi)，不然，紙終究包不住火。官僚的欺上，就是試圖把問題的嚴(yán)重程度壓下來，期待等到問題解決之后再上報(bào)，盡量少驚動(dòng)上層，也減少追責(zé)的程度。瞞下，則是對(duì)普通大眾的信息封鎖。

災(zāi)難凸顯了一系列問題。負(fù)責(zé)管理的官僚和官僚化的技術(shù)主管遵循不同的激勵(lì)體系，為了升遷，為了自己的仕途，他們可能漠視流程和規(guī)則去蠻干。在實(shí)際管理過程中，整個(gè)系統(tǒng)的權(quán)力場(chǎng)中并沒有形成一種鼓勵(lì)信息流動(dòng)的良性機(jī)制，而是充滿了官長(zhǎng)的專斷，讓系統(tǒng)中即使有人看到了問題也最終被迫盲從。在事故發(fā)生之后，第一時(shí)間管理體系（最起碼是地方的官僚體系）想到的是如何止損——對(duì)上的止損，對(duì)自己仕途損失的止損。他們有一整套應(yīng)對(duì)機(jī)制，欺上瞞下，封鎖信息。可是這么做的代價(jià)是大量人員無謂的犧牲——核電站內(nèi)管理者、消防隊(duì)員、以及小鎮(zhèn)居民——的犧牲。

但切爾諾貝利更大的真相卻是，雖然是官僚主導(dǎo)的人禍，骨子里卻是在科學(xué)研究領(lǐng)域同樣存在信息壟斷和信息封鎖。吊詭的是，事故直接責(zé)任人之所以蠻干，原因不是因?yàn)樗暱茖W(xué)，而是他太信任系統(tǒng)了，相信系統(tǒng)中有一個(gè)可以最終關(guān)停反應(yīng)堆的“神奇按鈕”，他寄希望于出現(xiàn)未知的不可控制的情況時(shí)，神奇的按鈕能夠幫助他避免災(zāi)難。

負(fù)責(zé)調(diào)查的科學(xué)家勒加索夫發(fā)現(xiàn)，神奇按鈕并不能真正關(guān)停反應(yīng)堆。恰恰相反，因?yàn)殛P(guān)鍵環(huán)節(jié)的設(shè)計(jì)失誤，避險(xiǎn)按鈕可能瞬時(shí)加劇反應(yīng)堆運(yùn)作的劇烈程度，變成引爆反應(yīng)堆的開關(guān)。問題是，這樣的設(shè)計(jì)失誤完全可以避免，因?yàn)橹霸缇陀锌茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)了這樣的隱患，并在論文中加以論述。但是他的論文被加密，而論文中有關(guān)隱患的論述被抽出，因此所有核電站的技術(shù)人員對(duì)隱患都是無知的。信息封鎖，成了造成切爾諾貝利崩潰連鎖反應(yīng)中最薄弱一環(huán)。《切爾諾貝利》作為一部迷你劇，主題是對(duì)追尋真相的旅程，卻并沒有把官僚臉譜化，甚至刻畫了一個(gè)有良心的官僚——能源部長(zhǎng)謝爾比納。用他的視角去凸顯改革進(jìn)程中新舊轉(zhuǎn)換的當(dāng)口，負(fù)責(zé)任的官僚與舊系統(tǒng)博弈的張力。

謝爾比納是能吏，有擔(dān)當(dāng)，負(fù)責(zé)任，有學(xué)習(xí)能力，有同情心也有良心。他能迅速掌握情況，明確目標(biāo)，調(diào)動(dòng)起所有可以調(diào)動(dòng)的資源，比如找來無人駕駛的月球車，在充滿輻射的核電站屋頂清除輻射垃圾。他對(duì)整個(gè)官僚系統(tǒng)重面子而不重實(shí)質(zhì)、粉飾太平的心態(tài)心知肚明，痛心疾首，卻也只能在自己負(fù)責(zé)的一畝三分地里努力踐行。謝爾比納最后因?yàn)檩椛湓谑鹿拾l(fā)生四年之后就去世了，算是為了事業(yè)鞠躬盡瘁，向死而生。

另一個(gè)視角是，怎么看待救援者的勇敢、無私奉獻(xiàn)與犧牲精神？這也是另一個(gè)新舊轉(zhuǎn)換當(dāng)口巨大張力之所在。

核科學(xué)家勒加索夫骨子里仍然逃脫不了官僚的熏陶。在緊急關(guān)口，需要三個(gè)人潛水進(jìn)入到爆炸后的反應(yīng)堆下打開水閥的時(shí)候，勒加索夫寄希望于謊言和金錢獎(jiǎng)勵(lì)來找到勇士。他諱言行動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)，卻強(qiáng)調(diào)完成任務(wù)之后每個(gè)人可以拿到1000盧布的獎(jiǎng)勵(lì)。謝爾比納果斷地打斷了他。

謝爾比納知道，多年的熏陶，普通老百姓心中仍然有著無私奉獻(xiàn)和為了大眾的福祉而犧牲的精神，他也知道，在關(guān)鍵時(shí)刻，能夠激發(fā)這種精神的不是金錢的刺激。有多少錢才能買來一個(gè)人用生命冒險(xiǎn)呢？激發(fā)犧牲精神的是英雄氣概，是成為英雄的渴望。他沒有去粉飾行動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)，反而切實(shí)強(qiáng)調(diào)，這是一場(chǎng)在關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)的冒死行動(dòng)，為了避免切爾諾貝利的災(zāi)難失控，如果現(xiàn)在沒有人犧牲，可能會(huì)讓上千萬(wàn)人受損。

犧牲的精神，不可能用謊言和金錢刺激來購(gòu)買，必須要用真相和責(zé)任感來召喚。這是真相的力量。

（作者為《經(jīng)濟(jì)學(xué)人·商論》執(zhí)行總編輯）