邵建/文 新近出版的《林語堂的跨文化遺產(chǎn)》（錢鎖橋/編，廣西師范大學(xué)出版社，2021年9月），收錄本世紀(jì)以來研究林語堂的論文十多篇。不僅林語堂作為研究對(duì)象是跨文化的，該書的不同作者也是跨文化的。有中國(guó)本土學(xué)者，亦有港臺(tái)學(xué)者，還有若干學(xué)者為美籍白人教授。看來對(duì)林語堂的研究正逐步成為一種跨國(guó)學(xué)術(shù)現(xiàn)象。東西作者從東西文化的語言、文學(xué)、文化、宗教、政治等角度切入，深度解讀林語堂。該書編者有志于在二十世紀(jì)兩個(gè)知識(shí)分子亦即胡適魯迅之外，架構(gòu)一個(gè)鼎足而三的現(xiàn)代性思想文化格局。這個(gè)“第三者”就是林語堂。這本書的出版，加上兩年前編者問世的《林語堂傳》，一傳一論，當(dāng)能推動(dòng)林氏研究往這個(gè)方向發(fā)展。

胡適與魯迅奠定了二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文化的思想格局。他們同出于五四新文化運(yùn)動(dòng)，并且同是這個(gè)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。更重要的是，這兩位文化先驅(qū)雖然五四時(shí)期略屬同調(diào)；但，兩人的思想質(zhì)地畢竟不同。走出五四之后，胡魯形同陌路，闊如參商。鑒于他們的地位、影響和不同價(jià)值取向，由此形成兩種不同的現(xiàn)代性。魯迅從五四直至以后，代表的是一種激進(jìn)主義的現(xiàn)代性（從文化到政治）。胡適五四時(shí)相對(duì)激進(jìn)，五四后又相對(duì)保守，越往后則越來越右，不僅在文化上，尤其是在政治上。如果不作價(jià)值評(píng)判，我們幾乎可以說，胡魯?shù)姆较蚓褪嵌兰o(jì)文化與政治的方向。

在這樣一種文化格局中，我們?nèi)绾螌徱暳终Z堂。激進(jìn)與保守乃是根據(jù)西方文化而形成的對(duì)傳統(tǒng)文化的兩種態(tài)度。五四新文化以北大創(chuàng)辦的《新青年》為主要陣地，胡適魯迅更加上創(chuàng)辦者陳獨(dú)秀同領(lǐng)五四激進(jìn)主義的風(fēng)騷。其時(shí)林語堂至少因?yàn)槟挲g的原因——他1916年剛在上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)，年方二十一；盡管在《新青年》發(fā)過兩篇文字，但不可能像胡魯陳那樣得風(fēng)氣之先、享盛名之譽(yù)。這也就注定了他在二十世紀(jì)的文化地位。林語堂雖然發(fā)稿《新青年》，卻未曾習(xí)染該雜志的激進(jìn)主義傾向。正如周質(zhì)評(píng)教授的征引：“文學(xué)革命”并不只是一個(gè)語言的革命。在社會(huì)和文化方面，它也意味著與過去的決裂。它代表一種“激進(jìn)主義”的情緒——對(duì)過去的反叛。我特地用“激進(jìn)主義”來形容它，因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)直接導(dǎo)向今日中國(guó)的左傾情勢(shì)——這是林語堂后來在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館的講演。

那么，林語堂是一個(gè)文化保守主義者嗎，亦非。保守主義是一個(gè)被動(dòng)概念，沒有激進(jìn)就無所謂保守。不過它也是一種現(xiàn)代性。比喻地說，現(xiàn)代性是個(gè)“雅努斯”，它有兩張面孔：一張朝前，一張朝后。五四新文化消歇之際，或曰它從文化雜志轉(zhuǎn)向政治雜志之時(shí)，一份朝后看的文化保守主義雜志1921年問世，那就是南京東南大學(xué)的《學(xué)衡》。有意思的是，主持學(xué)衡的知識(shí)人如梅光迪、吳宓等都曾留學(xué)哈佛，都是美國(guó)新人文主義代表人物白璧德的學(xué)生。學(xué)衡創(chuàng)辦時(shí)，正值林語堂負(fù)笈哈佛，就學(xué)白璧德，甚至與吳宓同過一條板凳。但，林語堂哪怕1924年回國(guó)之后，亦未與學(xué)衡同道，甚至不被吳宓等視為同門。他們的老師白璧德以舊學(xué)抵制新學(xué)。白氏新人文即新古典，它的指向是古希臘。如果激進(jìn)主義徹底反叛舊學(xué)有問題，保守主義一味以舊學(xué)否定新學(xué)也未必沒有問題。所以即使在白璧德的課上，林語堂的表現(xiàn)是吾愛吾師吾更愛真理（以致該書一位美國(guó)學(xué)者不惜用夸張的語句說林語堂“在哈佛‘揭竿而起’”）。學(xué)衡同仁得白氏真?zhèn)鳎瑢?duì)其師亦步亦趨。亦以舊學(xué)橫掃新學(xué)，試復(fù)興孔孟儒學(xué)以彌補(bǔ)新文化造成的文化斷裂。林語堂顯然不是這個(gè)路徑。雖親近古典，但他對(duì)白話文和文學(xué)革命并不抵制。

也許這正是林語堂在二十世紀(jì)的文化意義。他不是五四中人，更多是后五四一代。正因?yàn)闆]有完全卷入五四狂瀾，所以在五四之后，能夠成為一個(gè)跨越激進(jìn)與保守的文化人。一味的激進(jìn)和一味的保守，勢(shì)必導(dǎo)向文化上的一元。文化發(fā)展關(guān)鍵在于不同文化之間或新舊之間的彼此互滲、各自發(fā)展，從而形成文化上的多元。該書“引言”的題目：“作為跨文化批評(píng)家的林語堂”，這是對(duì)林氏一個(gè)恰到好處的定位。不激進(jìn)不保守，從東方文化到西方文化，兩間一卒，中道而行，其立足點(diǎn)就是批評(píng)。他曾自撰一副對(duì)聯(lián)：兩腳踏中西文化，一心評(píng)宇宙文章。一踏一評(píng)，關(guān)鍵是評(píng)。這個(gè)評(píng)就是批評(píng)。如果批是分析，評(píng)即判斷與評(píng)論。對(duì)中西文化而言，除了一味肯否，還有什么比批與評(píng)更合適的文化態(tài)度呢。是之謂激進(jìn)與保守之外的“第三種”態(tài)度。

林語堂出身福建漳州鄉(xiāng)村的一個(gè)基督教家庭。祖母和父親都是基督徒，父親還是基督教長(zhǎng)老會(huì)的牧師，從小在家接受的就是基督教教育。中學(xué)和大學(xué)又都是教會(huì)學(xué)校，尤其上海圣約翰大學(xué)全程是用英語教學(xué)；因此林有一個(gè)他同時(shí)代學(xué)人無法相比的英語和西方文化基礎(chǔ)（相反，中國(guó)傳統(tǒng)文化倒是他自己后來的惡補(bǔ)）。所以，1935年林語堂赴美之后，能用嫻熟的英語為美國(guó)人寫出那么多批評(píng)中國(guó)文化的書（《吾國(guó)與吾民》《生活的藝術(shù)》《孔子的智慧》《老子的智慧》《中國(guó)的生活》……）。他無疑使他在美國(guó)讀者眼里成了一張中國(guó)文化的名片。林語堂自己也認(rèn)為“我的最長(zhǎng)處是對(duì)外國(guó)人講中國(guó)文化，而對(duì)中國(guó)人講外國(guó)文化”。

不妨略窺林語堂在講兩種文化時(shí)的批評(píng)實(shí)踐。“在美國(guó)闡釋中國(guó)和中國(guó)人”是該書第四章。這是一個(gè)比較：在五四激進(jìn)主義那里，傳統(tǒng)文化作為一個(gè)整體，“須一律掃除”，否則舊的不去新的不來。因?yàn)楹m陳獨(dú)秀認(rèn)為“舊文學(xué)，舊政治，舊倫理，本是一家眷屬，固不得去此而取彼”。林語堂不然，他對(duì)傳統(tǒng)文化抱有深切的“同情之理解”。在他對(duì)傳統(tǒng)文化的闡釋中，儒道兩家顯示了中國(guó)文化的不同智慧。由于他的求學(xué)是從西學(xué)開始，因此他說：“我相信我的頭腦是西洋的產(chǎn)品，而我的心卻是中國(guó)的。”當(dāng)然，出于個(gè)人心性，正如書中一位白人教授所指：林語堂在儒道之間的評(píng)論“重道輕儒”。如果可以進(jìn)一步，林語堂更推崇的是古典文化中的晚明傳統(tǒng)，如公安派的袁氏兄弟、金圣嘆，以至后來的李漁等。這路文人走的是性靈一路，而林氏認(rèn)為“性靈就是自我”。對(duì)個(gè)體自我的強(qiáng)調(diào)，顯然更多來自“我的頭腦是西洋的產(chǎn)品”。

當(dāng)林語堂踏足西洋文化時(shí)，書中有一篇文字專門討論林語堂與基督教的關(guān)系。林自承“我是美國(guó)傳教士的產(chǎn)兒”，不僅出身于長(zhǎng)老會(huì)牧師家庭，后來在圣約翰首先讀的又是神學(xué)院，準(zhǔn)備以后做牧師。因此他對(duì)西方文化的熟悉莫過于基督教，對(duì)基督教的熟悉莫過于加爾文主義。正因?yàn)槿绱耍訝栁淖诘谋锥怂吹们迩宄ｋm然登記受洗皈依，但對(duì)加爾文的批評(píng)不遑多讓，且切中肯綮。如批評(píng)加爾文關(guān)于人的全然敗壞、預(yù)定論、拜偶像等，都是逐點(diǎn)剖析，而非簡(jiǎn)單推斷。由于加爾文是一個(gè)冷峻的絕對(duì)主義的神權(quán)專制者，其語言也帶有絕對(duì)化的色彩。林語堂針對(duì)性地指出：我對(duì)于任何堅(jiān)持一種“全然”這樣，“無條件”那樣，及“不可抵抗的”某些東西的人，有一種直覺的不信任……佛祖曾對(duì)他的弟子斷言：“不仁慈的教訓(xùn)不會(huì)是佛的真教訓(xùn)”。善哉斯言，這又是來自東方文化的評(píng)點(diǎn)。